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Se însăra pe-ndelete ; deşi văzduhul era posomorit 
subt cerul îmbrăcat în ceață surie, — cu vine, drumuri 
“i pete mai întunecate pe-alocuri, — zăpada ce acoperea 
întinderile, satul, curtea, grădina, clăile de fîn, şirele de 
paie, era atît de masivă, de o albeaţă atît de imaculată, 
lare, încît însărarea nu putea spori. Ninsese, pentru a 
treia oară în iarna aceea, trei zile şi trei nopţi în șir, cînd 
cu fulgi mari şi grei, cînd deși şi mărunți, şi acoperișele 
clădirilor trozneau sub greutatea omătului. De două zile 
ninsoarea încetase, şi încă nu era hotărît dacă va începe 
din nou, ori ceața aceea grea, din înălțimi, se va risipi, și 
se va pune gerul. Mai erau vreo trei săptămîni pînă la 
Crăciun. 

În şura largă; subt acelaşi acoperiș cu poiata vitelor 
si cu despărțămîntul mare, pătrat, plin pînă subt că- 
priori cu otavă — şura era în mijloc —, Irimie, sluga 
lui Ion Corbu, făcea mestecături din fîn și paie, pentru 
vite. Cele două rînduri de iesle dinlăuntru răspundeau 
în şură prin două ușiţe. de brad, care îşi păstrau încă 
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aroma de scîndură nouă și culoarea arămie — cum nu 
le băteau nici soarele, nici ploile. Pe podul poieţii era 
trifoi uscat, cît încăpea subt acoperiș. 

Mireasma nutreţului din dreapta și din stînga era 
copleșită acum de aroma fînului cosit în floare, pe care 
Irimie îl lua cu furca de lemn din grămăjoara ce o adu- 
sese dintr-o claie și-l scutura peste stratul de paie aurii, 
care răspîndeau mireasmă de holdă coaptă și abia simţite 
adieri din răsuflul de ulei, de praf și de pleavă, păstrat 
de cînd trecuseră prin maşina de treierat. Un strat mai 
gros de paie, unul mai subţire de fîn, și apoi amestecate 
bine cu furca, înainte de a merge mai departe cu lucrul. 

Sluga făcea mestecături, la porunca stăpînului, de 
cînd ninsese întiia oară. Erau vreo opt clăi de fin în 
ograda mare de lîngă şură, și două girezi de paie, dar 
semnele din bătrîni apucate prevesteau o iarnă grea, și 
nutreţul trebuia cruțat. 

Irimie lucra de zor, cu inima veselă, fredonînd, cu 
buzele strînse, o doină. Uneori îi venea cîte-un îndemn 
mai cald, din adîncuri, vocea înfundată părea că o simte 
vibrînd în dinţi, şi atunci deschidea gura și-i dădea dru- 
mul, dar numai pe-o clipă, întorcîndu-se iar la cîntarea 
în surdină, care-i plăcea mai mult. 

Din cînd în cînd se auzea din poiată sunet surd de 
lanț, sau izbituri trecătoare de corn în iesle. În fundul 
șurii grămada mestecăturilor creștea mereu. 

De-o vreme se uita la lucrul lui, răzimat de-o ușiță 
a ieslelor, Ioniţă, fiul cel mai mic al lui Ion Corbu, un 
băieţaş ca de opt ani. Era cu trăistuța de şcoală după 
grumaji, semn că nici nu întrase încă în casă. Era obi- 
ceiul lui de fiecare zi, de cînd sluga începuse mestecătu- 
rile. 

Irimie se făcu a nu-l vedea şi îşi continuă lucrul şi cîn- 
tecul murmurat. Lui Ioniță îi plăcea mireasma fînului 
răscolit de furca lui Irimie, îi plăcea și să-l vadă cum 
lucrează, nu numai aici în şură, ci şi-în poiată, si la 
lemne, şi, cît ce avea vreme, se ţinea scai după el. 

Era un băiat răsărit, voinie pentru vrista lui, bine 
îmbrăcat cu cioareci albi de pănură, cu pieptărel înfundat 
de oaie, cu clicin de pănură neagră, cu căciulă țuguiată 
de miel tărcat, și bine încălțat cu cizmulițe scurte. De 


subt căciulă luminau ochii-i negri,  neastimpăraţi, iar 
obrazul, rotund şi bucălat, era îmbujorat de aerul tare 
de-afară, şi de frăgezime. 

Îi plăcea să se uite la Irimie, să-i urmărească toate 
mișcările. Îi plăcea cum stătea sluga înfipt pe picioarele 
lui puternice, cum își purta de ușor braţele mari, părind 
că se joacă numai, fie cu furca aici, fie cu securea la 
tăiat de lemne, fie la curățitul poieţii. Își spunea că 
Irimie e un om care nu ostenește niciodată, şi dorea să 
ajungă odată ca și el, să poarte şi el căciula pe-o ureche 
și să răsucească, din cînd în cînd, o mustață groasă și 
neagră, cum era a lui Irimie. 

Acum, în postul Crăciunului, mai avea Ioniţă și o 
altă socoteală cu Irimie : îl învăţa colinde nouă, şi sluga 
nu avea vreme decit sara, după cină, cînd şcolarul ador- 
mea îndată, butuc. Așa că trebuia să-l înveţe printre 
picături. 

Cînd aproape isprăvise cu mestecăturile, Irimie înălță 
capul. 

— Ia te uită! Tu aici?! 

-— Vezi bine, am venit de la școală !. 

— Și ce-ai mai învăţat azi ? 

— Am cetit o poveste cu Pipăruş Pătru. 

— lar povești ! Păi, măi Ioniță, pentru poveşti numa, 
nu se plătește să mergi la școală. Ştiu şi eu destule, și eu 
n-am umblat la scoală. 

-— Păi, am făcut şi socoteli la tablă. 

— Asta da, e altceva. Dar ungureşte, pînă la cîte ați 
învăţat azi să numărați ? 

— N-am învățat mai departe. 

— Aţi rămas tot la trei ? 

-— Tot, că domnu’ ş-a uitat să ne mai înveţe.* Da’, 
bădiță, cum vine aici mai departe : 


Printre meri și printre peri, 
Plimbă-mi-se mari boieri, 
Mari boieri pe cai bălțați, 
Cu călţuni împintenaţi, 
* Era prin penultimul deceniu al veacului al nouăsprezece- 


lea, cînd începuse să se introducă limba ungurească în şcolile 
poporale, spre marele haz al populaţiei românești, 


Cai cu frine de argint, 
Cu plocăzi pînă-n pămînt, 
Plimbă-se... 


— Nu mai merge ? 

Copilul clatină din cap: Nu! 

— Păi, cum ? Ai şi uitat de ieri ?! 

Ioniță plecă privirile. 

-— E greu, zise el. 

Ducînd cu furca cele din urmă pale de amestecături 
să le arunce pe grămadă, Irimie începu să reciteze ca 
pentru el : 

— Plimbă-se, alintă-se, 
Între ei întreabă-se : 
Unde-i ciuta ciutelor, 
Frumoasa frumoaselor, 
Rumeneala zorilor, 
Podouba Crăieselor ? 


— Stai, bădiţă! Mai încet, mai spune-o dată, şi nu 
asa mult dintruna ! 
— Bine, măi Ioniţă, tu eşti un copil deştept, nu te 
ştiam aşa de greu la cap! 
— Vezi că-i o colindă lungă, și încă n-am mai auzit-o. 
— Acum mă duc să rinesc și să aștern la vite. Dacă 
vreai, te-oi mai învăţa acolo. Ori ţi-e foame? Văd că 
n-ai dat încă prin casă. 
— Nu, da’ nu mi-i foame ! 
Irimie își sfîrşi colinda mergînd spre grajd, cu școlarul 
după el: 
— Rumeneala zorilor, 
Podoaba Crăieselor, 
Cu arcul să o vînăm, 
Cu cununi s-o-ncununăm, 
Cununii de cununie, 
Lui Vodă dalbă soţie. 


Se apucă de rînit, tot spunînd cîte-un vers, cîte două, 
pînă ce Ioniţă le învăţă bine. 

La cele două rînduri de iesle erau legate opt capete 
de vite mari : patru boi, două vaci, doi junci trecuţi de 
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trei ani. Boii erau înalți, pietroşi, largi în spate, cu coarne 
mari, puternice, lucioase. Cu dreapta întinsă detot, Irimie, 
cind îi tesela, abia le ajungea la mijlocul spinării. Fuio- 
rul negru al cozilor atingea paiele de așternut. Vacile erau 
albe, cu grumaji vineţii, cu coarne mici, iuți. Erau amîn- 
«două cu lapte. Viţelușii lor erau într-un tarce, într-un 
ungher al poieţii, în fund. Juncii cei trecuți de trei ani 

in iarna asta trebuiau să fie învăţaţi la jug — erau 
lungi, cu trupul zvelt, înalți, cu coarnele în creştere, pe 
boluri cu o frăgezime de vițel încă. 

Afară era frig, dar nu era ger, și Irimie lăsase ușa 
deschisă pînă făcu curăţenie şi așternu paie proaspete. 
Aburul, căldura dinlăuntru, năvăleau încă și acum pe 
subt pragul de deasupra. 

loniţă era bucuros că învățase colinda întreagă. 

Acum poţi merge în casă, se întunecă, zise sluga. 
Indală va veni Sora și ne apucăm de muls. 

Copilul porni, dar în prag se opri şi îşi întoarse fața 

spre slugă, Părea că-i venise ceva în minte și se întristă. 

DädifÄ, zise el, nu stii dumneata de ce plinge 
Sora nonsiră ? 

Plinge ? 

Du, însă cind nu o vede nimeni. 

Tu cum ai văzut-o ? 

- De mine nu se-ascunde, numa de ceilalți. Oare de 

ce plinge mereu de cîteva zile ? 

— liu eu?! Poate o doare ceva, poate-i bolnavă. 

—- N-o doare nimic, am întrebat-o io! 

- Şi ce ţi-a spus? 

— Nimic! Numa clatină din cap că n-o doare nimic, 
to pleacă pină la mine, mă îmbrățișează si mă pupă pe 
obraz. 

— Păi, de-aceea ţi-e soră, zise sluga, şi un zîmbet 
cald i se răspindi pe obrajii mari, nerași de duminica 
trecută. 

— Da, însă mai nainte mă pupa mai rar ca acum. Nu 
yli dumneata, bădiţă, ce are ? 

— Nu poate fi nimica rău, Ioniță, fii liniştit! Tu n-o 
mai întreba de ce plînge, fă-te că nu o vezi. Se va li- 
nişti ea, n-avea nici-o grijă ! 


Ti 


— Da' muma se uită cîteodată lung după ea, și une- 
ori îi zice : «Ce-i cu tine, tu fată ?». 

-— Ei, aşa vorbesc mumele cu fetele-mari, măi Ioniță. 
Tu vezi şi învață bine colindele cele nouă, cu tovarășii 
tăi de colindat, să nu mă faci de ruşine. 

— Pătruţ le învaţă uşor, dar Niculiţă nu le ţine minte 
deloc. El hornăie mai mult, după noi. 

— De ce-l mai ţineţi tovarăș ? Destul a fost doi ani. 

— Vezi că el are glas bun și tare, bădiță Irimie; 
cîntă mai frumos ca mine si Pătruţ. 

— Păi, zici că hornăie după voi! 

— Adică nu prea spune vorbe, dar dă glas puternic, 
şi asta ajută mult. 

— Bine, Ioniţă, numa să nu mă faceţi pe mine de 
rușine, să zică oamenii : Ce neisprăvit i-o mai fi învățat 
şi pe copiii ăștia să colinde ! 

Ioniţă rise larg și i se lumină faţa. 

— N-ai nici-o grijă, bădiţă ! 

Sluga se opri o vreme în uşa poieţii şi privi după 
copilul care tăia de-a curmezişul zăpada mare din ogradă, 
pe cărarea făcută pînă la casă. Apoi se răsuci, trase c-un 
lemnuş pe cioarec, aprinse opaițul cu petrol și-l puse 
la loc pe poliţă. leşi apoi şi începu să-și frece miînile cu 
zăpadă, pînă se înroşiră ca racul. 

De la lelea Maria Corbu, stăpîna, primise înainte cu 
trei ani, cînd întrase în slujbă, porunca — trecută acum 
în obicei, într-un fel de ritual — să nu se apuce de muls 
niciodată înainte de a se spăla pe mini şi a spăla ugerul 
şi fiţele vacii. Pentru treaba din urmă aducea fie ea, 
lie Sora — care veneau la muls —, apă călduţă în șus- 
tare, şi cînd nu avea altă apă la îndemînă, se spăla de-aici 
și pe mîni. Dar acum, era zăpadă destulă, și încă destul 
de moale, căci n-o asprise gerul — şi-i plăcea să se spele 
cu zăpadă. 

La început, înainte cu trei ani, nu prea se însuflețise 
de porunca stăpînei, dar înțelese în grabă că cu lelea 
Maria nu-i de glumit: îi vărsa șuștarul cu lapte, oricît 
ar fi muls în el, cînd era mînioasă, sau îl dădea vițelului 
să-l bea, cînd era în voie bună, îndată ce băga de samă 
că nu-i destul de curat pe mini. Şi băga de samă de 
fiecare dată; iar în sara aceea, la cină, Irimie numai 
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se uita la ceilalți cum mănîncă lapte cu mămăligă — cl 
nu căpăta nici un strop. Cum îi plăcea tare mult laptele 
cu mămăligă caldă — căci cu el a crescut de mic cos- 
pil —, s-a dat repede la brazdă și nu mai uita să ţină 
porunca stăpînei. Băgase apoi de samă că femeia cra 
strașnic de curată în toate, şi începu să se obișnuiască şi 
cl cu o virtute pe care nu o prea cunoscuse pînă atunci, 
cum de mic copil rămăsese orfan de mamă. 

Irimie era de trei ani slugă la Ion Corbu, de cind își 
făcuse armata, şi avea obiceiul să spună celor ce-l între- 
bau, în preajma Crăciunului, dacă n-ar voi să mai 
schimbe stăpinul : «lo de la badea Ion nu mai plec pînă 
mă-nsor !». Apoi, continua pentru el singur : «De ce să-l 
schimb ? Simbrie bună am, om de omenie stăpînul este, 
iar de lucru este pretutindenea.» Şi se liniştea îndată de 
usoara tulburare pe care tot i-o aducea întrebarea unuia 
sau altuia. Nici el nu stia de ce se tulbura — era ca 
un fel de spaimă uşoară. Poate pentru că se obișnuise 
de trei ani aici ? Poate pentru că se temea de loc străin, 
de stăpin străin ? 

Se şterse pe mini cu un șomoiog de paie curate, în- 
toarse capul spre casă, să vadă dacă nu s-arată Sora cu 
suștarele, şi, întrînd în poiata luminată de opaiț, trase 
ușa, lăsînd-o puţin crăpată. Aruncă o privire peste vite, 
Ja aşternutul curat, şi-i păru bine, se simți mulţumit. 
Doi boi, cei mai bătrîni, se și culcaseră în așternutul 
proaspăt, si rumegau mijind din pleoape. Ceilalţi doi ru- 
megau din picioare, oprindu-se cîteva clipe, pînă cînd le 
treceau alte valuri prin grumaji — se vedeau cum vin. 
Juncii cotrobăiau încă prin iesle, lovind lemnul cu coar- 
nele. Vițelușşii, în ţarc, începură să fie neastîimpărațţi, iar 
cele două vaci întorceau, din cînd în cînd, capetele spre 
tarce. 

«Trebuie să vie şi Sora de-acum», îşi zise el, si se 
gîndi deodată la ce-i spusese Ioniţă : cum se pleca spre 
ei şi-l săruta pe obraz. <Frumos lucru, n-am ce zice», îşi 
spuse sluga, şi trase mai jos fitilul opaiţului, care înce- 
puse să fumege. Acelaşi zîmbet cald i se răspîndi pe 
față, ca şi-atunci cînd îi povestise copilul. 

Sora asta era abia o fetisșcană, înainte cu trei ani, 
cînd a întrat el slugă: nu avea decît cincisprezece ani, 
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şi iat-o acum de optsprezece, fată-mare ! Era veşnica plă- 
cută mirare a lui Irimie : cum s-a săltat, subt ochii iui, 
din copilă în fată-mare. Și fără să bage de samă cum? 
Atita-i toată deosebirea : atunci îi zicea «bădiță», ca şi 
Ioniţă, iar acum îi zice «bade» : bade Irimie așa, bade 
Irimie pe dincolea. «Va fi și creșterea asta pe nesimţite 
una din minunile lui Dumnezeu ! își zise sluga. Și tot 
o minune a lui Dumnezeu va fi şi frăgezimea aceea de 
floare, care se vestește din pielița obrajilor cu mireasmă 
de floare cu tot !» 

Sluga Irimie — Irimie Hurubean cu numele întreg — 
începuse a se număra, după obiceiurile satului, între 
flăcăii tomnateci : în curînd avea să-mplinească douăzeci 
si opt de ani. Rămas de mic fără mamă, crescuse singu- 
ratec, mereu în călciiul lui tată-său, un om închis si 
aspru la muncă, bărbat voinic, cu o mustață neagră, 
groasă, care nu-i încăpea subt nas şi-i astupa şi gura pe 
jumătate. După moartea nevestei, se făcuse şi mai iăcut, 
şi mai pornit pe lucru, şi nu se uita la trăgezimea copi- 
lului : îi punea la toate trebile. Cînd Irimie împlinise 
saptesprezece ani, muri și tată-său, iar el a adus în casă 
pe o mătușă bătrină, şi-a întrat slugă. De-atunci a mincat 
iot la masă străină. 

Anii de armată i-au fost un canon. Visează şi acum, 
de multe ori, întimplări din anii aceia, şi se deşteaptă 
înspăimîntat și plin de sudoare. Oricît de trunchios şi 
îndesat ar fi, e timid, mai ales cu femeile. Și, totuși, 
curios lucru, ceea ce simte el mai întîi în fața unei fete 
sau neveste frumoase e să o ia în apărare, să o ia subt 
scutul lui. Femeile îi fac impresia că-s niște fiinţe sfări- 
micioase, ca şi cînd ar fi din sticlă fină. Iar în al doilea 
rînd, ceea ce simte el pentru ele, aceasta este: să le 
admire din depărtare, să se minuneze mereu de ele. Om 
crescut fără mamă, singur mereu, şi apoi şi printre 
străini ! Dar poate să fie şi o meteahnă din născare ceea 
ce-l oprise pînă acum să se însoare, deşi nici prin gind 
nu-i trecuse să renunțe : «Nu ies de la badea Ion pină 
nu m-oi însura !». De-o vreme, unii îl priveau cu coada 
ochiului și zîmbeau cu înţeles la vecin, cînd Irimie le 
răspundea așa. 


14 


Pe Sora o apucase copilă, și acum era fată-mare! 
«Trec anii ? Ba-i minunea lui Dumnezeu !», își spunea 
Irimie. Dar el si acum, ca şi inainte cu trei ani, cînd Sora 
nu era decit o fetișcană ce-i spunea «bădiță», o simţea 
subt aceeaşi protecție a sa. Şi era pentru el aceeaşi în- 
cîntare a ochilor. Nu s-a gindit niciodată că Sora ar putea 
săruta pe cineva, și cind îi spuse Ioniţă, ceva cald detot 
îl gîdilă la inimă şi se revărsă în surisul acela larg de 
pe faţă. 

După armată, pe cînd era slugă la Ion Corbu, stătuse 
de vorbă cu trei-patru fete de sama lui. El avea casă şi 
două iugăre de arătură. Nu era de lepădat. Dar nu știa 
cum se făcea că-l luau mereu alții pe dinainte, și el ră- 
minea tot holtei. Poate pentru că nu avea muieri rube- 
denii de-aproape, care să-i umble în treabă, își zicea el 
amăriît, de cîte ori mai treceau nişte cîşlegi... 

După paşii energici subt care scîrțiia zăpada, Irimie 
înțelese că azi nu vine la muls Sora, ci mamă-sa. «Hm! 
Poate arc dreptate copilul! Stăpîna nici de-o lună n-a 
mai venit la muls. Poate-i chiar bolnavă fata», se îngri- 
joră el. 

Stăpîna întră grăbită, deschizînd larg ușa, şi apoi 
izbind-o. Îi întinse un şuştar lui Irimie, aruncînd o pri- 
vire repede la mînile lui, apoi se apucară amîndoi să 
spele ugerele vacilor cu apă călduță. 

După ce o vreme luptele se auzi ţișnind în șuştare 
— viţeii nu-i lăsau decit la urmă, cîte-o ţiță pentru fie- 
care —, stăpîna grăi, continuînd să mulgă : 

— Ai făcut destule mestecături, Irimie ? 

— Pe trei zile. 

Iar se făcu linişte, şi nu se auzea în grajd decit ti- 
viilul laptelui în șuștare, și din cînd în cînd cite-un 
muget frint, al viţeluşilor care se frămîntau în țarc, cu 
botul umed în leaţurile închizătorii. Nu se prea întindea 
la vorbă nici alte dăți stăpîna cu sluga ci, dar azi prea 
tăcea, încât și lui Irimie-i veni cu bănuială și cam peste 
umăr. «Poate-i bolnavă fata — își zicea el —, dar totusi 
azi e prea scumpă la vorbă !» 

Spuma creştea în sşuștare, și, cu cît creștea, vacile tot 
mai des scoteau cîte-un muget gutural, întorcînd capetele 
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spre ţare : cîte-un început de muget, oprit în grumaji. 
Semn că-și așteptau de-acum viţeii. 

Irimie se opri din muls, înaintea stăpinei. Cînd văzu 
că ea nu are de gînd să termine, zise î 

— Destul, stăpină, mai lasă și la viței. Sint mărișori 
acum, şi otavă încă nu mîncă. Dac-ar fi mohor, ca 
vara |... 

Stiăpîna se ridică de pe scăunel. Spuma albă era gata 
să se reverse din șuștar. 

— Ai dreptate, Irimie! N-am mai fost de mult la 
muls. 

Ar fi întrebat-o pentru ce n-a lăsat-o pe Sora, ca de 
obicei, dar aștepta : poate că-i va spune ea. Nu se cădea 
să-ntrebe el lucruri care-i priveau pe stăpini şi familia 
lor. Dar Maria Corbu, în loc să-i dea vreo lămurire, zise : 

— Desară, după cină, ne apucăm de cusut, Irimie. 
Sint croiţi și cioarecii, și ţundrele, şi cămeşile — să le 
isprăvim pînă la sărbători. 

— S-ajute Dumnezeu, stăpină ! Ne-om apuca de cu- 
sut, cum nu! Şi încă-i bine că nu s-a pus gerul şi nu 
ne-a îngroșat degetele. Putem ţinea acul mai bine, se 
veseli el. 

Stăpina lăsă şi șuștarul ei să-l ducă sluga, și porni 
să iasă. Venise nunai în pieptar ; minecile iei străluceau 
de albe, evidențiind «strîimbuţul» negru — cusătura în- 
gustá şi fină care cobora de la cusătura orizontală de 
pe umăr, în trei riîuleţe de musculiţe, pînă la fodori. 
Năframa neagră era dată puţin de pe frunte, în urma 
gestului ce-l făcuse apucîndu-se de muls, şi i se vedea 
o dungă de păr negru-vineţiu. «Fruntea ei nu-i prea lu- 
minoasă azi, dar totuși nu poate avea un năcaz prea 
mare — își zicea Irimie —, fiindcă faţa i-i liniștită, si 
nici ochii verzii nu-i scînteie.» Își ținea, în ușa poicţii, 
trupul drept ca un steag. Era cu un cap mai înaltă ca 
Irimie, şi amănuntul acesta ajutase, acum trei ani, ca 
sluga să se dea repede la brazdă în împlinirea porunci- 
lor ei. «Hm! E încă o femeie frumoasă», își zicea Iri- 
mie, oprindu-și privirile asupra obrajilor albi, uşor îm- 
purpurați, ai stăpînei. 
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— Ascultă, Irimie, tu umblat-ai în postul ăsta pe la 
şăzătorile din sat? îl întrebă stăpîna, privindu-l drept 
în ochi. 

Omul plecă fruntea, uşor ruşinat. 

— Hm! Ar fi trebuit să umblu, răspunse cu silă. 
Mi-a sosit și mie vremea de însurat ! 

-— Dar ce ? Parcă numai de la şăzători se poate alege 
o mireasă?! Adică n-ai umblat? zise lelea Maria, îm- 
bărbătîndu-l: 

Irimie avea o slăbiciune din născare : nu putea minţi. 
Ce răspuns să dea, aşadar? Căci a plecat el de citeva 
ori şi la șezătoarea de pe ulița asta, a Cîmpşorului, unde 
locuiesc stăpînii, și la altele mai îndepărtate, de pe alte 
ulite ale satului. S-a apropiat chiar de casele în care erau 
şezătorile, de cîteva ori pusese și mîna pe clanța uşii, 
dar mereu şi-a făcut calea întoarsă. Curajul lui scădea 
la gîndurile şi închipuirile ce-l asaltau cu atît mai tare 
cu cît se apropia mai mult de casele cu șezători — erau 
vreo sase în sat. Se gîndea că va întra, şi acolo nu va 
mai afla nici un fecior de-o vristă cu el, căci mai toți 
se însuraseră. Îşi închipuia cum se vor uita la el, ca la 
urs, flăcăiandrii și feciorii abia întorși din armată. Ve- 
dea fetele şi fetişcanele cotindu-se şi rizînd numai cu 
ochii. Cel mult poate femeia de gazdă, stăpina casei — 
pe tcate le cunoştea — i-ar fi zis cu glas prietenos: 
«Haida, numa, lrimie, fătul meu, haida ! Mai găsim noi 
un loc şi pentru tine!» Dar de-un astfel de îndemn, de 
la o mătușă bătrină, foarte se mulțumea, în gînd, Iri- 
mie! Ar fi însemnat să atragă anume atenţia tuturor 
asupra lui, dezvinovăţindu-l într-un fel că a venit și el 
la șezătoare. 

Cum să răspundă pentru a nu minți? A umblat și 
totuși n-a umblat la șezători. Se hotărî să spună aşa 
cum s-a întîmplat. 

— Pînă pe-acolo am fost eu, dar n-am întrat. 

— Şi pentru ce ? 

Sluga începu să-și pocnească degetele. 

— Păi, m-am gîndit să nu rîdă de mine. Vezi dum- 
neata, lele Marie, io-s flăcău cam trecut acum. Cei de 
vrista mea sînt toți însurați. 
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— Se-nsoară de mucoși ! La vrista ta ar trebui să 
se însoare, să se ştie femeia cu bărbat lîngă ea. 

Pe subt ţepele mari și dese, ca peria, ale bărbii, 
obrajii lui abia avură loc unde să se înroșească de plă- 
cere. 

— Dumneata eşti o femeie cu minte și vrednică, stă- 
pînă, dar fetele sînt niște drăcoaice, și în grabă rîd de 
om. 

— Dacă n-ai fost pe la șăzători, n-ai auzit vorbele 
de clacă ce pleacă de-acolo... Te-ai mai întilni şi tu cu 
lume... N-ai auzit că ficiorul lui Dulău și al lui Pintea 
s-au bătut să se omoare ? 

— N-am auzit, stăpînă, nici de asta nici de altele, 
că nu mă prea întilnesc eu cu multă lume, de cînd am 
pus vitele la jesle. 

Maria Corbu pomeni de bătaia celor doi flăcăiandri 
numai pentru a se convinge dacă n-a ajuns pînă la Iri- 
mie alt zvon. Dar sluga nu bănui nimic, şi se plecă să 
ridice șuștarele. Cît vorbiră, spuma se mistuise pe ju- 
mătate ; totuși el văzu că stăpîna mulsese prea mult, și 
aruncă o privire de compătimire la vițelul păgubit, care, 
cu spume ușoare de lapte pe marginea botului, izbea 
cu capul crud în ugerul vacii și trecea grăbit de la o 
țiţă la alta. 

Irimie duse şuştarele, după stăpînă, în casă, şi se 
înapoie să închidă viţeluşii, să stingă opaițul, să închidă 
ușa cu rătezul de lemn, și să înceapă a căra braţe de 
lemne în șopronul de lîngă casă, de la gireada din fun- 
dul curţii. 

«De, poate tot trebuie să întru și eu în vro șăză- 
toare», îi trecea lui Irimie, din cînd în cînd, prin cap. 


II 


Înainte cu o săptămînă, Sora Corbu, după cină, îşi 
pusese clicinul de pănură neagră, se îmbrobodise, peste 
năframa subțire, vișinie cu pui albi, cu una groasă, de 
lină cafenie, care-i acoperea şi umerii și-i venea pînă 
jos pe spate, deși era înfășurată la grumaji, își luase 
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furca de alun pirlită la foc şi frumos chindisită de jur- 
împrejur, dăduse bineţe părinţilor și pornise, ca de obicei, 
la şezătoare. 

Șezătoarea nu era peste lume — a șasea casă de la 
ei, pe acelaşi rînd. Totuși, mamă-sa ieșise după ea în 
pridvor, ca de obicei, şi-i zisese : 

— Vezi, tu fată, si fii cuminte ! 

Sora nu răspunsese, cum nu răspundea niciodată la 
îndemnul acesta al mamei sale. Ştia că-s vorbe care 
trebuiesc spuse şi auzite, un fel de colindeţ, de care, 
de altfel, știa și ea, ca şi. mamă-sa, că nu avea nici o 
nevoie. 


Șezătoarea de pe uliţa lor, a Cimpşorului — cea mai 
de vază șezătoare din sat, căci aici locuiau familiile cele 
mai fruntașe din comună, multe chiar înrudite de de- 
parte —, se ţinea la văduva Nastasia, o femeie înaltă, 
uscată, bolnăvicioasă, care, neavînd nici un copil, trăia 
singură-cuc într-o casă mare, de croială veche, din gră- 
dele bulgărite, dar bună casă. Odaia de către stradă, 
odaia de șezătoare, era foarte largă — ai fi putut face 
usor din ea două camere ca acelea din casele mai nouă, 
de cărămidă arsă —, cu un mare cămin deschis, lîngă 
păretele de lingă ușă, cu vatră; cu lăviţi vechi, înflo- 
rate cu desene șterse, pe lingă păreţi ; în fund, la păre- 
tele de la miazănoapte, cu patul înalt, virtuit cu perini 
puse una peste alta simetric, pînă în grindă, acoperit cu 
covoare tesute de Nastasia, în motive după care se luau 
multe femei din sai. Căci văduva Nastasia se trăgea 
dintr-un neam de ţesătoare vestite, care păstraseră din 
mamă-n fiică și taina compunerii culorilor din buruieni 
culese de pe hotar. Păretele din frunte, spre uliţă, era 
plin de icoane, unele vechi, pe sticlă, cu o coloratură 
variată şi bine păstrată, care puneau în lumină chipuri 
ciudate, strîmbate în toate felurile, chipuri de sfinţi 
exotici care azi nu se mai află, rămaşi încremeniţi 
numai pe sticla veche, păstrînd fiecare un gest, o pri- 
vire, o atitudine neînțeleasă, misterioasă, de-o asprime 
care îngheață sau uimeşte pe muritori. 

Erau și citeva icoane mai nouă, litografii încadrate 
sumar, care se scorojiseră pe-alocuri, reprezențind pe 
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Maica Domnului foarte veselă și foarte grasă, cu prun- 
cul dolofan, cu obrajii înroșiți tare, în braţe; sau pe 
Miîntuitorul, care, colorat strident cum era, părea un 
personagiu dintr-o suită împărătească, foarte satisfăcut 
că era aşa de bogat îmbrăcat; altele reprezentau Naş- 
terea, Răstignirea, Cine cea de Taină. 

Sfinţii din icoanele vechi stăteau la locurile de frunte, 
neamestecaţi cu icoanele nouă, și din privirile şi atitudi- 
nile lor era limpede că nu-i cunosc pe intrusi. 

Păretele de către curte, la miazăzi, era tivit de două 
rînduri de mese de lemn, pe care abia se mai cunoșteau 
înfloriturile de vopsea, și de ele atirnau, una lîngă alta, 
pe rîndul de sus, ulcele, cănuțe — lunguiețe, strînse la 
mijloc, smălțuite cu înflorituri —, pe cel de jos, blide 
albe cu decorații ciudate și variate. 

De la patul cel mare, pe lingă păretele de la miază- 
noapte, porneau două rinduri de «culmi» : pe ruzi lungi 
erau atîrnate ţesături mai mici, în felul șştergarelor 
sau al feţelor de perină, dar care nu aveau alt rost decît 
acela de a înfrumuseţa camera. Toate acestea aveau o 
patină de mare vechime : pînza ajunsese surie, iar ale- 
săturile în culori se liniștiseră, se încețoşaseră. Totuși 
erau de-ajuns de distincte pentru ca fetele şi nevestele 
să poată lua model de pe ele. 

De-o grindă groasă atîrna lampa cu petrol, în mij- 
locul camerei. Aici bătuse gazda un cui, şi atirna lampa 
în fiecare sară, luind-o de la locul ei, de deasupra me- 
sei din fruntea odăii. Nu o aprindea însă decit după ce 
se adunau mai mulţi. Pînă atunci camera era luminată 
numai de flacările focului din cămin. Umbla taina că 
mătușa Nastasia era o femeie cruţătoare, ba chiar zgîr- 
cită : aduna şi păstra petrolul pentru lunile de vară, cînd 
nu erau şezători, ori se țineau afară, la lumina lunii. 
Petrolul îl dădeau fetele, iar lemnele, tăiate gata, le 
aduceau feciorii. Altă plată nu-i dădeau mătușii, cum 
nu se dădea alta nici la celelalte șezători din sat. În ca- 
mera asta se întra prin tindă, o încăpere mai mică, nici 
jumătate cît aceea a șezătorii, iar din tindă, spre cea- 
laltă parte, se întra în cămară, pe care Nastasia o încuia 
cît ce cădea însărarea. 
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Să se tot fi adunat aici, sările, ca la douăzeci de fete 
și feciori. Nu veneau toți şi toate în fiecare sară; une- 
ori erau mai mulţi feciori, alteori mai multe fete. Dar 
era lege, fără nici o supărare, ca fiecare fată să-și păs- 
treze tot anul locul luat în prima șezătoare. Feciorii nu 
aveau un loc anume pe laviţă, ci se mutau mereu de 
ici-colo, stind de vorbă şi glumind cu fetele. Cind erau 
mai mulţi, stăteau destui şi în picioare, ori se perindau 
cu cei ce ședeau. 

În unele clipe, cînd larma glasurilor tinere ce um- 
plea camera scădea, sau se făcea linişte detot, sfiriitul 
fuselor se ridica pînă-n grindă, umplind odaia cu sune- 
tul sec, ce, pornind din atîtea părti în același ritm, reu- 
șea totuși să țese un cîntec armonios în monotonia lui 
adormitoare, aşa cum din țtîrfitul greierilor, noaptea, se 
înfiripă și se înalţă în văzduh un cînt unitar. Erau însă 
rare clipele de liniște întreagă, cînd se auzeau «motanii 
mătușii Nastasia», cum spuneau feciorii. Larma glasu- 
rilor tinere şi vesele umplea mereu odaia, alteori cînte- 
cele în cor ale fetelor, sau ale feciorilor — coruri pe-o 
singură voce, și unele și altele. Larma era continuă si 
așa de covirșitoare încît, ici și colo, părechile puteau să 
vorbească încet între ele, fără ca să le audă vecinii. 

Căci, de la o vreme, tinerii care aveau gînduri se- 
rioase, se așezau lingă fete și povesteau părechi-părechi. 
Nimeni nu se sinchisea de aceste sfaturi în doi, la lu- 
mina lămpii și în vederea tuturor. Era un lucru firesc, 
obișnuit pentru ei. Nu se scandaliza nimeni nici cînd un 
fecior își lua drăguţa pe genunchi, și o lăsa să toarcă 
mai departe de pe acest scaun, după ce sări de-a rîndul 
povestiseră cuminte și cuviincios împreună. Numai la 
întiia luare pe genunchi erau în interesul celorlalți : era 
semn că cei doi tineri au ajuns să se înțeleagă destul de 
bine, şi că au făcut al doilea pas spre căsătorie. 

Vezi bine, rivali şi rivale, uneori, erau, care nu Vve- 
deau cu ochi buni acest al doilea pas, şi încercau, în 
sările următoare, prin diferite viclenii, să oprească re- 
petarea acelui gest, ţinînd de vorbă pe cei doi, sau în- 
cercînd să vire intrigi între ei, dar dup-o vreme se li- 
nișteau, și unii se împăcau cu soarta, alții şi altele în- 
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cercau — în afară de șezătoare, peste zi — să .zădărni- 
cească o căsătorie în proiect. 

Al treilea pas ce se făcea, în m pe drumul 
spre cununie, și cel din urmă, era ieşirea feciorului cu 
fata «în tindă», unde rămîineau vreme mai îndelungată 
în întunerec, numai ei amindoi, Pină nu se înapoiau la 
lumină, nici fată nici fecior nu-şi lua îndrăzneala să 
iasă după ei, să-i stingherească. Era lege din bătrîni că 
nu se cuvine. 

De la această «ieşire în tindă» atîrna căsătoria. Ea nu 
avea, de asemenea, nimic dezonorânt, dacă se făcea 
pentru întiia și ultima oară. Cei doi tineri continuau să 
vină la șezătoare, mai vorbeau un răstimp împreună, tot 
mai puțin, fără ca Iata să mai șadă pe genunchii tînă- 
rului. Apoi, după cîteva sări, după o săptămînă două, 
fiecare din ei începea să vorbească cu altcineva, mai in- 
sistent, fără a se feri cu totul unul de altul, rämînînd 
tot prieteni ca și cu ceilalți din șezătoare. 

«leşiră în tindă» era tot un ritual străvechi, admis 
ca un lucru firesc, deși, afară de cei doi şi de rîndurile 
de tineri care trecuseră prin acel ritual, nimeni nu ştia 
ce s-a petrecut în tindă. Cum însă, din cînd în cînd, 
se întîmpla ca din această «ieşire în tindă» fata să ră- 
mînă însărcinată, ritualul acesta era considerat ca gin- 
gaş şi neadmis cînd lipsea intenția serioasă de căsătorie. 
E adevărat că, dacă fata rămânea grea, de cele mai multe 
ori urma căsătoria, dacă nu de voie bună, apoi din con- 
strîngerea părinţilor și a rudeniilor fetei, care cunoșteau, 
în asemenea caz, pe vinovat, sau aveau tot dreptul să-l 
țină de vinovat, «ieșirea în tindă» făcîndu-se în văzul 
șezătoarei întregi. 


În sara aceea, Sora Corbu se nimeri să vină între cei 
din urmă. Lampa era aprinsă. Cît ce întră, văzu dintr-o 
ochire că Gheorghe Mărginean încă nu venise, şi avu 
un zîmbet de mulţumire. Nu i-ar fi plăcut să-l găsească 
stind de vorbă cu altă fată. Îşi scoase năframa de lînă, 
se dezbrăcă de clicin, și după ce dădu bună-sara gazdei 
și la toată lumea, se duse la locul ei, îşi puse furca în 
brîu și începu să toarcă în rînd cu celelalte fete. 
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De la o vreme, deşi vorbea în dreapta și în stinga, 
începu să fie neliniștită. Trecea vremea, şi Gheorghe 
Mărginean nu mai venea. Nu mai venea, şi nici nu-i 
trimisese vorbă că va lipsi în sara asta de la șezătoare. 
Şi doar ar [i putut să-i dea cu uşurinţă de veste, căci 
locuia aici, pe aceeaşi uliţă a Cîmpşorului, nici la două 
sute de pași. 

Torcea cu hărnicie, cu înverșunare chiar, aruncînd 
mereu ochii spre ușă și nemaiauzind ce-i spunea cînd 
un fecior cînd altul, care ședeau pe laviţă lingă ea, gră- 
bindu-se să-i ţină de urit în locul lui Gheorghe. 

Între alţii, veni de cîteva ori să-i ţină locul lui 
Gheorghe Mărginean un flăcău mai tomnatec, Dumitru 
Pruncu, la apropierea căruia, însă, Sora simțea că se 
zbiîrlește, nevăzut, ca pisica la apropierea cînelui. Își 
călca însă pe inimă, schimba cu el cîteva vorbe de ochii 
lumii și pentru cuviinţă, apoi se înțepenea în tăcere. Şi 
înțepenirea era aşa de expresivă, de tare, încît Dumi- 
tru o simțea şi se depărta, apropiindu-se zîimbind de 
altă fată, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Şi tot 
cu și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, dup-o vreme iar 
se apropia de Sora și iar întra în vorbă cu ea, deși știa 
că rezultatul va fi acelaşi. Toţi cunoşteau insistența 
stăruitoare a lui Dumitru Pruncu pe lîngă fata frunta- 
sului Ion Corbu, de cînd se săltase fată-mare, și nu nu- 
mäi în șezătoare, ci şi la joc. Era și el dintr-o familie 
fruntașă din sat — nu de primul rang, ca Sora și Gheor- 
ghe, dar îndată după ei; mai era apoi, Dumitru, şi sin- 
gurul fecior la părinţi, căci un frate şi o soră îi muri- 
seră de mici, şi nu avea de împărţit cu nimenea averea 
părintească. În stăruința lui pe lîngă Sora Corbului se 
întemeia și pe această împrejurare. Pe lîngă asta, nici 
nu era fecior urit, după gustul altor fete și femei; era 
cam ciolănos, nu-i vorbă, de statură mijlocie, cu bustul 
pătrat, prea îndesat şi prea greoi, cu o frunte prea în- 
gustă, cu ochii negri, mici, lipsiţi de veselie. Pe deasu- 
pra, după părerea exagerată a Sorei, «putea să-i fie 
tată», adică părea cu mult mai în vristă ca fata, deși 
nu avea decit optsprezece ani cînd fata era de unspre- 
zece, şi cînd își pusese în gînd să nu se însoare decît cu 
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Sora Corbului, după care, pe atunci, copilandri şi copile 
strigau încă «Sorico hăi !». Hotărîrea asta a ţinut-o în- 
chisă în inima lui cît a junit, cît și-a făcut armata, și 
chiar și după ce s-a întors, deși repede înțelesese că 
Gheorghe Mărginean i-o luase înainte. 

După o vreme, Sora nu-și mai putu ascunde neliniș- 
tea; și-ngrijorarea părea că trecuse şi-ntr-alte fete cu 
care Gheorghe Mărginean stătea mai des de vorbă. Şi 
ici și colo, începură să se întrebe ce-i cu Gheorghe-a 
Mărgineanului de nu mai vine. Cînd auzi asemenea în- 
trebări, Sorei începu să-i fie frică să nu fi păţit ceva. 

Dumitru Pruncu, de la o vreme, se aşeză pe vatra 
căminului, lîngă gazda casei, mătușa Nastasia, care tor- 
cea și ea niște fuior, cu degetele-i lungi, uscate și pline 
de noduri la încheieturi. De-aici, de pe vatră, vedea pe 
Sora în față şi, tot vorbind cu bătrîna, o mînca mereu 
din ochi pe fată. 

Nu-i vorbă, avea cu ce-și înfrupta ochii! Sora Cor- 
bului nu avea păreche nu numai în şezătoarea din ulița 
Cîmpşorului, ci în tot satul, deși satul acesta, Broştenii, 
era vestit, în tot jurul, de fete și femei frumoase. Îi 
cunoscuse el, Dumitru, din copilărie, croiul și porneala, 
îi presimţise parcă de atunci frumusețea și gingășia vii- 
toare. 

Gazda-l simți ce iscodește, deși vorbea cu ea verzi şi 
uscate. 

— E mai frumoasă ca mama-sa în fetia ei — spuse 
bătrîna, dîndu-i să înțeleagă că pricepe pentru ce-a venit 
pe vatră, lingă ea. — Și încă nici nu-i înflorită detot. 
Scumpă copilă ! Cu un cap e mai înaltă decît mamă-sa, 
și ochii i-s mai mari, și verdele lor e mai deschis ca al 
maică-sii, Şi cum se mai băteau ficiorii fruntașilor din 
sat pentru ea, Maică Precestă !... afară de acela care-i 
era menit, afară de Ion Corbu, bărbatul ei de azi. 

— Da, frumoasă fată, zise Dumitru, şi trăgea cu 
coada ochiului spre Sora. 

Neliniștea, îngrijorarea, îi dădeau Sorei un farmec 
deosebit. Fruntea netedă, curată, era acum umbrită de 
sprîncenele dese, lungi, dulce încovoiate pînă la coada 
ochilor, dar încruntate. Obrajii, albi, ovali, cu pielița 
subțire, uneori păleau, alteori se împurpurau la gîndu- 
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rile ce treceau prin capul fetei; torcea cu pleoapele 
aplecate ; genele, lungi, negre, nu se ridicâu decit cînd 
își zmîncea capul către ușă. Şedea pe laviţă, dreaptă ca 
o statuie —. nu se pomenea, cînd şedea, să facă gheb 
în spate, ca altele —, tot așa de dreaptă ca şi cînd era 
în picioare, ca şi cînd umbla. Şi ținuta asta tot de la 
mamă-sa o moştenise. 

— E un neam de femei frumoase, dar şi mîndre, se- 
mețe ! Si bunica fetei a fost așa. Eu am apucat-o încă 
în putere, zise mătușa Nastasia, ieşind cu vorba în calea 
gindurilor lui Dumitru, 

— De! Se vede că așa a fost să fie partea neamului 
lor. Avute n-au prea fost, după cîte știu, zise Dumitru 
cu prefăcută indiferenţă. 

— Nu. E adevărat, dar nici sărace. Mai bine spus, 
toate din neamul lor au avut copii mulți, și, aşa, n-au 
putut lua zestre prea mare. 

În clipa aceea ușa se deschise cu putere, și Gheorghe 
Mărginean, plecîndu-se bine din spate, întră în cameră. 
Pe-o clipă se auzi sforăitul tuturor fuselor, «motanii mă- 
tușii Nastasia», contopit într-unul singur. Toate capetele 
se întoarseră spre el, și cel dinţii capul Sorei. Dar tot 
al ei se plecă mai întîi asupra lucrului. Un oftat de ușu- 
rare i se ridică din piept. 

— Bună-sara ! răsună în liniștea camerei vocea lui, 
dar nu cea limpede, cu vibrații tari, ci una înăsprită, care 
o făcu pe Sora să-şi ridice numaidecit ochii spre el. 

— Bună-sara, i se răspunse din mai multe părți. Ai 
cam întîrziat în sara asta. 

— Întîrziat, da, răspunse el cu neplăcere, înaintînd 
spre locul lui de lîngă Sora. 

— Te trezești că vei fi colindat pe la alte șăzători, 
vorbi un fecior. l 
Și dac-aş fi colindat, ce-ţi pasă ție ? : 

Fruntea-i era înnegurată, sprîncenele încruntate, 
obrajii tineri plini de linii aspre. 

Un fus începu să sfiriie singur, apoi altul și altul, şi 
în grabă lucrul fu reluat, și larma glasurilor începu să 
umple iar odaia. Un flăcău începu să spună cimilituri, 
cele dintii în legătură cu omul mînios, apoi alte ghici- 
tori cu haz. Tineretul se înveseli, și ghicitorile plouau 
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acum din toate părţile, spuse şi de feciori şi de fete. 
Erau însă destui și destule care, din cînd în cînd, trăgeau 
cu coada ochiului la Sora şi la Gheorghe. 

Gheorghe Mărginean era cam de-aceeași înălțime cu 
Sora, dar trupul lui era vînjos şi puternic, deşi parcă 
prea subţire pentru vriîsta lui. Umerii încă nu i se lăr- 
giseră de-ajuns. Părea că-i rămăsese încă ceva de copil, 
de adolescent, în frăgezimea pieliţii obrazului, a gruma- 
zului, în sfircul urechilor. Avea ochii negri lungureți, 
cu puține străluciri, mai mult de-un negru-mat, de căr- 
bune. Cum făcuse şi el armata, purta părul tuns, un 
păr negru creț, pe care nu-l mai lăsa să crească pînă la 
a-l putea pieptăna. Rămăsese cu obiceiul ăsta din ar- 
mată, ca de altfel toţi care trecuseră pe-acolo, deși, în 
sat, mulți bărbați purtau încă părul lung, după datina 
veche. Nasul flăcăului, parcă prea bine tăiat, era în 
contrast cu gura energică, cam mare. 

Cît ce șezu lîngă Sora, începu să-i vorbească, nemai- 
putîndu-se opri. Uneori vocea-i creştea prea tare, şi Sora 
se uita îngrijorată la vecini. Nici nu-și dădu sama cind 
își puse fusul, rotund şi umflat de tort, în poală. Îl as- 
culta neclintită. Cînd flăcăul înălța prea tare vocea, ea 
își punea palma pe mîna lui și o apăsa. 

— Mai încet, omule, că te-aud vecinii, îi şoptea. 

Dar, pe măsură ce povestea, flăcăul se înverșuna tot 
mai tare şi înălța glasul. Ochiri curioase începură să se 
îndrepte spre ei. De pe vatră, mătușa Nastasia îi pri- 
vea țintă. 

Cînd Sora-l făcu din nou atent că prea vorbește tare 
— deși părea izbit greu de ceea ce-i spunea feciorul —, 
Gheorghe se sculă de pe laviţă, o luă de mînă şi o trase 
după sine. Fata se înțepeni în picioare. 

— Ce vreai ? 

— Trebuie să vorbim ! Să mergem în tindă. 

— Nu! se zmâînci Sora. 

Dar el nu o slăbi. 

— Vino, îți spun. Trebuie ! Cum să vorbim aici ? 

Şi, fără să mai aștepte, o trase după el în tindă. 

Mătușa Nastasia, gazda, se ridică de pe vatră, ca 
împinsă de un resort, cu ochii după ei, apoi şezu iar. 
Fusele se opriră, și cîteva clipe se făcu liniște în şeză- 
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toare. Fetele şi feciorii rămaseră o vreme cu ochii aţin- 
iţi la ușa pe care dispăruseră cei doi, apoi, cînd ici 
cind colo, vecinii începură a vorbi în şoaptă, fusele în- 
cepură să se învîrtească și să cînte, și în curînd toate 
fetele îşi reluară lucru. Dar gurile nu mai tăceau : ve- 
cinii, Vecinele, își plecau mereu capetele şi șopteau, și, 
cît. sopteau, fusele îngheţau iar, cu firul întins, apoi iar 
incepeau să se învîrtească. Dar lucrul nu mai sporea ca 
înainte. 

Afară, în întunericul tinzii, ce doi vorbeau cu aprin- 
dere. 

— Nu-i alta de făcut, Soro, trebuie să-ţi trimit pe- 
țitorii încă înainte de Crăciun. 

— Eşti nebun ? Zău că ești nebun! Mama abia știe 
ceva, tata încă nu ştie nimic. Cum vreai să trimiți pe- 
țitorii ? Nu mai vorbi prostii! Trebuie să pregătim lu- 
crurile altfel, şi nu-i nici-o grabă. 

— Nu-i grabă ? Se vede că tu nu-l cunoşti pe tata! 
Nu ţi-am spus cum a primit de bine în ia-sară pe Năs- 
tase ? 

De cind se așezase pe laviţă lingă Sora, Gheorghe în- 
cepuse să-i spună, întăriîțat și învăpăiat, pentru ce în- 
tirziase. Cînd își luase căciula să plece la şezătoare, tatăl 
său îi pusese mîna pe umăr și-i spusese: «Mai zăbo- 
veşte puţin». Era cam neliniștit și se tot apropia de fe- 
reastră. Iată-l îndată pe Năstase Creţu că dă bună-sara, 
cu glas sărbătoresc și cu fața veselă. Tatăl aduse vin, 
mama puse pită şi nuci pe masă și două păhărele. 

Năstase a început de departe, de cînd a făcut Dum- 
nezeu lumea, de se părea că nu va mai ajunge nicio- 
dată la vorba pentru care venise. Venise să le vorbească 
despre Safta Olarului, ca un prieten ce era al neamului 
Mărginenilor și oleacă de rubedenie cu fata, cu Safta. 
A descurcat toată vița şi porodița Olăreștilor, dovedind 
că Safta se trage din neam vechi și fruntaș din Broş- 
teni. Apoi a început să vorbească de averea Olarului, 
Safta fiind singurul copil la părinţi. Înşiră cît e de mare 
și cît rodește fiecare loc de-a Olarului, şi cîte cară de 
fín şi de otavă dă fiecare luncă și fînaț din moșia ce va 
moșteni-o fata. Nu a făcut nici o propunere, ci s-a măr- 
pinit numai la informații si laude, ca și cînd ar fi venit 
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numai de poveşti și la un pahar de vin. Nu era nevoie, 
de altfel, de nici o informație : tot ce depănase Năstase, 
le cunoștea bine tatăl lui Gheorghe, Vasile Mărginean, 
și mai mult încă moșşul flăcăului, Moise. În familia lor 
se vorbise adeseori despre aceste lucruri, cînd era Gheor- 
ghe acasă. Dar el s-a făcut mereu că nu-i aude. Acum 
s-au pus la cale să le audă dintr-o gură străină, și încă 
de la o rudenie a Olarului! Ei! Era limpede ca ziua ce 
urmăreau ! Dar el nu vrea să știe de Safta, el numai cu 
Sora se va căsători !... 

Toate acestea i le spusese pe-ntfundate Sorei în şe- 
zătoare, dar simțea că se înăbușe, trebuia să vorbească 
cu glas ridicat, să răsufle. Și acum, în tindă, în colţul 
din fund, de lingă cămară, unde o dusese pe Sora, își 
putea descărca povara şi înverșunarea 

— Nu-l cunoşti pe tata, dacă zici să nu ne grăbim. 
L.ăcomeşte la averea Olarului, pentru că Safta e singură 
la părinți şi nu trebuie să împartă cu nimeni. Îmi pare 
că moșul stăruie. 

— Va fi singură, dar nu-i din neam, ca noi. 

— Da, e adevărat! La neam fruntaș ţine și tata, dar 
tot e mai pornit pentru avuţie. Eu i-am cetit în ia-sară 
în ochi şi în glas ce ginduri are. 

— De la gind pînă la hotărire mai este! Ascultă, 
Gheorghe, trebuie să ne gindim ce-i de făcut. Trebuie 
să vorbesc cu mama. Cum să vină pețitorii acum, în 
post ? Ai văzut că nici Năstase n-a spus pe faţă pentru 
ce a venit la voi. 

— Eu îl cunosc pe tata! De mult mi-o fierbe dum- 
nealui cu Safta asta ! 

În vocea lui, Sorei îi păru că simte şi teamă şi în- 
îrîngere. Simti cum trupul i se îndreaptă ca o coardă. 
Își aruncă capul pe spate și zise cu vocea înăsprită : 

— Dar ce ? Tu nu ești ficior? Tu nu ai nici-un cu- 
vînt de împotrivire ? Nu ai voința ta? Parcă te poate 
însura cineva fără voia ta ! 

Obrazul flăcăului se împurpură de rușine. Glasul ho- 
tărît al Sorei vărsă curaj şi în inima lui. 

— Ai dreptate. Sînt stăpîn pe mine și-i voi spune 
tatii să-mi dea odată pace cu Safta aceea. 

Sora îi luă mina și i-o strînse. 
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— Doamne, cum m-ai înspăimintat! Parcă ai venit 
din gura morţii, aşa ţi-ai ieșit din fire ! Ce vor fi gîndit 
cei din șăzătoare ? 

Apoi, deodată, începu să plîngă. 

— Ce-ai făcut, Dumnezeule, ce-ai făcut ? Abia acum 
îmi dau sama ! 

— Ce-am făcut ? 

— M-ai scos în tindă! M-ai scos în tindă înainte de 
vreme ! Nu ţi-am șăzut încă nici pe genunchi, şi tu m-ai 
scos în tindă! Acum, ce-i de făcut? Mine va vorbi tot 
satul, şi tata încă nici nu bănuiește că noi stăm de vorbă ! 

Flăcăul se simţi înfrînt, fără putere. Da, făcuse o 
mare greșeală ! Trebuia să rămînă în şezătoare, lîngă 
Sora, pe laviţă, și acolo să se înțeleagă. Dar nu mai pu- 
tea vorbi în șoaptă, s-ar îi înăbuşit! Nu-i trecuse prin 
minte ce urmări poate avea ieşirea cu Sora în tindă. 

— Ce stai așa înțăpenit ? Du-te si-mi adu furca, cli- 
cinul și năframa de lînă. Eu nu mai pot întra în şăză- 
toare. 

Urmă o tăcere grea: amindoi aveau sentimentul că 
au strieat tot ce au pus la cale pînă acum, împreună, 
cu atîta precauțiune. 

Căci între cele două familii mai fruntașe din sat, 
Corbu şi Mărginean, nu erau legături de prietenie, ci 
numai de vecini care se cunosc, se întîlnesc și-și spun 
o vorbă în fiecare zi. Casa lui Mărginean era de ceea- 
laltă parte a uliţii Cîmpșorului, la o zvîrlitură de băț. 
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Înstrăinarea şi răceala dintre cele două familii nu 
erau de azi de ieri, ci de mai demult. Răceala fusese 
încă şi mai mare înainte; acum parcă tot se mai risi- 
pise. 

Întîia pricină de înstrăinare se cobora departe în tre- 
cut, înainte cu peste patruzeci de ani, în primii ani după 
revoluția din 1848, cînd succesorii latifundiarului din 
sat, ucis în revoluție, groful Kendeffy, porniseră un pro- 
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ces monstru împotriva foştilor iobagi care, în răzmeriţă, 
i-au spart pivnițele de la via din Coasta Morii și i-au 
prădat cincizeci de buţi de vin, dîndu-le, desfundate, pe 
coastă la vale, după ce au băut pînă s-au îmbătat. Cine-i 
mai ştia pe cei ce luaseră parte la devastarea pivniţei ? 
Poate satul rămas la vetre, căci mulţi bărbaţi şi feciori 
erau între lăncierii lui Axente Severu. Se știa însă cu 
siguranţă că instigatorii au fost Dinu Mărginean şi An- 
drei Corbu, străbunicii lui Gheorghe și a Sorei. Pe vre- 
mea revoluției erau între bătrînii satului, fruntaşii cei 
dintîi, bărbaţi recunoscuţi de căpetenii de către toţi să- 
tenii. 

Strînși la judecată, socotiți de răspunzători, amenin- 
țaţi cu plata pagubei, luaţi la întrebări cîte unul, Andrei 
Corbu a mărturisit tot, recunoscînd că a fost în fruntea 
făptuitorilor, dar că nu de la el a pornit gîndul prădăciu- 
nii. — De la cine? — Nu putea ști, nu-și aducea 
aminte. — Şi cine a mai fost cu el? — Mulţi, poate toți 
bărbaţii care au rămas acasă. — Dinu Mărginean fost-a ? 
— Cum să nu fie? Căci fără ei doi nimic nu se făcea 
nici în vreme de pace, nici în revoluţie! — Şi cine a 
mai fost? Nu-i destul să spună «poate tot satul», ci 
trebuiesc spuse nume, căci legea nu poate lucra cu sa- 
tul, ci cu nume. — Ei, iată, să-l și împuște, el nu putea 
spune cu numele pe altcineva. —- I s-a spus că mărturi- 
sirea o face sub jurămînt, și el nu putea jura pe anu- 
mite nume. A fost atunci beat şi el, ca toată lumea, și 
nu-i adevărat că oamenii se îmbătaseră numai în piv- 
nita grofului. Erau beți cînd au pornit din sat la piv- 
nița săpată în Coasta Morii, în mijlocul viei. Ce credeau 
legea și domnii, că dacă erau treji s-ar fi apucat să 
facă o asemenea nelegiuire ? Da, s-au îmbătat întîi cu 
vinul din pivnițele de la curtea grofului, şi atunci a 
strigat cineva : «Haidaţi la vie !». Ar fi scos şi cepurile 
buţilor celor mari din pivniţa de la vie și le-ar fi dat 
de-a berbeleacul pe coastă în jos, să prădeze fără nici 
un folos bunătate de vin, dacă n-ar fi ajuns acolo beţi ? 
Măiculiţă Doamne, cum mai săreau în copcii mari bu- 
tile cele pîntecoase pe coastă la vale, și cum durduia, şi 
cum împroșca pînă-n cer vinul cel vechi, că se umpluse 
toată Coasta Morii, şi jos în vale. și tot văzduhui, de 
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mireasma busuioacei ! Cine să săvîrşească asemenea greu 
păcat, treaz fiind ? Și ce lege mai poate fi și asta să tragă 
la răspundere pe niște oameni treji pentru ceea ce au 
făcut la beţie ! Și să pună la plată pe cei ce trăiesc, cînd 
mulţi dintre părtaşi vor fi murit și vor fi de mult oale 
şi ulcele ? 

Așa fu mărturisirea lui Andrei Corbu și fu găsit vi- 
novat de măriţii judecători. Dinu Mărginean, luat la în- 
trebări după Andrei Corbu, și fără să ştie ce spusese 
acesta, recunoscuse şi el că a fost cu oamenii în pivnițele 
de la curte, din sat, și că auzise şi el pe cineva strigînd 
în întunericul beciului : «Haidaţi la vie !», dar el la vie 
nu s-a dus. A mers cu mulţimea pînă pe deal, în capul 
satului, unde era biserica, dar mai departe, la via din 
Coasta Morii, nu s-a mai dus. Căci văzînd casa Domnu- 
lui, clopotnița, clopotele, s-a trezit deodată din beţie, a 
văzut că-i păcat, şi s-a rupt din mulțime. — Andrei 
Corbu mersese mai departe, cu ei? — Da, s-a dus! Își 
aduce aminte că s-a ascuns de el după clopotniţă, de el 
și de alți oameni, care, altfel, l-ar fi silit să meargă cu 
ei, cum era și el, ca și Corbu, un fel de vătaf al lor. — 
Dacă-i așa, poate-şi aduce aminte de cei de care s-a 
ascuns ? — Cum să nu, își aducea aminte! — Şi în- 
cepuse să înşire, repede, vreo treizeci de oameni, încît 
judecătorul care scria abia prididea cu scrisul, şi alt ju- 
decător îl tot înfrîna pe Dinu, să spună mai rar. — Pu- 
tea jura pe ce-a mărturisit ? — Putea, deşi nu i-ar plă- 
cea, căci n-a mai jurat niciodată. Putea jura, căci acolo, 
iîngă biserică, i se limpezise deodată mintea din beţie. 
Da’ nu era cu cale să fie pedepsiți oamenii acum, după 
atiția ani si pentru fapte săviîrșite în beţie. Mulţi au şi 
murit pe-atunci ! Apoi el nu-i mai putea ține minte pe 
toți care au năvălit la pivnița din Coasta Morii, și au 
fost, de bună samă, mai mulţi decît cei pe care i-a putut 
spune cu numele. Și dacă e vorbă de-o lege cu drep- 
tate, apoi legea ar trebui să-i ajungă pe toți, nu numai 
pe unii. Altfel nu se poate da pedeapsă cu dreptate. 

Cei doi fruntași au fost apoi înfăţişaţi înaintea legii, 
și fiecare a cunoscut mărturisirea celuilalt. Andrei Corbu 
a clăținat din cap și a oftat, apoi a zis: «Măi frate Di- 
nule, pentru ce ţi-ai vîndut tu sufletul diavolului, spu- 
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nînd subt jurămint că tu n-ai fost cu noi la pivniţa de 
la vie? Nu împingeai și tu lîngă mine, cu alți oameni, 
la butea cea dintii pe care am scos-o din pivniță ?» — 
«Nu, frate Andrei, ți s-a părut. Am rămas ascuns după 
clopotnița bisericii.» Atunci fața luf Andrei Corbu s-a 
întunecat și n-a mai putut zice decit atit: «Să fi fost 
eu atunci așa de beat, să nu-mi mai aduc aminte de 
nimic ?». Apoi, n-a mai spus nici un cuvînt la toate în- 
trebările legii, încît s-au mirat dregătorii foarte. 

Urmarea a fost că legea i-a dat lui Dinu Mărginean o 
pedeapsă ușoară, — a putut-o plăti cu doi viței pe care 
i-a vîndut, — iar grosul pedepsei a căzut pe ceilalți, des- 
coperiţi de cel, și mai întîi pe capul lui Andrei Corbu, ca 
instigator recunoscut și mai ales ca unul de la care avea 
ce lua legea. Dintre ceilalți, mulţi erau săraci lipiţi, şi nu 
avură ce le vinde moștenitorii grofului. Dar Andrei 
Corbu se curăți atunci de-o păreche de boi şi de-o vacă 
de lapte. 

Om cu frica lui Dumnezeu, el ar fi jurat și n-ar fi 
jurat că Dinu Mărginean a fost şi el la pivniţă şi a împins 
de bute, dar în sinea lui rămase convins că aşa a fost. 
Apoi erau și alţii din sat care își aduceau aminte și asi- 
gurau că Dinu era printre ei şi la via de pe Coasta Morii. 

De-atunci a întrat întîia oară răceala între cele două 
familii mai fruntașe din Broşteni... 

Dar anii s-au scurs, vremea a trecut și a îngropat 
amintirile revoluţiei, cei doi făptasi erau de mult subt 
glie si le creștea aceeaşi cucută — și celui ce  jurase 
drept, și celui ce jurase strimb. Legăturile dintre cele 
două familii erau cu mult mai vechi și mai trainice pen- 
tru a putea fi rupte cu desăvirşire pentru o faptă care 
nici nu fusese detot limpezită, şi care, cu cât treceau anii, 
părea tot mai puţin limpede în amintirea și părerea ur- 
maşilor. Bunicii Sorei și bunicii lui Gheorghe, lăncieri În 
cetele lui Axente, căsătoriţi în vremea aceea, se burzu- 
luiseră o vreme mai ales fiind răi de pagubă, ca tot 
omul —, trebuind să vîndă vitele din bătătură ca să plă- 
tească păcatele părinţilor, şi se feriră unul de altul. Și 
mai ales cel cu paguba mai mare și în neamul căruia ră- 
mase convingerea că Dinu Mărginean jurase strimb. Dar 
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către sfîrşitul vieții lor vorbeau iar prietenește, ca oricare 
vecini de pe ulița Cîmpșorului. Moşu’ lui Gheorghe Măr- 
ginean, Moise, mai trăia și acum. 

Dar Moise ăsta reușise să tulbure iar legăturile dintre 
cele două familii, legături ce abia se înfiripaseră. N-a 
avut decît doi copii, pe Vasile, tatăl lui Gheorghe, și pe 
o fată, Floare, de care se îndrăgostise Ion Corbu, tatăl 
Sorei. Amîndouă familiile erau bucuroase că se încus- 
cresc, că au dat uitării trecutul. Se înțeleseseră și cu pri- 
vire la zestrea ce o dă fiecare, se făcuseră şi strigările în 
biserică, începuseră și tîrguielile de la oraș, cînd Moise 
ăsta trimisese veste lui Corbu că dacă nu mai pune pe 
deasupra și lunca de patru cară de fîn din valea Seca- 
șului, nu-i dă fata lui Ion. Ai Corbului rămaseră năuciţi : 
Cum să nu-i dea fata ? Acum, după ce s-au făcut şi cele 
trei strigări în biserică? Da’ ce, a înnebunit bătrînul ? 
Nu s-au înțeles din toate ? Cum să-i dea lunca ? Nu mai 
are încă doi copii ? Să nu se prostească acum, la tîrgul 
gata, și să facă de rușine amindouă familiile. Stăruinţi în 
dreapta, stăruinţi în stînga, pune toate neamurile să-i 
bată capul lui Moise Mărginean, roagă-te şi de popa să-l 
înfrunte și el, — pace! N-au mai avut cu cine vorbi, și 
Moise și-a măritat fata, pe Floare, cu Stanu lui Bolo- 
goaie, om cu bunăstare și el, nu-i vorbă, dar de neam mai 
puţin ales. 

Pe vremea aceea, înainte cu vreo douăzeci şi şase de 
ani, zădărnicirea căsătoriei acesteia ridicase protestele 
satului întreg. Toată lumea îl condamna și se scandaliza 
de purtarea lui Moise Mărginean. Îl vorbiră de rău si 
satele vecine, o vreme. Tatăl lui Ion Corbu murise, dar 
mamă-sa zicea în fiecare zi, cel puţin o dată : «Din coadă 
de cîne nu faci sită de mătase cîtu-i vacul». 

Dar această judecată nu-i ajuta nimic lui Ion Corbu, 
tatăl Sorei. Ruşinat ca el, cine mai fusese? A rămas cu 
strigările ! S-a încuiat în el şi s-a jurat să nu se mai în- 
soare. Şi trei ani n-a mai umblat între feciori și fete; 
nici la joc, nici la șezători nu s-a mai dus, cît a pus-o 
pe maică-sa pe dunga morţii. 

Chiar în vremea aceea răsărise fată-mare Maria Stă- 
nilă, mama Sorei, despre care-i spunea mătușa Nastasia 
lui Dumitru Pruncu că se băteau feciorii să se omoare ; 
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numai Ion Corbu nu o vedea. Dar, vorba mătușii Nastasia, 
minunea asta de fată era menită lui Ion Corbu. Fata se 
îndrăgosti de el de departe, și rudeniile îl hotăriră pe Ion 
să-și deschidă ochii, convingîndu-l că rușinea nu era a 
lui, ci a familiei Mărginean, și în primul rînd a lui Moise. 
Toată lumea l-a judecat pe Moise, nu pe el. 

— Dar jurămîntul ? întrebă Ion Corbu după ce văzu 
fata, și după ce văzuse că în cei trei ani Floarea lui 
Moise se ofilise tare. — Dar jurämîntul ? M-am jurat să 
nu mă mai însor ! 

Rudeniile aflară leac grabnic la această piedecă : au 
vorbit cu popa. Îl dezlegă popa de jurămînt. Căci zicea 
sfinția-sa că nimeni nu-i dator să ţină un jurămînt rău, 
de-a face un lucru rău. Şi a nu se însura un fecior fru- 
mos și voinic ca el, era un lucru rău și un păcat. Pe 
deasupra, era singurul fecior în familie. Dacă nu se va 
însura, se va pierde un neam fruntaș din sat, cu nume 
cu tot. Să vină feciorul vineri dimineața la biserică, şi-i 
va citi dezlegarea de jurămînt. 

Așa s-a căsătorit Ion Corbu cu Maria Stănilă, după 
care se băteau feciorii cei mai fruntași ai satului. N-a 
trecut vreme multă și a început s-o iubească în așa fel, că 
dragostea pentru Floare nici nu-i mai păru că fusese dra- 
goste. Obida și amărăciunea din partea asta îi trecu, se 
risipi în grabă. Trăia bine și mulţumit cu Maria Stănilă, 
Dar celalalt cui nu-i ieșea de la inimă : ruşinea ce sufe- 
rise. Cine-a mai pățit ca el, să rămînă fără cununie după 
ce i se făcuseră cele trei strigări în biserică ? Şi nu avea 
ochi, nici după ani de zile, să-l vadă pe Moise Mărginean. 
Oriunde-l zărea, îl înconjura de departe, sau, dacă nu-l 
mai putea înconjura, își făcea calea întoarsă. Era acur 
prea convins că celalalt Mărginean, Dinu, jurase strim 
și-l făcuse pe moșu-său să-și vîndă o păreche de boi și 
o vacă de lapte. 

O vreme, cîțiva ani, nu mai vorbi nici cu Vasile Măr- 
ginean, fratele Floarei, deși fuseseră buni prieteni si ştia 
că Vasile stăruise pe lîngă tatăl lui să nu strice căsă- 
toria. Nu-l mai putu suferi multă vreme, fiindcă ieşea din 
acecaşi casă, dormea subt acelaşi acoperiş, mînca la 
aceeaşi masă cu bătrînul, cu Moise, care l-a făcut de 
comtdie la lume. 
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Prietenii comuni stăruiră pe lîngă el să nu mai treacă 
pe lîngă Vasile Mărginean ca pe lîngă un străin, căci omul 
nu era vinovat, şi era păcat. Totuși, numai după ani, 
după ce începură să vină copiii, şi grijile și bucuriile fa- 
miliei copleşiră amintirile, Ion Corbu începu să prindă 
vorbă cu Vasile Mărginean. Nu însă mai mult decit cu 
alți vecini, cu alți locuitori de pe ulița Cîmpşorului. 

Și adeseori, fără voia lui, cînd vorbea cu el, îl vedea 
pe tată-său, pe Moise, la spate, şi-l lăsa în drum după 
două-trei cuvinte. Iar acasă, în familie, pomenea adesea 
vorba mamei sale, că din coadă de cîne nu faci sită de 
mătase cîtu-i veacul. 

Anii însă trec, şi doctorul tuturor durerilor, vremea, 
vindecă multe, vindecă şi ceea ce românul ține mai mult 
minte : jignirea, nedreptatea ce i se face. 

De cînd Sora începuse să răsară fată mare, și mamă-se. 
o simţise că-i umblă ochii după Gheorghe Mărginean, 
Maria, rar, cînd bărbatul i se mai burzuluia de amintirile 
wecutului, încerca să-l convingă că, dacă mai are ce mai 
are, să aibă cu bătrînul, cu Moise, nu cu feciorul, care 
nu purta nici o vină. Încerca, făcîndu-și silă, numai cu 
gîndul la Sora și Ja viitorul ei, pentru că altfel suferea de 
cîte ori venea vorba despre trecut. Femeia, mîndră şi ea, 
ambițioasă, înțelegea înfruntarea ce o primise bărbatul 
ei în tinereţe, și înțelegea să nu o uite uşor. Dar cu toate 
mărturisirile lui că i se tulbură veninul cînd își aduce 
aminte de trecut numai pentru ruşinea ce i se făcuse, şi 
deși era mulțumită de mulţi ani de dragostea lui, tot nu 
putea crede că o uitase detot pe Floare, și îl necăjea că 
n-a scăpat încă de amintirea ei. Căci ea, Maria, nu-şi 
putea explica altfel fuga de lume a lui Ion Corbu. Îi părea 
ca Jignirea aceea nu era deajuns pentru o hotărîre așa de 
năstrușnică, de-a nu se mai căsători. Aici, își spunea ea, 
a trebuit să fie Şi mîhnirea după dragostea lui dintii, 
su că a de începu să stăruie pentru legături mai 

asike Mărginean, de cînd crescuse Sora fată 
e te Dante cae cita 
E ZA pm Alp în tei, Tun caz că semnele de-acum 
e nope Jocuri ate tinereții, ci și pentru a se con- 
Ep sa ama ta că în sufletul bărbatului său nu mai 
at nici o urmă din dragostea lui dinții. Do= 
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vada aceasta, după părerea ei, ar avea-o cînd între cele 
două neamuri s-ar putea lega o înrudire. Pentru viitorul 
Sorei, ea dorea mai mult chiar decît o prietenie. Gheor- 
ghe Mărginean, feciorul lui Vasile şi nepotul acelui urgi- 
sit de Moise, care tot mai trăia, era un flăcău cu purtări 
bune, fecior frumos, deși părea că încă nu-i destul de 
copt, avea încă ceva crud, de adolescent, în făptura lui, 
și apoi era singur la părinţi, iar ei mai aveau, pe lîngă 
Sora, o fată de treisprezece ani, pe Stana, și un băiat de 
opt ani, pe Ioniță. 

De aceea, Maria Corbu nu vedea cu ochi răi că Sora 
începuse să stea de vorbă pe la portiţă, în șezători, cu 
Gheorghe Mărginean, și că la joc joacă mai mult cu el, 
decit cu alții. De aceea stăruia pe lîngă bărbat să-i dove- 
dească netemeinicia înstrăinării lui de Vasile Mărginean. 
«În siîrșit, el n-a avut nici o vină! Ai vrea ca şi după 
moartea bătrînului să vă daţi numai bună-ziua, să schim- 
baţi o vorbă şi să treceţi mai departe ?» 

Mai mult vremea și lupta vieţii cu durerile și bucuriile 
din familie, decît îndemnurile ei, făcură să se îndulcească 
mult, în vremea din urmă, legăturile dintre cele două 
neamuri fruntașe. Apoi și inima bună a lui Ion Corbu, 
inima lui dreaptă, care înţelese că Vasile Mărginean nu 
era vinovat de faptele lui tată-său. 

Soţiile celor doi începură să meargă una la alia, încă 
din toamnă, de pe la Ziua Crucii. 

De cînd crescuseră mari, Gheorghe și Sora începură 
să cunoască din vorbele din casă, din ce se povestea în 
sat, ceea ce iînăsprise legăturile dintre neamurile lor; 
cunoșteau şi povestea cu pivnița din Coasta Morii, poves- 
tea cu jurămîntul și paguba plătită, și pățania de mai 
curînd, cu stricarea căsătoriei după ce se făcuseră ves- 
tirile. 

La început, pînă a nu înmuguri dragostea între ei, 
dădură oarecare însemnătate acestor poveşti — şi în 
adolescența lor fură destul de înstrăinaţi unul de altul, ca 
și părinții. Dar cînd se ivi și îmboboci iubirea între ei 
— fără să-şi dea sama cum și de unde s-a ivit —, sim- 
țiră că trecutul nu mai poate fi o piedecă între ei. Și 
numai după vreo jumătate de an de dragoste tăinuită, 
acest trecut începu să le pară o ameninţare pentru viito- 
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rul lor ṣi începură să chibzuiască cum să pregătească 
mai bine calea spre căsătoria lor. 

Hotărîră să nu se mai ascundă fiecare înaintea mamei 
sale. Şi văzînd că ele nu se împotrivesc, căutară să fie 
cit mai des împreună, dar fără a trece peste marginile 
inpăduite la doi tineri care stau de vorbă, pînă ce mamele 
ii vor înștiința, pînă ce vor pregăti ele pe cei doi bărbați. 

Situația aceasta era între ei de vreo jumătate de an, 
si nu aveau motive să o schimbe — erau foarte mulţumiţi 
“liindu-se deocamdată la adăpostul mamelor lor —, cînd 
veni ace] Năstase Cretu cu laude pentru Safta Olarului, 
i-l scoase pe Gheorghe Mărginean din sărite, înspăimîn- 
tîndu-l, iar el o făcu și pe Sora să-și piardă capul şi să 
iasă după el în tindă. 


IV 


— Du-te şi adu-mi furca şi hainele, ce mai aștepți ? 
zise Sora iar, văzînd că Gheorghe nu se mișcă. 

— N-ar fi mai bine să întrăm amîndoi și să rămînem 
pînă se duc şi ceilalți ? întrebă el nehotărit. 

Sora își şterse lacrămile pe care le mai simţea pe 
obraz, deși din ochi nu-i mai curgeau. 

— Nu mai întru în șăzătoare, și nici în tindă nu mai 
putem rămînea pînă-i lumea. 

Flăcăul, în cumpănă încă, întră totuşi şi-i aduse lu- 
crurile fetei. Ochii tuturor îl urmăriră, şi la întrare şi la 
ieşire, și o mare mirare şi nedumerire se zugrăvi pe fe- 
jele tuturora. O vreme, numai citeva fuse mai sfiriiră, 
altele rămaseră cu firul întins, altele se odihneau în 
poalele fetelor. Nu se auzea însă nici o șoaptă. 

Gazda, mătușa Nastasia, se frămîntă un răstimp neho- 
lărită pe vatră, apoi se sculă şi ieşi în tindă. Dar cei doi 
lineri nu mai erau acolo, și bătrîna reveni cu un aer 
foarte încurcat ; se duse la vatră şi continuă să toarcă 
fără să se uite la cineva, fără să spună o vorbă. 

De la o vreme, puține șoapte începură a se auzi ici şi 
colo. Dar cei mai mulţi, feciori și fete, rămaseră cu mi- 
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rarea şi nedumerirea întipărite pe fețe, în priviri, şi på- 
reau că se gîndesc lung la ceva, ca și gazda casei. 

Era o întîmplare neobişnuită în ritualul șezătorii şi 
al dragostelor înfiripate aici, și era greu s-o deslușească. 
Se întîmpla ca vreo păreche să plece mai degrabă din 
şezătoare, dar atunci tinerii se ridicau deodată, se îm- 
brăcau, dădeau noapte-bună, uneori chiar spuneau pen- 
tru ce pleacă mai devreme ; dar nu se făcea nici o vilvă, 
era lucru firesc : cîte treburi nu au acasă, în familie, doi 
tineri care se pregătesc de căsătorie ? Dar să iasă mai 
întîi «în tindă», după ce fata n-a fost întîi ținută pe ge- 
nunchi, să rămînă în întuneric atita vreme, şi pe urmă să 
se înapoieze numai feciorul, pentru a duce lucrurile fetei, 
asta era o întîmplare nouă, care nu putea fi uşor lămu- 
rită. O singură explicaţie era cu putinţă : să i se fi făcut 
Sorei rău deodată și să trebuiască să o ajute Gheorghe 
pentru a merge acasă. Dar toți o văzuseră că ieşise sănă- 
toasă tun, ba oleacă chiar îndîrjită. Cum să i se fi făcut 
rău din bun senin ? Totuși, presupunerea aceasta trecu 
şi prin capul gazdei, şi de aceea icșise după fecior în 
tindă. Ea se mai gîndi apoi la o posibilitate, pe care o 
alungă însă îndată : să nu fi adus Gheorghe vreo veste rea 
de la ai Corbului, să nu se fi întîmplat ceva la Sora acasă. 
Dar respinse gîndul, spunindu-şi că, în asemenea caz, 
cei doi tineri s-ar fi sculat şi ar fi plecat îndată ce 
Gheorghe se așezase lîngă fată și începuse să-i vorbească 
cu aprindere. 

Cînd își ridică ochii din poală, gazda văzu că multe 
părechi de ochi erau aţintite întrebătoare asupra ei. În- 
telese că nedumerirea grea stăruia și că tineretul aş- 
teaptă o vorbă lămuritoare de la ea. Mai toarse pînă cînd 
mai adună de două ori firul pe fus, apoi se opri, tuşi 
spre a-și drege glasul şi zise : 

— S-a întîmplat ceva. Ce anume, nu pot şti. Cînd am 
ieşit în tindă, ei plecaseră. Vorba e că pînă nu cunoaştem 
adevărul, orice gînd şi orice vorbă poate rătăci. Lucrurile 
nu s-au petrecut după datină. Gheorghe și Sora sînt în 
vorbă de vrun an, și mai ales de vro jumătate de an. 
Nici n-a ajuns încă s-o ţină pe genunchi și a şi ieşit cu 
ea în tindă. Aici nu poate fi lucrul obișnuit în șăzătoare, 


98 


ci altceva. Ce anume, nu știu, dar altceva. De-aceea ni- 
meni nu se poate gîndi că-i sămn de căsătorie, şi să-i 
umble gura, acasă sau prin vecini, că Gheorghe Mărgi- 
nean şi Sora Corbu au ieșit în tindă. Asta n-a fost o ie- 
sive din care se poate vedea ce au de gînd. Cred că ați 
inţăles cu toţii ! 

— Înțăles, mătușă,  răspunseră cu seriozitate cîteva 
plusuri. 

— Dac-aţi înțăles e bine! Ştiţi cu toții și cu toatele 
că nimic nu strică mai mult şi nimic nu face mai multe 
încurcături decît vorbele fără temei, despre unul sau 
despre altul. I-ar părea cuiva bine să audă, ca mîne, vor- 
bindu-se prin sat că cutare se însoară sau se mărită cu 
cutare, și să nu fie nimic adevărat ? 

— Vezi bine că nu, răspunseră acum mai multe gla- 
suri, 

— Ori să se spună : cutare cu cutare au ieșit în tindă, 
si nici vorbă să fi ieșit ? 

— Ar fi o mişelie, întăriră mai multe voci, şi de 
feciori și de fete. 

Era ciudat că nu le ardea nici unora de glumă. Ascul- 
lau pe gazdă si îi răspundeau cu toată seriozitatea. 

Apoi, vă spun eu, ca o femeie bătrînă și pățită ce 
sint, că Sora și Gheorghe îs ca şi cînd nu ar fi ieșit în 
tindă. Altceva a trebuit să se întîmple. 

— Vedem și noi, răspunseră mai mulți. 


Şi spuneau adevărul, căci mulţi văzuseră cît de în-. 


cruntat şi înverșunat îi vorbise Gheorghe fetei, şi cum o 
lrăsese de mînă să o scoată în tindă. Și toți ştiau că acest 
ack se făcea cu voie bună, doar cu oleacă de roșaţă în 
übrajii fetei ; în vreme ce Sora iesise cu silă şi cu obrajii 
ca de ceară. 

— Dacă vedeți și înţălegeţi, să nu vă umble gura după 
sizătoare. Asta am vrut să v-o spun. Din casa mea să nu 
pornească vorbe strimbe și minciuni. E la mine cea mai 
de frunte șăzătoare din sat, nu sîntem pe ulița Borşului, 
nici în ţigănie. N-aţi văzut și nu știți nimic. Căci deși: 
um văzut cu toţii, totuși nu ştim nici-unul nimic. Pe 
urmă, sînteţi toți şi toate prieteni cu Sora şi cu Gheorghe, 
unii chiar rudenii. Nu se cade să le scoatem vorbe: 
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— Fii liniştită, mătușă, doar nu sîntem copii, vorbi 
cineva în numele tuturora. 

— Nu sînteţi, dar este un diavol mic şi neastîmpărat 
care trage mereu pe om de limbă. Cine se va lăsa ispitit, 
să ştie că-n șăzătoarea de la mine nu mai întră! 

— Amin ! se auzi din mai multe părti, şi acum mai 
luminat răsunară glasurile şi mai vesele. 

Numaidecît larma tinereţii umplu iar camera, ca și 
cînd cu vorbele ei mătușa Nastasia ar fi risipit nedume- 
rirea şi curiozitatea tuturora. Dacă nu era «ieşire în 
tindă» obișnuită, dacă nu puteau lua ca sigură căsătoria 
și să o vestească prin sat de-a doua zi, întîmplarea asta 
păru de-ndată că nu-i mai interesează. Şezătoarea se 
dezgheţă şi mai ţinu vreun ceas. Cel mai vesel se arătă 
Dumitru Pruncu, care ingălbenise cînd îi văzuse pe cei 
doi ieșind în tindă, şi două fete cu care Gheorghe stătea 
mai mult de vorbă, după Sora, şi trăgeau încă nedejde. 

Cînd se împrăștie şezătoarea, gazda le-a mai dat o 
dată aminte să nu le umble gura... 


Sora Corbu și Gheorghe Mărginean ieşiră repede din 
ograda Nastasici, dar după ce o luară pe uliţă în sus spre 
locuința Sorei, încetiniră pasul, și pe urmă se opriră 
înaintea portiții. 

Nu era pui de om pe uliţă, luminile erau stinse în 
toate casele, cînii dormeau prin girezile de paie sau pe 
ogrinjii de subt vreun șopron, cerul era întunecat și fri- 
gul pişca puţin. 

Gheorghe atinse prin întunerec mîna Sorei şi voi să 
l-o țină, dar fata şi-o feri repede. 

— Ai făcut o mare prostie, Gheorghe — vorbi ea cu 
voce înăbușită. — N-aş fi crezut că eşti aşa de nesocotit. 

— Văd şi eu, răspunse feciorul supărat. 

— Nu vorbesc de asta, că m-ai scos în tindă! Aici 
sînt și eu vinovată, căci nu trebuia să te ascult. Vorbesc 
de prostia că ai venit la șăzătoare aşa ieşit din fire cum 
erai. Trebuia să nu mai vii, să stai acasă, și mi-ai fi spus, 
dimineaţă, tot. Sau puteai să te plimbi pe uliţă pînă ie- 
şeam de la șăzătoare și să mă aștepți la portița noastră. 
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— Credeam că te vei supăra ori te vei îngrijora prea 
tare dacă nu voi veni. 

— Cit te-am aşteptat mi-a trecut toată supărarea, așa 
că nu trebuia să vii așa aprins, să nu te poți stăpîni, şi 
să-mi vorbești așa încît toți vecinii trăgeau cu urechea. 

— Dacă m-a scos din fire tata cu acel Năstase ! 

— Te-a scos din fire ! 

— Păi da! Două ceasuri a tot torăit omul acela! 

— N-aveai decît să-l lasi să torăie, să fi căutat ceva 
afară, și să nu te mai fi întors. Ce? Ai fost legat de 
masă ? 

Flăcăul se simți rusinat. 

— Păi, nu puteam! Tata-mi făcuse sămn să nu mă 
mişc, cît ce-a văzut neastîmpărul meu. 

— Parcă ai fi un copil, și nu ficior june — zise, în- 
tăritată, Sora. — Ori chiar ești încă cu zăbala la gură, 
ca puii cei golaşi de pasăre, care nu cutează să treacă de 
marginea cuibului. Poate ești încă prea crud, și eu n-am 
stiut nimic, nu te-am cunoscut, Dacă-i așa, greu o să ne 
mai fie, fătul meu ! Drumul nostru la căsătorie nu e ne- 
ted, ştii bine, 

— Știu, răspunse cam jignit flăcăul. 

— Ca să poţi stăpîni pe alţii e nevoie să te știi stă- 
pîni întîi pe tine. Nu trebuia să-ți iesi din fire ascultîn- 
du-l pe Năstase ; și mai ales nu trebuia să vii la șăzătoare 
așa tulburat cum erai. Dacă totusi trebuia să vii, eu în 
locul tău mi-aş fi cufundat întîi capul într-un ciubăr cu 
apă rece, şi apoi aş fi venit. 

— Haida-de, acum îți mai baţi și joc de mine ? 

— Trebuie ! Pentru că prostia ta ne-a tras unde sîn- 
lem. Cînd îmi povesteai pe laviţă, mereu te-ndemnam să 
te linișteşti, să nu vorbeşti așa tare, și n-ai ascultat, nu 
te-ai stăpinit. Frămîntarea ta a trecut și în mine, şi mai 
ales spaima de-a nu fi auzite de vecini prăpăstiile ce spu- 
ncai. Numai așa mi-am putut pierde și eu capul! Dar eu 
sînt femeie, iar tu eşti bărbat. Un bărbat nu trebuie să-și 
piardă capul niciodată. Așa zice mama, și așa spun și eu. 


— De! Tu nu ştii de cînd bate tata şaua pentru Safta 
UOlarului ! Nu ţi-am spus pîn-acum, crezînd că îmi dă 
«dumnealui, aşa, tircoale, să vadă ce zic. 
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— N-ai decît să vorbesti și tu cu el pe faţă, să nu mai 
bată şaua, nici singur, nici prin alţii, zise cu un fel de 
dispreț Sora. 

— M-am hotărît, și aşa am să fac, şi încă mîne. 

— Da! E chiar potrivit! Mine tot satul va vui că ai 
ieșit cu mine în tindă, şi că, deci, ne vom căsători în cu- 
rînd. E chiar vremea să-i spui ! 

Sora era mereu  întărîtată si-i vorbea cu răutate. 
Gheorghe nu știa ce să răspundă, Căută din nou mîna 
fetei, dar ea se feri. 

— O să ieşim noi cumva din încurcătura asta, oftă el. 

— Cum o să iesim? Tu ai făcut-o — haida, spune: 
cum o să ieşim ? Tu eşti bărbat și trebuie să ştii! 

— O să mă gîndesc, răspunse el cu voce scăzută. 

— Teamă-mi e că nu eşti bărbat, mai zise fata. Apoi, 
simțind că o ia din nou ameţeala din tindă, cînd își dă- 
duse sama ce au făcut, izbucni în plins, deschise repede 
portita, puse rătezul de lemn şi fugi spre casă. 

Gheorghe aşteaptă să audă deschizindu-se ușa de la 
tindă, să ştie să Soru a întrat în casă. Dar ușa nu se auzi, 
În întunerecul din pridvor, zadarnice încercă s-o deslu- 
şească pe fată, uitîndu-se peste uluca de scînduri. Nu se 
auzea însă nici plînsul ei, și aceasta îl mai linişti. Se lăsă 
pe laviţa de la portiță, hotărît să nu plece pînă nu va 
auzi uşa de la tindă. Se temea de o nenorocire : cine știe 
ce-i în stare să facă Sora, în supărarea ei ! Îl apăsau greu 
greșeala săvîrșită și toate cuvintele ce i le spusese fata, 
fiindcă le simţea adevărate. Da ! Încă nu era bărbat! Nu 
avea voinţa şi hotărîrea unui bărbat! De cînd ar fi pu- 
tut să-i spună tatălui său că nu-i trebuie Safta ! Avea tot 
dreptul să i-o spună. Și totuși a aminat mereu de pe-o zi 
pe alta. E un om cu voință slabă, asta e! A fost pînă 
acum, dar nu va mai fi! Dacă-i singurul copil la părinți, 
încai să aibă dreptul să-și aleagă el pe cine va voi de 
soție. lar el pe Sora și-a ales-o ! Las’ să vorbească mîne 
satul ! Va spune părinţilor săi că este adevărat, că asta 
e hotărîrea lui nestrămutată. Îl va înfrunta pe tată-său 
şi-i va spune hotărît. Mamei sale nici nu are ce să-i 
spună. Ea ştie cîte ceva şi nu s-a arătat potrivnică. Îşi 
aduse aminte de cînd răsărise Sora din copilărie, de cînd 
începuse s-o iubească. Prin minte i se perîndară amin- 
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tiri și întîmplări, şi nu-și dădu sama cum trece vremea. 
Dar uşa tinzii nu se deschise, pînă cînd se auziră glasuri 
pe uliţă. Atunci uşa scîrții încet şi se închise. Se ridică 
si el de pe laviţă. Glasurile ce se apropiau arătau că s-a 
spart şezătoarea. O luă repede spre casă. N-ar fi voit să 
se întîlnească cu cineva dintre ei în noaptea asta. 


Sora Corbului nu adormi decît spre dimineaţă, dar nu 
cuteză să se frămînte în pat, nu cumva să o simtă ma- 
mă-sa că nu doarme. Mamă-sa se deșteptase cînd Sora 
deschisese ușa tinzii, și o întrebase, ca de obicei, cu vocea 
scăzută : 

— Al venit, tu fată ? 

— Venit! 

Şi apoi mamă-sa, în odaia din nainte, se învîrtise în 
pat pe partea ceealaltă şi adormise din nou, liniștită, după 
ce auzise pe uliţă și glasul celor ce veneau din șezătoare. 

Dimineaţă, cu cusătura în mină, Sora îşi dădu sama 
că întîimplarea: de-asară era într-adevăr aşa cum o sim- 
tise : plină de primejdii și foarte încurcată. Acum era cu 
capul limpede și putea judeca liniștit. În ce încurcătură 
întrase, împinsă de Gheorghe, înțelese numai acum, cînd 
îşi puse întrebarea : «Ce fac desară ? Mă duc sau nu la 
şăzătoare ?» 

Se încîlciseră ițele și nu le mai putea descilci ! Dacă 
nu se va duce azi, toată lumea va crede că cine ştie ce 
s-a întîmplat în tindă între ea şi Gheorghe. Dacă nu se va 
duce azi, nu se va mai duce nici mîine, nici poimiîne, 
căci din zi în zi i-ar fi mai greu. Dacă nu se duce, ce 
să-i spună maică-sii ? Nu putea să-i spună că o doare 
capul, că nu se simte bine. Dar nici mîne, nici poimîne ? 
Nici mai tîrziu ? S-ar mulțumi ea ca fata ei, deodată, să 
nu mai meargă în sezătoare, să dea de vorbit şi de scor- 
nit satului întreg ? De bună samă nu. Cînd o fată se rupe 
așa, fără pricină, din rînduiala veche, nu-i semn bun, şi 
poate rămînea nemăritată toată viața. 

Așadar, să se ducă ? Dar dacă se duce, cum mai dă ea 
ochi cu fetele, cu feciorii, cu mătușa Nastasia ? Și cum se 
va întoarce de unde a plecat, cînd a ieșit în tindă ? Cum 
va mai sta sări şi poate săptămîni de-a rîndul de vorbă 
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cu Gheorghe, pînă-i va veni vremea să-i șadă pe genunchi, 
şi alte săptămîni pînă va ieși mai întîi cu el în tindă? 
Cum va mai ieși, după ce ieşise înainte de vreme ? «Omul 
ăsta, cu prostia lui, a stricat toată rinduiala !», se re- 
voltă Sora, şi o podidiră lacrimile. 

Toată ziua se feri de mamă-sa și de ceilalţi, şi plînse 
prin unghere, cu cusățura în mînă, trudindu-se să în- 
ţeleagă ce trebuie să facă. 

Spaima nu se abătu asupra ei pînă nu începu să cadă 
însărarea. Oare nu vorbește satul, de pe-acum, că a ieșit 
în tindă cu Gheorghe ? N-a auzit mamă-sa ? Dacă zvonul 
a pornit pină acum, dacă l-a auzit mamă-sa, nu mai avea 
nici un înţeles să se chinuie cu întrebarea : să meargă sau 
nu desară la șezătoare ? Atunci, toată frămîntarea aceasta 
era depășită, și trebuie să se gîndească cu totul la alte 
lucruri... Dar mamă-sa nu putea ști nimic. Chiar dacă a 
început să vorbească satul, e sigur că mamă-sa nu auzise 
încă nimic. Altfel ar fi luat-o numaidecît de mînă şi ar 
fi întrebat-o : «E drept ce se vorbeşte ?» «N-a auzit încă, 
dar îi poate spune cineva în tot ceasul», își zise Sora, și, 
cuprinsă de groază, odată cu începutul însărării, simţi că 
trebuie să ceară sfat de la cineva. 

Îsi împături cusătura, o luă subsuoară, subt clicin, și, 
cînd nu o văzu nimeni, ieși pe portiță și porni sprintenă 
către casa unde se ținea șezătoarea. Se hotărî să ceară sfa- 
tul mătuşii Nastasia, ca una care a văzut ce s-a întîmplat 
asară. 

Bătrina torcea la vatră, la lumina focului. Tresări cînd 
auzi uşa deschizîndu-se la vremea asta. Cînd văzu cine-i 
întră în casă, se lumină : 

— Chiar la tine mă gîndeam, dragă fată ! 

Sora izbucni în plîns, și gazda se necăji întîi s-o 
liniștească. 

— Nu mai plinge, draga mea ! 

— Dar cum să nu plîng, mătuşo? Ce fac eu acum? 

— Cum ce te faci ?! Ce întrebare e asta ?! 

— Să mai vin desară la șăzătoare, ori să nu mai vin ? 

— Vezi bine că să vii! Chiar trebuie să vii. Și azi, și 
mine, și de-a rîndul, pînă-ţi va fi scris. 

— Dar ce vor zice fetele, ficiorii ? Cum să mă mai uit 
la ei ? 
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— Cum ? Cu ochii tăi, ca și pînă acum ! 

— Vai, mătuşo ! Mi-e aşa de ruşine, aşa de greu, în- 
cît mai bine n-as mai veni ! 

— Fi, înţăleg eu de-o parte, dar nu de toate părţile. 
Ai ieșit în tindă înainte de vreme, asta așa este. M-am 
mirat şi eu şi toţi. Dar cred că n-ai ieşit de voie bună, 
nici cum se iasă, după rîndul tinărilor ce pășesc spre că- 
sătorie. Altă pricină trebuie că a fost ! 

— Alta, mătuşă, și cînd m-a tras Gheorghe de mînă 
nici nu mi-am dat sama ce fac. 

— Am crezut cu! spuse bucuroasă gazda. Dar ce-a 
fost ? Poţi să-mi spui ? 

— Cum nu! Dumitale pot să-ți spun. Gheorghe a 
venit tîrziu, cum ai văzut, dar a venit frămîntat greu și 
a început să-mi spuie de ce a întirziat. Și era aşa de 
aprins, că tot mereu înălta glasul, încît ne puteau auzi 
vecinii. Şi cînd l-am îndemnat încă o dată să vorbească 
mai încet, m-a luat de mînă și m-a dus după el. Asta a 
fost, mătuşă. 

— Și de ce era aprins omul ? De ce te temeai să nu 
audă vecinii ce vorbea ? 

Sora se opri o clipă. 

— Dacă nu poţi, nu-mi spune ! 

— Dumitale pot să-ți spun. E vorba să-l însoare cu 
Safta Olarului ! 

Bătrîna făcu ochii mici. 

— Cu Safta Olarului ?! 

— Da. Au trimis stafetă, ori a venit din capul lui 
Năstase Creţu, să le spuie din ce neam se trage Safta și 
cîtă avere are. Gheorghe crede că omul a venit cu ştirea 
lui tată-său. Că l-a pus la omenie, cu vin şi nuci, ca p-un 
peţitor. 

— Adică, asta este ! zise gazda, căzînd pe gînduri. 

— Asta, mătușă, și nimic alta. 

Urmă un răstimp de tăcere. 

-— Deseară să vii la şăzătoare, Sora. Trimite-i vorbă 
lui Gheorghe să vie si el. 

— Dar... ce-o să fie, mătușă ? 

— Cum ce-o să fie ? 

— Ceilalţi ! Cum ne vor judeca ? Cum se vor uita la 
noi ? 


— Dragă fată, să lași închipuirile, că ele înfrică pe 
om rmai tare decit ceea ce este, asta să o știi de la mine. 
Nu-ţi mai bate capul cu ce va fi, ce vor zice, cum se vor 
uita la voi. Fă ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Căci 
așa mai ușor se vor risipi bănuielile tuturora. O pri- 
mejdie nu e așa cum este, ci cum o vezi cu închipuirea. 

Sora, pe cale de a se mai linişti, se „gudui deodată 
de-un gind : 

— Nu știi, mătușă Nastasia, a început să se vorbească 
în sat ? 

— Mumă-ta aflat-a ceva ? 

— Pînă acum nu, căci dacă ar fi aflat m-ar fi luat la 
întrebări. Doamne sfinte! Asta-i primejdia cea mai 
mare : să umble gura cuiva ! Poate vor fi și vorbit pîn- 
acum ! 

Gazda clătină capul a pagubă. 

— Doamne, Doamne, cît de neliniştită e tinereţea ! 
Pentru ce nu aştepţi să auzi întîi satul vorbind, şi atunci 
să te tîngui și să te dai cu capul de păreţi ? Zice la Evan- 
ghelie că-i destulă fiecare zi cu povara sa. Dar pînă să 
ajungă omul la înţălepeiunea asta, trebuie să i se în- 
groase şi să i se tăbăcească simţurile. 

Se opri o clipă, își împinse puţin cu mîna stingă nă- 
frama neagră de pe frunte, lăsînd să se vadă o dungă a 
părului mai mult sur decît alb. 

— Cred că nu vor vorbi, Soro ! 

Fata o privi mirată. ` 

— Păi, totdeauna s-a vorbit cind doi inși au ieșit mai 
întîi în tindă. 

— Ascultă, Soro, stiu ce vreai să spui și pentru ce eşti 
neliniştită. Dar ieșirea voastră asară nu s-a făcut după 
lege și datină. Asta le-am spus-o eu asară, şi-a înțăles 
toată lumea, căci doar au văzut cu ochii. A avut Gheorghe 
un năcaz şi a trebuit să ţi-l povestească numai ţie, și 
de-aceea ați ieșit. Auzindu-i supărarea, te-ai năcăjit și 
tu, şi de-aceea n-ai mai întrat în şăzătoare, ci l-ai trimis 
pe el după furcă și clicin. Dacă te vor întreba, așa să le 
spui. Așa ceva le-am spus și eu asară, şi mă bucur că 
nu m-am înșălat. E chiar așa! A avut flăcăul un năcaz. 

— Și crezi că nu vor vorbi în sat, mătușă ? întrebă 
Sora, nedumerită încă și neîncrezătoare. 
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— Dacă ar vorbi ar minţi, căci adevărul e acesta: 
pentru o supărare aţi ieșit în tindă. Şi dacă tot se va afla 
o gură goală să trăncănească, vor fi ceilalți care să ade- 
verească cum a fost. Și mai întîi aş fi chiar eu. De altfel, 
le-am spus-o asară ; şi am mai adaos că, așa stind lu- 
crurile, cine va purta vorbe, la șăzătoarea de la mine nu 
va mai avea loc. 

Sora o asculta întins, și era atita ușurare în ce-i spu- 
nea bătrîna, încît nu-i venea să creadă. Înțelese apoi că 
o minte așezată putea vedea lucrurile așa cum au fost, şi 
se minună de înţelepciunea mătușii. 

— Yoarte-ţi mulțămesc, mătuşă ! Să ştii că Dumnezeu 
m-a trimis la dumneata. Îmi pierdusem cu totul capul, 
si nu știam, să vin, ori nu, la șăzătoare azi. 

— Să vii, și vezi că-i vremea să-i trimiţi de veste şi 
lui Gheorghe, nu cumva să nu vie. 

Fata ieşi sprintenă de la Nastasia, cu cusătura 
ascunsă subt clicin, şi din drum îi trimise vorbă lui 
Gheorghe să nu lipsească de la şezătoare. 

Acum, că mătușa Nastasia o mai linişti cu privire la 
zvonuri şi nu credea că tatăl lui Gheorghe ar fi putut 
auzi ceva, cra sigură — şi nu știa de ce — că Gheorghe, 
cu toată lauda de asară, nu i-a spus nimic tatălui său. 
Alia era dacă pornea gura lumii şi într-o zi ajungea pînă 
la bătrînul. Atunci, de voie de nevoie, strîns cu ușa, era 
sigură că feciorul i-ar fi mărturisit că hotărîrea lui e 
luată, si că nu vrea să știe de nici o Saftă. Hei! aşa era 
voinicul ăsta frumos, îl cunoștea ea! În faţa primejdiei 
punea capul în piept, ca taurul împungaci, și se repezea, 
dar cîtă vreme credea că se poate amîna primejdia, nu se 
putea hotărî! Dacă ar fi lăsat după el, în sara asta ar fi 
picat peţitorii în casa lui Ion Corbu ! Bun băiat și cinstit, 
dar prea lăsător dintr-ale lui, şi-apoi cînd își cere dreptul, 
îl cere trecînd marginile. Așa era și în dragoste, îl cu- 
noștea ea bine : uneori nu cuteza să-i stringă nici mîna, 
deși ea aștepta, alteori o potopea cu sărutările, fără a i 
le mai cere. A avut destul năcaz cu el și în dragoste, şi 
poate va mai avea! Totuși, firea aceasta a lui îi făcea 
plăcere. Îi părea că, într-un fel, nu-i încă destul de băr- 
bat și de-aceea pare uneori molîu, și-i plăcea să creadă 
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că-l ia subt scutul și apărarea sa. Așa că-l trimise pe co- 
pilul ce-i ieși în drum, fără nici o sfială. 

— Da' de nu-i acasă badea Gheorghe, cui să-i spun ? 
întrebă băiatul. 

— Lui lelea Ana. 

Era acum un lucru, firesc, nu era nimic de ascuns, să-i 
dea de veste să nu uite de șezătoare, după ce era sigură 
că Gheorghe nu aduse vorba despre căsătoria lor, cum 
se lăudase asară. 
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În ziua aceea numai frate-su mai mic, Ioniţă, o văzu 
plîngînd prin colțuri. Mamă-sa a-ntors peste zi de cîteva 
ori capul după ea, așa, în treacăt, dar nu i-a zis nimic. 

După cină, cînd Sora plecă la șezătoare, mamă-sa ieși, 
ca de obicei, în pridvor, spunîndu-i : 

—- Griji, tu fată, fii cuminte ! 

Gheorghe o aştepta pe uliţă, și merseră împreună, tot 
oprindu-se în drum : Sora îl puse la curent cu tot ce-i 
spusese mătușa Nastasia. 

Flăcăul se simți scăpat de o grea povară, şi-i duse 
brațul pe după mijloc. Dar fata se desfăcu repede de 
braţul lui. Nu-i plăcu că el se purta ca și cînd însuși ar 
fi biruit primeidia, ori ar fi dezlegat-o. De altfel, ea, după 
ce-l informă despre toate, se simţi destul de îngrijată. 
Presimţea că lucrurile nu mai pot fi aduse la ogașa cea 
dintii, cea de-adevărată, și că nici situaţia lor în şezătoare 
nu va fi așa de ușoară cum o vedea mătușa Nastasia. Se 
gîndi apoi iar că tot ar fi cu putinţă ca vreo gură să 
vorbească. 

Era așa de sigură că Gheorghe nu i-a spus nimic ta- 
tălui său despre hotărîrea lui de-a o lua, încît nici gîndul 
să-l întrebe dacă și-a ţinut promisiunea nu se abătu prin 
capul ei. 

În schimb, flăcăul tot de asta se temea, de cînd se-ntil- 
niseră în drum. Acum simțea că ar fi datoria lui să vor- 
bească, să-i spună că încă n-a vorbit cu tată-său, să afle 
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vreo scuză, vreo explicație. Dar un fel de lașitate de care 
era conştient, şi care îl rușina, îl opri să vorbească. 

Întrară în şezătoare, unde era aproape toată lumea 
obișnuită adunată, cu oarecare silă și fereală, şi cu sen- 
timentul că ar veni între oameni necunoscuţi. Dădură 
bună-sara în toate părţile, şi, stingheriţi, mai ales Sora, 
își luară locurile pe laviţă. 

Întrarea lor potoli pe-o vreme larma veselă de glasuri, 
dar nici un fus nu se opri din tors. Multe priviri îi urmă- 
riră un răstimp curioase, întrebătoare, cîteva chiar iro- 
nice ; cîteva capete se aplecară unul spre altul și șoptiră. 

Cu ochii Sora nu putea vedea nimic, căci se uita stă- 
ruitor la caierul de fuior, la firul ce sporea mereu, dar 
printr-un simț ascuns cunoștea că ei doi erau centrul 
curiozității tuturora. l-ar fi plăcut să se apropie, să se 
strîingă mai tare lîngă Gheorghe, dacă aici pe laviță ar 
mai fi ei doi cei de mai nainte. Dar un sentiment nou se 
ivise între ea și el, odată cu întîmplarea nenorocită din 
sara trecută. Ieşirea aceea din rînduiala lucrurilor şi-a 
obiceiului îi stingherea mișcările libere şi fireşti, toată 
purtarea faţă de Gheorghe. Stătea deci ţeapănă și torcea 
cu înverșunare. 

După ce veni toată lumea și după ce mătușa Nastasia 

supraveghe vreo două ceasuri atmosfera din şezătoare, 
văzînd că valurile nu se mai alină, se ridică de la vatră 
şi vorbi : 
Am să vă spun ceva în numele lui Gheorghe Măr- 
ginean şi a Sorei Corbu. Da, am să vă spun ceva, adaose 
văzînd mirarea tineretului. Am să vă spun ceva în legă- 
tură cu întîmplarea de-asară, din încredințarea lor. 

Ochii tinerilor treceau de la mătușa Nastasia la cei 
doi tineri, şi iar înapoi. 

— Asară, Gheorghe a avut un năcaz mare acasă, 
de-aceea a întîrziat, Ştie fiecare ce-i un năcaz în casă. A 
voit să i-l povestească și Sorei, şi cum nu putea să vor- 
bească tare între toată lumea, au ieșit în tindă. Asta a în- 
sămnat iesirea lor în tindă, și nimic mai mult. V-am spus 
ca să știți, şi să vă vedeţi de treabă. 

Bătrîna vorbi destul de întărîtată, căci nu se aștepta 
ca valurile să se potolească aşa de greu. 
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Curios lucru! După mărturisirea asta, în fața tutu- 
rora, Sora nu se simţi mai liniștită, numai Gheorghe cu- 
teză să arunce întiia privire peste sezătoare. În schimb, 
toți cei de faţă aveau aerul că au rămas deziluzionaţi. 
Vorbele gazdei nu le puse nimeni la îndoială. 

Sentimentul acela de stingherire față de Gheorghe 
îl simți Sora toată sara, ṣi ce fu mai rău, mai neașteptat, 
şi în sările următoare ; ceva nu mai era între ei cum a 
fost, şi fetei îi trebuiră cîteva zile să înțeleagă de unde 
venea simțămîntul acesta care-o obosea şi-o îmbătrînea. 

Acestea fură zilele în care fratele său Ioniţă o vedea 
plîngînd prin colțuri, și cînd soru-sa s-apleca asupra lui 
şi îl săruta pe amîndoi obrajii. În vremea asta o auzi 
Ioniță pe mamă-sa întrebînd-o de citeva ori: «Ce-i cu 
tine, tu, fată häi ?». 

Cum nu ar fi plîns, cînd din pricina acelui sentiment 
de stingherire îi părea că dragostea ci pentru Gheorghe 
s-a stins ? Şi iubirea asta fusese viața ei de-o vreme în- 
coace. Cum s-a stins ? Se întreba și nu-și putea răspunde. 
Poate pentru că a scos-o în tindă înainte de vreme ; poate 
pentru că n-a avut curajul să-l repeadă pe acel Năstase 
Cretu ; poate pentru că Gheorghe n-a avut curajul să-i 
spună tatălui său pe față hotărîrea lui, și să rupă din- 
truna cu şezăioarea și cu cei de-acolo, să-i scape pe toți, 
cu o lovitură, de drumul migălos pînă la această căsă- 
torie. Hm ! Poate era mai bună hotărîrea lui: să-l lase 
să-i trimită peţitorii atunci îndată ! 

Dar după o frămîntare de citeva zile, Sora înțelese că 
simțămîntul acela neplăcut izvora dintr-un singur lucru : 
ieșirea aceea în tindă răsturnase toate planurile ce şi le 
făcuse în închipuire în legătură cu trecerea dragostei lor 
prin toate treptele pînă la logodnă și căsătorie. Cu cîte 
emoţii se gîndise ea la vremea cînd va ședea pe genunchii 
lui Gheorghe, la sara cînd vor ieşi mai întîi în tindă! Ce 
cîntece se ridicau în sufletul ei cînd vedea cu închipuirea 
aceşti pași prin care se va apropia de nunta lor ! Şi acum, 
toate s-au răsturnat ! A simțit asta deslușit la întîia şeză- 
toare după întîmplarea aceea ! Nu va mai putea să reia 
pe rînd toate etapele plinirii dragostei lor în fața lumii. 
În planurile ei erau scrise încă săptămîni în care să stea 
numai de vorbă cu Gheorghe, altele, poate luni, în care 
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să-i şadă pe genunchi, și apoi poate o toamnă întreagă de 
«ieşit în tindă». 

Și iată că nebunia lui Gheorghe a stricat totul! Au 
ajuns ca neoamenii. Despre ei nu se mai poate vorbi nici 
că se vor căsători, nici că nu se vor căsători. Ieşirea în 
tindă, deşi o singură dată, a avut alt înţeles ; altă ieșire în 
tindă nu mai avea nici un rost, căci ar fi să fie după șe- 
derea ei pe genunchii feciorului, iar Sora știa că în șeză- 
toare, în faţa altora, nu va putea împlini acest ritual. Da ! 
Acum a trecut și tot farmecul șezătorii! Acum nu mai 
are nici un rost ca ei doi să-și mai piardă vremea acolo ! 
Acum un singur lucru rămîne firesc şi potrivit: să se 
căsătorească, și cît mai în grabă. Trebuie să se căsă- 
torească ! 

Poate că Gheorghe n-a greșit cînd i-a spus că-i trimite 
atunci îndată petțitori. Poate că el a simţit de-atunci ade- 
vărul ce i se vădea acum şi ei. Peţitorii! Dar cum să-i 
trimită petitori, cînd tată-său nu știa încă nimic? 

Luată de sentimentele ei, Sora îşi și uitase statul mă- 
tușii Nastasia de a nu sc frămînta pentru lucruri văzute. 
numai cu închipuirea, căci şi răul şi binele sînt mai mari 
cînd ne gindim la ele, decît sînt atunci cînd se întîmplă. 
Sora se simțea  neîmpăcată cu ce s-a întîmplat, și nu 
numai pe Gheorghe nu-l putea ierta, dar nici pe sine. 


Mama fetei, Maria Corbu, după ce-i puse în cîteva zile 
întrebarea : «Ce-i cu tine, tu, fată hăi ?» fără să capete 
nici un răspuns, văzînd-o mereu cu fața plînsă, se hotărî 
să cerceteze ca ce are Sora. Într-o zi, cît ce prînziră, își 
luă furca în briîu să meargă după niște tîrguieli la pră- 
vălie, și, în drum, se abătu pe la mătușa Nastasia. 

Cînd intră în casă, mătușa, îmbrăcată în cojociţă, își 
înfășura o năframă galbenă de lînă groasă, în jurul ca- 
pului. Cînd o văzu pe Maria Corbu, rămase cu nodul 
de la năframă nefăcut, și, surprinsă pînă la uimire, zise, 
la bineţele femeii : 

— Să mai spuie cineva că gîndurile oamenilor nu se 
întîlnesc. Bună-dimineaţa, nepoată ! De crezi ori ba, chiar 
la tine plecam acum. Uite, soro, ce întîmplare ! Poftește 
și șăzi la noi! o îmbie dîndu-i un scaun ca la o față 
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aleasă din sat. Apoi își puse năframa de lină pe laviţă, 
se dezbrăcă de cojociţă și șezu și ea pe laviţă. 

— Am de făcut niște tîrguieli la prăvălie și am întrat 
pînă la dumneata. — Apoi, după o clipă de gîndire: — 
Nu știu ce-i cu fata mea de cîteva zile. O văd schimbată, 
şi nu pot scoate o vorbă de la ea. I s-a întîmplat ceva 
aici, în şezătoare ? 

— Păi, chiar despre Sora veneam și cu să-ţi vorbesc. 
Numai azi-noapte mi-a venit gîndul că poate fata nu ţi-a 
spus nimic. 

— S-a întîmplat ceva? întrebă Maria, îngrijorată, 
mișcîndu-se pe scaun. 

— Stai tu liniștită, nepoată — îi zicea aşa ca la toate 
nevestele mai tinere —, că nu s-a întimplat nimic rău. 
Stai liniștită şi ascultă, şi vei vedea la urmă că eu nu 
pentru ce s-a întîmplat eram neliniștită și voiam să vor- 
besc cu tine, ci pentru ce s-ar putea întîmpla de-aici 
încolo. 

Maria Corbu îşi luă fusul din caierul de fuior şi începu 
să toarcă. Mătuşa Nastasia începu a-i povesti, din fir- 
în-păr, toată întîmplarea, Cu cît înainta cu istorisirea, 
cu atit mai des se oprea fusul Mariei, pînă cînd, la urmă, 
îl puse în poală. Cind sfirși, se făcu o liniste grea. 

— Tesitul în tindă, calea-valea, nu mai are acum în- 
sămnătate. Ceea ce-am vrut să-ți spun eu e că-i primej- 
die ca Vasile Mărginean să-și însoare ficiorul cu Safta 
Olarului. 


— Însoare-l |! — zise sec Maria, atinsă în mîndria 
ei. — N-o să ne rămiie fata nemăritată ! 

— Asta nu, ferească Dumnezeu ! Dar tinării se iu- 
besc, am văzut eu și văd. Şi de cînd ameninţă primejdia 
asta, ei sînt mereu îngrijoraţi, abia schimbă cîteva vorbe 
pe sară. Îi văd eu de cîteva sări. Dar cu ce pot ajuta? 
Aici numai părinţii pot ajuta. 

— N-avem nici-o grabă, mătușă Nastasie. Oricum, 
flăcăul a făcut o mare prostie, şi eu îți sînt mulțămitoare 
că ai lămurit lucrurile cum s-au mai putut lămuri. Totuși 
mă tem că se va afla vro gură goală să vorbească cine 
ştie ce ! N-ai auzit nici-un zvon pînă acum ? 
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— Nu, şi nu cred să se isce ceva. Şi chiar dacă ar 
vorbi cineva, nu sîntem ceilalți care să spunem cum a 
fost ? 

— Eh! E lucru destul de încurcat! Cine are vreme 
să lămurească pe toată lumea? Şi, apoi, ar putea să 
audă bărbatul meu. 

— El nu știe încă nimic de cărările fetei ? 

— Nu, mătuşă. Dumneata știi, cum ştie tot satul, cîte 
s-au mai petrecut între cele două neamuri, şi cît de 
străine au fost unul de altul pînă-n toamna asta. Acum, 
mulțămită lui Dumnezeu, eu și cu mama lui Gheorghe 
vorbim și plănuim, dar bărbaţii încă nu ştiu nimic. 

— Ei, dar acum i-a mai lăsat și pe ei neaga, văd că 
sfătuiesc împreună cînd se întîlnesc, şi rîd, nu mai trece 
unul pe lingă altul numai cu bună-ziua ! 

— Da, mulțămită lui Dumnezeu, acum e mai bine. 
Dar de căsătorie încă n-am cutezat să vorbesc cu băr- 
batul. Mă tem să nu stric toată apropierea de-acum. 
Doar ştii păţania lui Ion cu Moisă Mărginean. 

— Cu Moisă da, dar nu cu Vasile. 

— Da, însă Moisă trăiește încă! Bărbatul meu nu-l 
poate vedea nici azi în ochi. Cum ar lăsa să trăiască 
Sora subt un acoperiș cu Moisă ? Am eu destulă bătaie 
de cap și mă frămint cum să încep şi cum să aduc vorba, 
Dar tot credeam că va aduna Dumnezeu mai degrabă pe 
Moisă întîi. 

— Păi, zilele omului sînt în mîna Domnului. Care cînd 
îi vine rîndul şi i se taie aţa, vorbi bătrîna, cam supărată. 

— Asia așa-i, mătușă — adaose repede Maria, văzînd 
că a greşit —, şi să lungească Dumnezeu firul vieţii tu- 
turor bătrînilor de omenie. Dar tare mă tem că şi că- 
sătoria aceea cu Safta tot de la Moisă pornește. Că tatăl 
lui Gheorghe a stat mereu subt puterea bătrînului, ştie 
tot satul. Ori nu-i aşa ? 

— Aşa este, încuviință Nastasia. 

— Uite ce-i, mătuşo. Cum ţi-am spus, eu cu Ana, 
mama flăcăului, mai plănuim și mai tăinuim. De la ea 
știu că bătrînul îi bate mereu capul lui Vasile cu Safta 
Olarului, pentru că-i singură la părinți. A rămas pînă la 
marginea mormintului lacom de avere. 
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— Ei, cîtu-i din partea asta, nici Vasile nu-i prea 
departe de bătrînul. 

— Nu zic nu, dar cel puţin el nu-i un om pornit. În 
vreme ce bătrînul, cum îmi spune Ana, e pornit şi azi 
împotriva neamului Corbu. 

— Ce să mai fie pornit, că doar și-a măritat fata cu 
cine-a voit! 

— Ştiu eu ?! Se poate că-l roade fapta lui de-atunci, 
cind l-a judecat tot satul. Căci nu-i lucru de toate zilele 
să strici o căsătorie, după ce-s făcute vestirile, pentru un 
finaţ. Îi va fi fost și lui rușine şi greu de ce-a fost. Şi, 
vezi dumneata, mătușă, sînt oameni răi pe care o răutate 
săvirşită îi face si mai răi, și nu-şi mai află hodină su- 
fletului. 

-— Sînt, da, din nenorocire, oftă bătrîna, gândindu-se 
la fostul ei bărbat, care se prăpădise tînăr, de înveninat 
ce era, 

— Acum, ce ne-am gîndit noi, eu și mama flăcăului ? 
Să lăsăm bărbaţii în pace, pînă închide ochii bătrinul. 
N-o mai poate duce mult, poate nici-o lună două, căci 
zace de la Sinmedru şi-i numai pielea și osul. 

— De! — clătină din cap mătușa Nastasia. — Bine 
ar fi şi aşa. Dar se poate să iasă şi rău. Dacă Moisă e așa 
pornit cum spune Ana, și dacă-și simte sfîrşitul apropiat, 
poate că chiar el a pus, prin Vasile, la cale să vină cu 
vorbe de la ai Olarului, Năstase Creţu. Dacă ar fi așa, 
ar trebui să vorbiţi grabnic cu bărbaţii, căci Vasile nu 
se va putea împotrivi bătrinului. Și bătriînul ar muri 
liniștit cînd şi-ar vedea moșia mărită cu zestrea Saftei. 

— Parc-ar duce-o cu el în lumea ceealaltă ! 

— Nu va duce-o, dar e om lacom. Nu și-a scris pînă 
azi moşia pe numele ficioru-său, pe Vasile, N-a voit s-o 
lase din mină cît mai trăieşte. Poate de-aceea a stat 
Vasile toată viaţa subt puterea lui tată-său ! 

Mama Sorei își pleacă puţin capul. Da, așa era. Ştia 
tot satul. 

Mătușa continuă : 

— De aceea am voit să vin la tine să-ți spun că tre- 
buie grăbită căsătoria. Trebuie să spuneți bărbaţilor că 
tinării sînt hotărîţi să se ia. 
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— Hm! Mi se pare că ai dreptate, mătușă Nastasia, 
zise Maria scuturînd capul şi înălțindu-l din nou. Apoi se 
ridică şi, mulţămindu-i bătrînei de sfat, îşi luă ziua-bună 
şi ieși. 

Se duse la prăvălie, tîrgui ce avu de tirguit, și la în- 
toarcere trecu pe la Ana Mărginean. O află singură în 
curte, și afară de bătrinul care zăcea, acoperit de straie, 
în camera din nainte, nu mai era nimeni în toată casa. 
Ele rămaseră în tindă și se stătuiră îndelungat. Din cînd 
în cînd se auzeau gemetele lui Moise, şi răsuflarea lui 
grea. 

— N-o mai duce mult — șopti Ana. — Cînd a fost 
la noi Năstase Creţu, era încă în toată firea; a cerut și 
a băut şi el un păhar de vin. De-atunci, afară de apă, nu 
mai ia nimic în gură. Geme mereu, și uneori aiurează. 

— Cum va vrea Dumnezeu, dar eu vorbesc încă azi 
cu bărbatul meu. 

— Voi vorbi şi cu cu Vasile, nu cumva bătrinul să 
se trezească şi să stăruie iar pentru logodna cu Safta. 
Căci asta o cere mereu cînd e treaz. Încalte să știe Vasile 
că Gheorghe e hotărît într-alt fel. 

Sosită acasă, îl află pe bărbat în camera din nainte. 
Pe masa cea mare era întinsă o pănură neagră. Cu foar- 
fecele în mînă, Ion Corbu croia ţundra de simbrie a lui 
Irimie. Pe laviţă erau aşezate în rînd, legate cu sfoară, 
materiale din pănură albă și sură, cu alte croiuri. Era 
o ţundrică pentru copil, cioareci de pănură albă de dife- 
rite mărimi, și încă două clicine de pănură neagră. 

La plecare, Maria îl lăsase pe bărbat croind. Îi plăcea 
ca la treaba asta să fie singur în cameră, să poată bine 
chibzui măsurile și forma. Avea, pentru fiecare soi de 
îmbrăcăminte de pănură, cîte-o formă de hîrtie tare, fă- 
cută tot de el după modèle vechi de haine. În sat erau 
cîțiva meşteri croitori, tot ţărani, și multă lume îşi ducea 
pănura la ei pentru croi. Dar Ion Corbu croia singur. 
Moştenise meșteșugul de la tată-său, și acesta de la moș, 
şi făcea şi el croiuri și pentru alţii. 

Dintr-o privire, Maria înțelese că mai are de lucru, 
şi ieși din odaie fără a zice un cuvînt. Nici bărbatul nu 
făcu nici o mişcare care ar fi vădit că a simţit-o în- 
trînd. Puțin aplecat de spate asupra mesei, se uita întins, 


55 


cu priviri sure, tari, la pănură, în mîna dreaptă cu foarfe- 
cele de tuns oile; apoi începu să taie cu mînă sigură. 

Era un bărbat voinic, lat în umeri, cu grumazul vîn- 
jos, cu părul castaniu netuns, numai retezat, dat pe spate, 


cu o frunte luminoasă — cam încruntată oleacă —, cu 
fața smeadă, fără culoare — palidă părea uneori, iar 
alteori bronzată —, cu o mustață groasă, castanie ca şi 


părul, întunecată puţin, subt nasul energic, de fum de 
tutun. 


Era un om de vreo patruzeci şi sapte-patruzeci și opt 
de ani, fără nici un fir de păr cărunt. Cu o mînă des- 
făcea din cînd în cînd valul de pănură neagră de pe la- 
viţă şi trăgea stofă pe masă, măsura, chibzuia, reteza pe 
unde trebuia, și iar aduna pănura pe val, să nu-l încurce. 
Termină de croit țundra lui Irimie, apoi mai croi pentru 
sine o păreche de cioareci, ceea ce merse mult mai re- 
pede. 

Pănura o adusese piuarul, de vreo două săptămîni, dar 
numai azi s-a apucat de croit, iar pentru desară hotărise 
să înceapă cusutul. 

Țesăturile de lină din sat, ca și din satele din jur, 
crau adunate de oameni de la munte, care veneau cu 
caii legaţi unul de altul, încăreau țesăturile făcute suluri 
pe spinarea cailor și le duceau la piuăle cu apă rece de 
la munte. Muntenii aceștia veneau după pănură din vre- 
muri vechi, satele așa i-au pomenit, şi se ajunsese de 
mult la un fel de lege: care piuar de la care săteni să 
încarce țesăturile de lînă. Își moșşteneau clientela din 
tată în fiu. Coborau din regiuni depărtate, din părțile 
Sibiului, de pe la Rășinari, Gura Riîului şi Orlat, încăr- 
cau marfa și porneau cu ea dăsăgită pe căluții de munte. 
Nu aveau nici o scrisoare cu ei, vreo dovadă din ce co- 
mună sînt şi cum îi cheamă, nici o împuternicire oficială 
de-a aduna atîta țesătură, și nu dădeau, nici o dovadă că 
au luat spre lucru atîta marlă de la cutare om, din cu- 
tare sat. Şi totusi, de cînd își aduceau oamenii aminte, 
nu s-a pomenit un singur caz în care cineva să fi fost 
păgubit, să capete stotă mai puţină, sau alta mai rea, ori 
să nu mai capete nimic. Cînd se împlinea sorocul pus de 
piuar, el se înfățișa cu valurile de pănură dăsăgită pe 
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pre alta 


cai, şi o împărțea fără greş fiecărei gazde, după semnele 
ce-și făceau. 

Neamul Corbeştilor dădea din bătrîni ţesăturile de 
lînă, pentru cioareci, ţundre, clicine, glugi, straie de aco- 
perit, la același neam de piuari de pe la Răşinari, ai că- 
rui reprezentanți se numeau pe rînd, din generaţie în 
generaţie, Ionu Foltii, Oprea Foltii, Opriţa Foltii, și câţi 
vor fi fost Foltești înaintea acestora pînă departe în 
veac. Veneau cu patru, cu cinci căluţi, legaţi unul de 
oblîncul celuilalt înaintaș, dormeau totdeauna, cît rămi- 
neau în sat, la familia Corbeștilor, pînă adunau marfa 
de piuă. Aici dormeau, aici erau ospătaţi, ca și cînd ar 
fi fost niște rudenii venite de departe. Şi aşa erau primiți 
toți piuarii, cu bucurie, cu cinste şi cu omenie, de fami- 
liile fruntașe de pe sate, și cu aceeaşi cinste şi omenie 
răspundeau şi ei, aducîndu-le pănură bine lucrată, bine 
bătută, moale sau aspră, după cum era felul ţesăturii. 

Ion Corbu termină de croit, legă laolaltă bucăţile din 
fiecare haină, le puse pe laviţă, lîngă celelalte, și se 
obli din trup. Îşi luă tabachera din fereastră, îşi răsuci 
o ţigară şi o aprinse. Putea fi mulțumit : nu greșise nici 
un croi, nu prădase pănura, cum se întîmpla uneori croi- 
torilor mai slabi, și, pe deasupra, Ionu Foltii parcă făcuse 
anul acesta o pănură mai bună ca de obicei. Totuşi, tră- 
gînd din ţigară, o cută aspră îi rămăsese între sprîncene, 
şi privirile lui sure erau tari şi reci. 

Nevastă-sa oblici că a isprăvit de croit și întră în 
odaie. 

— Ai isprăvit ? întrebă ea privind la pănura legată 
de pe laviţă. 

— Isprăvit. 

— Toate ? 

— Toate. 

Apoi, după o pauză: 

— Da’ tu ai fost la prăvălie ? 

— Fost. 

— Nu cumva ai adus de prin sat ce am adus şi eu? 

Vorbea cu ea, dar se uita prin părete încolo. Femeia 
se neliniști. Cînd se uita așa, ştia că-i supărat. 

— Apoi știi că de dimineaţă am fost pînă la primă- 
rie. 
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— Știu, da. 

— Şi-am adus acasă o veste. Nu cumva ai adus-o 
şi tu? 

— Ce veste, omule ? 

— N-ai auzit nimic ? 

— Ce s-aud ? 

Întrebă dar îngălbeni, căci știa despre ce este vorba. 

— Că Sora noastră a ieşit în tindă cu Gheorghe-a 
Mărgineanului. 

Femeia tăcu o clipă, și-și plecă puţin capul. 

— N-am auzit, dar am știut. 

— Hm! Şi mie nu mi-ai spus nimic... 

— Acum am venit să-ți spun, că numai de-un ceas 
am aflat și eu. 

— Hm! Lucru dracului, tu femeie! Nu stiu să am 
fată de măritat cu Gheorghe-a Mărgincanului, Tu de la 
cine-ai aflat ? 

— N-am aflat de la nimeni. Am văzut fata schimbată 
de cîteva zile — că numai voi bărbaţii nu vedeţi ni- 
mic —, şi fiindcă ea n-a voit să-mi spuie ce are, m-am 
dus la mătușa Nastasia, în drum spre prăvălie, şi am 
aflat de la ea cum s-au petrecut lucrurile. 

— Cum să se petreacă? Așa cum se petrec aceste 
lucruri de cînd e lumea ! 

— Stai, Ioane, şi nu te pripi! Acum a fost altfel, cu 
Sora a fost altceva. 

— Mumele totdeauna cred că a fost altfel, că e alt- 
ceva cu fata lor! 

— Ba aici a fost chiar așa. Ai puţină răbdare, să-ţi 
spun cum s-au petrecut lucrurile. 

— Nu trage în cumpănă cum s-au petrecut; trage 
că azi poate vuiește satul că-mi mărit fata cu Gheorghe-a 
Mărgineanului, şi eu nici n-am visat aşa ceva. 

— Nu vuieşte, n-avea grijă. Tu de la cine ai auzit? 

— Chiar primarul m-a întrebat. Și el a trebuit să 
audă de la cineva, că doar ştiu că n-a fost în şăzătoare, 
să știe ce s-a petrecut acolo. 

— Dac-ar vui satul, cum lucrul s-a petrecut de cinci 
zile, ar fi venit pînă acum o sută de inse să ştiricească 
de la mine cînd e nunta. 
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Omul se mulcomi oleacă, trase adinc din ţigară, și 
«se uită pentru întiia oară în ochii nevestei. 

— Ei, spune, dar’, cum s-au petrecut lucrurile, Eu 
-ştiam că avem o fată cuminte. 

— Cuminte-i, săraca! Ea nu are nici-o vină. 

Și Maria începu să-i depene din fir-în-păr tot ce ştia 
.de la mătușa Nastasia. i 

Bărbatul o asculta încordat și sugea tot mai des din 
țigară, iar fumul îl sufla cu putere printre buzele strînse. 
Apoi îşi răsuci altă țigară şi o dădu gata și pe aceea. 

După ce isprăvi de povestit, Maria păru mai intimi- 
dată decit la-nceput. Pe fruntea bărbatului se adunaseră 
brazde-brazde. Ochii lui iar priveau prin părete, departe. 

— Şi de unde crezi tu că n-o să umble gura satului ? 
Mie-mi pare că a și-nceput. 

— Cine ştie ce prăpădit de om i-o fi spus primarului ! 

— Nici-un prăpădit... Parcă n-are și el fată în şă- 
zătoare... 

— Dar n-avea ce spune, după cum ai văzut că s-au 
lămurit lucrurile, și cum le adevereşte şi mătuşa Nas- 
tasia. Ea i-a şi legat pe toţi, să nu le umble gura de-a 
geaba, căci aici n-a fost nimic în mersul lucrurilor. 

— Parcă poate lega cineva gura omului! Destul îmi 
este că satul poate vorbi de-o cununie la care eu nici 
nu visez. Așadar, tu știai că tinării vorbesc împreună ? 

— Ştiam şi eu și Ana, și ne-am frămintat, şi ne-am 
gîndit destul cum să ne apropiem și de voi, bărbații. 

Omul se ridică de pe scaun și începu să umble cu 
paşi apăsaţi de la masă la uşă. 

— Dar eu nu vreau s-aud de-o astfel de căsătorie, 
muiere, nu mă înţălegi ? 

— Ba te înţăleg, și chiar de-aceea n-am știut cum să 
mă apropiu de tine. 

Maria se opri o clipă, apoi înălțţă cu hotărire și mîn- 
drie capul. 

— Ascultă, Ioane, acum, dacă am început odată, tre- 
buie să-ţi spun tot ce am pe suflet. 

Omul simţi vocea schimbată a femeii, totuși nu-i 
scăzu îndiîrjirea. 

— Te-am ascultat şi ţi-am urmat sfaturile. Vorbesc 
cu Vasile de cîteva luni, tu şi cu Ana sînteți acum chiar 
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pretine. Mi-am zis : frate, aşa e bine. Sîntem vecini, sintem 
amîndoi oameni fruntași în sat... Așa vrea şi Dumnezeu, 
să nu purtăm miînie cu veacul. Dar, făcînd asa, nu-i fi 
crezut că eu mă pot gîndi la o încuscrire cu neamul 
Mărgineanului, după rușinea ce mi-a făcut-o mie? Mie 
gîndul ăsta nu mi-a trecut prin cap o singură clipă, și 
nici nu-mi poate trece ! S-o dau pe Sora după Gheorghe, 
să trăiască subt acelaşi acoperiș cu Moisă, cu  bătri- 
nul? Auzi, tu, vorbă nemaiauzită ! 

— Știu, Ioane, știu. Tu cu bătrînul nu te poţi îm- 
păca, și de aceea m-am înţeles eu cu Ana să nu vă spu- 
nem vouă, bărbaților, nimic, pînă nu moare bătrînul. 
Mult n-o mai duce, poate o lună două, dar poate muri 
și-n orice ceas, că n-a mai rămas din el decît pielea şi 
osul. 

— De pe partea mea, moară... ori trăiască pînă s-or 
topi dealurile Broştenilor. Eu cu neamul lor nu mai am 
nimic. Ne cunoaştem, ne vorbim, putem şi să ne cinstim, 
dar gînd de încuscrire nu se mai poate apropia de mine. 

Femeia oftă ușor. 

— De tine nu, înțăleg, dar ce să le faci tinereţelor? 
Cum să te pui în calea lor ? Cum să opresti inima ? Chiar 
tu vorbeşti aşa, care ştii ce însamnă asta ? 

N-ar fi voit să-i aducă aminte, dar la dîrzenia lui se 
înverșună şi ea, știind cît a avut de suferit pîn’ i-a putut 
scoate pe Floarea Mărginean din inimă. Și ştie Dumne- 
zeu dacă i-a scos-o detot ! Poate tocmai de-aceea e mai 
potrivnic căsătoriei fetei lor cu Gheorghe. 

Bărbatul se opri din mers şi pe-o clipă își plecă 
fruntea. 

— Da, ştiu, dar chiar pentru că ştiu nu vroiesc ca un 
copil al meu să mai păţească ce am păţit eu. Îmi aduc 
aminte de vorba mumii : «Din coadă de cîne nu faci sită 
de mătasă, cîtu-i lumea». 

— Aşa va fi, nu zic, dar Gheorghe nu samănă cu 
neamul lor. Tu nu vezi că-i leit mamă-sa ? Alt neam de 
om şi altă fire. Ascultă-aici, bărbate ! Copiii sînt vecini, 
se cunosc de mici, eu cred că se plac de cînd au ieşit din 
copilărie. Ana e o femeie împotriva căreia cred că nu 
poţi avea nimic de spus. Băiatul e singur la părinți. După 
noi, sînt cei mai de frunte din sat. Vasile Mărginean știi 
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că nu ţi-a fost duşman niciodată. Va da Dumnezeu și se 
va călători şi Moisă. Iată ce voiam să-ți spun. Și nu e 
încă tot. Mai este ceva. 

Din obișnuința de ani de a urmări cu băgare de samă 
tot ce-i spunea femeia, de a cumpăni și a judeca — în- 
țelegînd că are minte bună —, Ion Corbu, deşi încordat 
încă, o lăsă să vorbească. 

— Să vedem ce mai este. 

— Iată ce mai este! PBătrinul va ieşi în curînd din 
casă cu picioarele înainte, dar pînă atunci e primejdie ca 
Vasile, la porunca lui, să-și logodească ficiorul cu Safta 
Olarului. 

— N-are decit să-l logodească ! Ţi-ar lua şi ţie apa de 
la moară. 

— Dar i-ar lua-o și fetei. Gîndeşte-te că nu-i în sat 
alt ficior după care să se mărite mai bine Sora... Stai să 
moară bătrînul, şi vei judeca şi tu altfel lucrurile. Azi 
Ana va vorbi cu Vasile. Îi va spune că el, Gheorghe, 
și-a luat hotărîrea să amine cu Safta pînă după moartea 
lui Moisă. 

— Şi... pentru ce-mi spui mie asta ? 

— Pentru ca să te gîndești și tu şi să vezi dacă nu-i 
bine cum spunem noi femeile. Să nu te împotriveşti. Să 
nu iai o hotărîre pripită. Nu stiu ce-ar face Sora. 

Plimbîndu-se cu pași mari prin odaie, Ion Corbu se 
gîndea la toate, trăgînd din ţigară. Vestea asta cu moar- 
tea apropiată a bătrînului parcă punea în lumină nouă 
toate lucrurile. La Sora ţinea ca la ochii lui din cap. 
Giîndindu-se, nu-i putea face nici o vină că a întrat în 
vorbă cu Gheorghe-a Mărgineanului... Dacă se călăto- 
rește bătrînul, dacă nu mai e vorba să trăiască subt ace- 
lași acoperiș cu el fata lui... Însă neamul... neamul ace- 
la-i blăstămat! Apasă pe el jurămîntul strîmb al celui 
din revoluție, și blăstămele moșului şi-ale părintelui său. 
Cum să te încuscrești c-un asemenea neam ? N-a încercat 
el, şi l-a făcut Moise de minunea lumii? Adevărat că 
Gheorghe semăna cu mumă-sa. Dar nici nu-l cunoaşte 
mai de-aproape pe îlăcău. Nu s-a interesat niciodată 
de el. 
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Se plimba cu paşi mari prin casă şi tăcea. Nevastă-sa 
își luă furca și începu să toarcă. Afară se însăra. Femeia 
astepta neliniștită. 

— După cină ne apucăm de cusut la hainele astea 
croite. Să-i spui şi lui Irimie să fie gata... Iar cât priveste- 
treaba asta, deocamdată să-i spui Sorei că rămine din 
ia-sară acasă. Nu mai merge la șăzătoare. Ne va ajuta și 
ea la cusut, la cioareci, ori ţie la cusutul cămăşilor de 
pînză pentru Irimie. Cîte i-ai croit ? 

— Trei — răspunse femeia. — Dar mai avem de cu- 
sut şi pentru noi. Trebuie să lăsăm furca deocamdată, să 
nu ne afle Crăciunul cu lucrurile neisprăvite. 

— Da, așa cred şi eu! 

Maria îşi privi bărbatul și se simţi mulțumită. Frun- 
tea omului se descreţise. Totdeauna ajunsese pînă la 
urmă la o înţelegere cu el, chiar şi în lucrurile cele mai 
grele. Așa-i dacă-i omul cu minte și judecă chibzuit. 
«Poate ajută Dumnezeu, şi ieşim cu bine și din greută- 
tile de-acum», își zise. 

leși în tindă, trecu în cămară şi o dibui pe Sora în- 
tr-un ungheţ. I se păru că fata iar plinge, dar căzuse 
însărarea şi nu se mai vedea... 

— Unde ești, tu, fată hăi? Desară ne apucăm cu 
toţii de cusut. Nu mai mergi în șăzătoare. Dacă vreai, 
poţi să-i trimiţi vorbă și lui Gheorghe. Las’ șuștarele. În 
ia-sară mă duc eu la muls. 


, 


VI 


De-o săptămînă mergea strună cusutul veștmintelor 
de Crăciun în casa lui Ion Corbu. Ţundră şi clicin slugii, 
o țundrică lui Ioniță, un clicin Stanei, sora mai märi- 
şoară a lui Ioniţă, două părechi de cioareci lui Irimie, si 
cîte una stăpînului și copilului — nu era treabă în grabă 
de isprăvit. Stăpînul chibzuise să le dea gata în două 
săptămîni, să-i rămînă o săptămînă înainte de Crăciun 
pentru tăiatul porcilor şi-a lemnelor pentru sărbători. 
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Lucrau numai sara, după cină. Se aprindea lampa cea 
mare cu petrol, atîrnată deasupra mesei din fruntea ca- 
merci mari de către stradă, și pe laviţele din jurul ei 
ședeau meșteșugarii improvizați : gazda casei, sluga Iri- 
mie, un vecin, Nichifor, care le ajuta în fiecare an, apoi, 
mai aproape, mai în bătaia lămpii, subt ceasul de părete 
din colțul camerei unde era masa, Maria, Sora şi ade- 
seori şi Stana. Femeile coseau cămeșşile de piînză ale 
bărbaţilor ; rar cînd mama sau Sora ajutau la hainele 
de pănură. Acesta era lucru pentru bărbaţi, lucru mai 
greu. Hainele de lină se coseau cu aţă răsucită din păr, 
cu aţă groasă, care abia întra în acurile mari — care 
păreau mai mult niște sule decît ace. Prin pănura bine 
bătută și închelmată, acoiul întra greu, ca și aţa groasă 
de păr, pe care o trăgea în urma lui. Părul se alegea 
din vreme, la pieptănatul linii, şi se torcea separat în 
caiere ; tortul se depăna pe gheme anume. Era folosit 
aproape numai la cusutul veştminielor. 

Cînd cei de pe ulița Cîmpşorului vedeau sara fereştile 
odăii din nainte luminate, ştiau că ai Corbului s-au apu- 
cat de cusutul veștmintelor de Crăciun. Mulţi nu aveau 
atita de cusut, şi începeau mai tîrziu. Nici ai Corbului 
nu aveau în fiecare an atîta, dar în anul acesta se adu- 
nase. Sluga, Irimie, de-o pildă, cînd își prelungise, acum 


un an, la Anul Nou, angajamentul, ţinuse morţiş să-i: 


facă şi o ţundră nouă, deşi cea de-acum trei ani era încă 
bună. El îi dăduse lelei Maria să înțeleagă că poate se 
va însura şi el în dulcele ăsta, şi voia să aibă o ţundră 
nouă. Ioniță nu avusese pînă acum ţundrică, numai cli- 
cin, şi se-nroşa tot de bucurie că în anul acesta va merge 
la colindat cu ţundrica în spate, ca un fecioraș mărişor. 

Luminau şi în anul acesta toate fereştile de la ca- 
mera din nainte a casei, dar lampa atirnată de grindă, 
slobozită pînă deasupra mesei, pentru a se vedea mai 
bine, nu se mai zărea prin geamurile lără obloane, din 
uliţă. După ziua în care Irimie făcuse mestecături, mai 
trecură două, şi cerul fumuriu se risipi, seninul se ro- 
tunji pînă-n zări pe umerii albi ai dealurilor, și se puse un 
ger strașnic, îngroșînd geamurile cu flori de gheață. Prin 
ele nu se mai vedea, ci răspîndeau numai o lumină po- 
tolită, în uliţă. 
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Casa lui Ion Corbu era de zid de cărămidă arsă, aco- 
perită cu ţiglă. Luase — înainte de cincisprezece ani — 
locul casei bătrînești, care nu se deosebea prea mult de-a 
mătușei Nastasia, unde se ţinea șezătoarea, doar atit că 
odaia din nainte fusese din cărămidă. Casa de-acum avea 
două odăi mari, o cămară și mai mare, și, lipită de ea, 
mai era o bucătărie de vară, în care se afla și cuptorui 
de copt pîne. Mai avea un pridvor destul de larg pe 
subt care se cobora în pivniță. Deasupra gîrliciului, subt 
acoperișul pridvorului, era podeaua de scînduri, unde 
dormea de obicei, vara, gazda casci, pe așternutul im- 
provizat în fiecare sară. 

Înspre curte, subt streaşina acoperişului de ţiglă, erau 
fixate scocuri de lemn — un lucru nou în sat acum cinci- 
sprezece ani. Tot între inovaţii se număra podeaua de 
scînduri din camera din nainte. Ceas de părete, afară de 
Ion Corbu, mai aveau vreo cinci fruntaşi de pe ulita 
Cimpşorului. 

Înlăuntru era aproape același aranjament și-acelaşi de- 
cor ca şi în casa mătuşii Nastasia, cu deosebirea că pe 
păreţi nu se vedea nici o icoană de hîrtie, ci numai icoane 
vechi, pe sticlă, și că nu era numai părelele dinspre curte 
împodobit cu rînduri de blide și de cănuţe înflorate, ci 
şi cel din frunte, de către stradă, iar ţesăturile cu alesă- 
turi, covoarele de pe patul cel mare, culmile, nu erau 
numai lucruri vechi, cu culorile îndulcile, ci și multe 
nouă, în culori vii. 

Cusutul mergea strună, şi în răstimpurile de liniște 
se auzea cum şuieră aţa de păr, groasă, trasă prin pănură. 
Dar liniște se făcea mai rar, căci cei din jurul mesei 
aveau de vorbit. 

Vecinul Nichifor era un bătrînel adus de spate, us- 
cățiv, cu ochii mici ascunși în fundul capului, cu pipa 
mereu în colțul gurii, de cînd începuse cusutul. Gazda 
îl ţinea cu tabac de pipă, și Nichifor nu-l cruța ; știa că 
pentru sărbători va căpăta cîteva pachete deosebit, de 
la Ion Corbu. Îmbătrinise cu patima fumatului, și rar 
îi dădea feciorul căsătorit, care locuia cu el, bani pentru 
tutun. Și el nu avea pe ce să facă bani, căci îi dăduse 
Dumnezeu nişte copii aspri, care îi împărţiseră toată 
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averea cînd s-au căsătorit. Din pricina aceasta era mereu 
nemulțumit cu lumea și cu viața, devenise batjocoritor, 
sarcastic, și cel dintii de care-și bătea joc era el însuși, 
ca și cînd i-ar fi făcut plăcere să-și simtă neputinta lui şi 
nimicnicia vieţii. Cu deosebire cînd treceau două-trei 
zile fără să aibă ce pune în pipă, să nu te fi apropiat de 
el cînd şedea pe lavița de la portiţă şi scuipa cu dezgust 
la dreapta și la stînga. Cînd nu avea tăbac, ţinea «higău» 
la măsea, adică resturi din fundul pipei, pe care le păs- 
tra pentru zile rele, dar cu care nu se împăca. Simţea 
că era sub demnitatea lui de fruntaş să ţină higău, ca 
oamenii săraci şi ca țiganii, și atunci se înversuna și 
mai rău împotriva copiilor săi nerecunoscători, şi oricine 
s-ar fi apropiat de el să-l întrebe ce mai face, îl îm- 
proșca cu vorbe batjocoritoare. 3 

Acum era mulțumit şi linistit, și încrețiturile de pe 
obraz erau mai destinse. Cosea bine, temeinic, se pri- 
cepea şi la croi, și-și dădea cu părerea că Ion încă se 
pricepe foarte bine, dar tot nu ca el. 

Prezenţa lui la cusutul din postul Crăciunului era 
de astădată mai binevenită, în familia lui Corbu, decît 
în alţi ani. Cu el de faţă nu puteau aduce vorba despre 
întîmplările din urmă, care-o frămîntau pe Sora şi-i ne- 
linișteau pe părinţii ei, și era bine aşa — simțeau toți 
trei —, fiindcă gîndurile și planurile pentru viitor nu 
se limpeziseră încă în capul nici unuia, şi nu ar fi vorbit 
bucuroși despre asta. E adevărat că şi prezenţa lui Irimie, 
a slugii, i-ar fi împiedicat, dar Irimie mai ieșea la grajd, 
să vadă de vite, să le pună mestecături în iesle, să aducă 
lemne pentru cuptor, căci cu gerul de afară se răcea des-. 
tul de repede în casă. Cum şi părinţii şi Sora erau cu 
capul plin de năcazul în care se aflau, ușor ar fi putut 
arunca o vorbă, ori unui ori altul, în lipsa slugii, și 
cine știe ce neînțelegeri s-ar fi putut isca. Aşa judecau: 
mai ales părinţii, care simțeau că e nevoie să se coacă. 
întîi gîndurile, planurile, pină să vorbească. 

Sora era foarte bucuroasă că nici mamă-sa, nici tată- 
său nu-i spuseră un singur cuvînt despre cele întîmplate, 
deşi era sigură că mamă-sa aflase și se temea că i-a 
spus și lui taţă-său. De unde ştia că mamă-sa aflase? 
Din privirile, din vocea ei, din felul cum îi spusese că 
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de-acum nu se va mai duce la șezătoare, și că-i poate 
spune acelaşi lucru şi lui Gheorghe. 

Îi spusese încă în aceeași sară, şi flăcăul nu păru 
deloc surprins, ci-i zise ; 

— Poate e mai bine așa! 

«Se-nţălege că e mai bine», își zicea Sora. Nu mai 
avea nici un rost să meargă la șezătoare, să stea ca mu- 
ţii unul lîngă altul. Era o fericire că tată-său a hotărît 
să-nceapă cusutul chiar din sara aceea. Poate a poruncit 
așa anume, ca să nu mai meargă la şezătoare, după ce-i 
va fi povestit mamă-sa. Da, era sigură că i-a spus, vedea 
din felul cum se uita uneori la ea, dar nu credea că 
mamă-sa i-ar fi povestit tot ce-a fost şi cum s-a întîm- 
plat. 

Ferită deocamdată de privirile celor din şezătoare, 
scăpată de stinghereala ce o simţea acolo lîngă Gheorghe, 
începu să se liniștească, ori cel puţin nu se mai ascundea 
prin colțuri și nu mai plîngea. 

Ioniţă se şi grăbi să-i ducă, în șură, lui Irimie, vestea 
cea bună. 

— Nu mai plînge Sora noastră, bădiţă ! 

— Nu mai plinge ? întrebă sluga  răzimîndu-se în 
furca cu care făcea mestecăturile. 

— Nu, şi muma nu-i mai are grija. 

— Atunci e bine, Ioniță. 

— Şi-mi mai ajută şi ea la colinde. Şi Sora ştie 
colinda din urmă, ce mi-ai spus-o. 

— Dar cum ? lar ai uitat-o ? 

— Așa, cîte-o vorbă... 

Și Ioniță spunea adevărul. Nu numai peste zi, ci şi 
sara, înainte de cină, cînd veneau tovarășii lui Ioniță, 
se auzea în tindă uneori și vocea Sorei, amestecîndu-se 
cu glasurile copiilor. Ba, uneori, la semnele ce i le făcea 
Ioniță din ușa tinzii, își lua cusătura, se ridica de la masa 
înconjurată de lucrători și trecea în tindă să-l mai co- 
recteze pe copil, ori să-l înveţe colinde nouă. 

Cu cît treceau zilele, Sorei îi părea că e tot mai de- 
parte întîmplarea aceea. Se întîlnea zilnic cu Gheorghe, 
şi el o asigura că mamă-sa i-a spus tatălui său hotărîrea 
lui de-a se căsători cu Sora, și să-i dea pace Saftei ace- 
leia. 
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— Și dumnealui ce-a răspuns? , 

— Mama zice că n-a răspuns nimic, şi s-a uitat nu- 
mai spre odaia din nainte, unde boleşte bătrînul. Acum 
cel puţin știe ce hotărire mi-am luat eu. 

Sora simţi o descurajare, ca o moleșeală, în mădulare, 
dar nu-l mai înfruntă că nu-i bărbat şi că nu spune ce 
trebuie spus. Acum, că nu mai era nici o stinghereală 
între ea și el, se bucura că-i aproape, că putea vorbi cu 
el. 

Aşa că ea era mai puțin muncită de gînduri în sările 
acestea de lucru, decît părinţii ei. Îşi spunea, cu opti- 
mismul tinereţii și al dragostei, că toate o să fie bune 
pînă la urmă. 

Ea făcea, deci, mai mare haz de vorbele vecinului 
Nichifor, ea şi soră-sa Stana, cînd nu-i mai tăcea gura, 
decit numai pentru a-și scoate, din cînd în cînd, pipa și 
a se uita la ea, ca și cînd acum ar vedea-o întîia oară, 
sau cînd o îndopa din nou cu tabac negricios, tăiat mare. 
Mai ales cînd tatăl aducea si-o oală cu vin din pivniţă, 
şi se omenea 'cu vecinul și cu sluga, lui Nichifor i se 
ascuțea tare limba. 

— Mă gîndesc io că ficiorii mei drept în Rai o să 
ajungă, în lumea ceealaltă. 

— Să dea Dumnezeu — zicea Irimie — Dar acolo 
nu cred că pot ajunge oameni plini de păcate ca noi. 

— Ba ajung, că nu-l lasă pe un ticălos de bătrîn să 
cadă în păcate. N-am mai gustat vinul de la Paşti... 

— Ei, vorbeşti și dumneata să nu taci, se supăra 
mama. 

— Şi nu mă lasă să mă afum cu tămiia dracului. 
Nu-i asta o faptă creștinească ? 

— Pipi şi dumneata prea mult, zicea sluga. 

— Pip cînd am, cînd n-am rabd. Şi răbdarea iarăși e 
o virtute creștinească la care mă învaţă bunii mei ficiori. 
Păcat că-s bătrîn și nu știu carte! 

— De ce, uncheșule ? întreba Stana. 

- M-aş face popă, să predic oamenilor ce virtute fru- 
imoiisă este răbdarea. Ştiu că l-aş întrece pe părintele ! 
sp i-as mai învăța și pe părinţi să-și deie, pînă trăiesc, 
toată averea copiilor cînd se căsătoresc. Nu mai ești le- 
put cu nimic de cele pămintești și trecătoare, și te poți 
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îngriji de cele nemuritoare, ale sufletului. N-aş fi bun 
de popă, Irimie ? 

Sluga deschise gura și un zîmbet larg i se răspîndi 
pe obraz. 

— Poate că ai fi! 

— Dar păcat că nu știu carte, ca Onu Mitului! 

Riseră cu toţii. Onu Mitului era un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, care se punea în strană lîngă diacul şi 
cînta și el, ori citea din Cazanie. Silabisea, citea greu, 
stirnea ilaritatea credincioşilor, dar nici mort n-ar fi ieşit 
din strană. 'Ținea morțiș să citească şi să cînte, deşi cîn- 
tarea lui era mai mult o mormăială pe nas, căci din cu- 
vinte nu spunea decît o parte, încît nu înțelegea nimeni 
nimic, 

— Zău că ar trebui să-l oprească popa să mai între 
în strană, zicea mama, 

— Cînd oi fi io popă, că părintele nostru nu îndrăz- 
nește. 

Alteori Nichifor avea de lucru cu Irimie. 

— Dacă s-o-nvechi şi ţundra asta în zadar, o poţi 
pune de mămăligă, frate Irimie ! Da' ştiu că nu s-o în- 
vechi în zadar ! 

Sluga se mișca pe scaun, stingherit. 

— De unde ştii, vecine ? întrebă gazda, 

— Am eu sămnele mele. 

— Să deie Dumnezeu să nu fie mincinoase — zicea 
Maria. — I-a sosit și lui vremea ! 

— Cum să-i sosească ? Mie mi se pare că abia de- 
acum îi vine. Că vremea nu vine pînă nu s-arată fata 
menită. Şi fata asta cred eu că de-acum a început a se 
ivi. 

Irimie se roşea la obraz ca racul, şi înțepa cu acul 
cu înverșunare. 

— Auzi aici, asta-i o noutate! — zicea Ion Corbu 
zîmbind. — N-ai putea să ne spui şi nouă? glumea el. 

— Nu-i din sat. E o lătureancă *. 

' Irimie tresărea şi roșeaţa din faţă îi dispărea. Începea 
să tragă mai bine cu urechea. 


t «Lătureni» se spunea la oamenii din satele vecine. 
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— E o lătureancă, oameni buni, una oacheşă și voi- 
nică. Nu l-a văzut pe Irimie decît de trei ori, şi cînd 
l-a văzut a patra oară s-a oprit din drum și a venit să 
mă întrebe cine-i flăcăul ăsta voinic. «Irimie, răspund 
eu, Irimie Hurubean.» — «Asta-i Irimie ? zice ea. — Am 
auzit de el. Frumos ficior i» — Iată sămnele mele! Şi 
cînd sămnul se-arață în chip de fată mare, nu mai poate 
fi mincinos, 

De astă dată, Irimie slăbi de împuns cu acul şi aruncă 
o privire neajutorată lelei Măria. » 

— Zadarnic glumeşti dumneata,  uncheșule — zise 
ea. — Irimie o să aibă parte de o căsătorie bună. Vei 
vedea dumneata ce gospodărie o să întemeieze el. 

— Poate cucuta mea ? 

— Ce cuculă ?, 

— Care mi-a creşte pe mormînt, căci ştiu că copiii 
mei nu-mi vor răsădi flori. Tu nu crezi, nepoată, cum 
văd eu, dar lătureanca aceea chiar este, numai că-i prea 
crudă încă, deşi-i voinică, şi trebuie să mai crească. 

Lui Irimie nu-i sărea uşor țandăra, şi apoi era și obiş- 
nuit cu cicăliturile lui Nichifor. Se bucură că stăpina i-a 
luat apărarea, şi-şi văzu cu hărnicie de lucru. Avea drep- 
tate stăpiîna : ce mai gospodărie o să întemeieze el! Nu- 
mai femeia era mai greu de aflat. 

-~ Alteori Nichifor se lega de alți oameni şi dè femei "dia 
sat. 

— Irimie dragă, ţi-a trimis lonu Dobașului SOD 7 

— Ce vorbă ? 

— Să te bagi de la Anul Nou slugă la el. Fa 
că-ți dă simbrie mare : doi juncani, şase oi şi un cal de 
călărie. 

Ionu Dobaşului n-avea decît casa și o coadă de vacă; 
îşi băuse tot, de cînd i-au murit părinţii și-a rămas nu- 
mai el cu nevasta. Spunea la toată lumea că bea de inimă 
rea Şi supărare. 

— Încă nu mi-a trimis, uncheşule Nichifor. 

— Apoi să te-aștepţi, că-ţi trimite, că nu mai poate 
răzbi singur cu vitele, cu ogoarele, cu oile. Să nu se su- 
pere gazda ta de azi, da’ fiecare trage la mai bine, şi 
prost e cine taie aţa norocului. Ori te-ai băga mai bucu- 
ros slugă la Dumitru Popii ? Și ăla-i bucuros să te aibă 
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în ograda lui, că a îmbătiînit și nu mai poate să-și vadă 
de avere. 

Dumitru Popii se judecase cu un vecin pînă rămăsese 
și fără pămînt și fără casă, și acum zăcea bolnav și în- 
veninat de supărare într-un ungher din casa unei rude- 
nii îndepărtate. 

— Lasă, uncheșule, că bine-mi este mie aici, la badea 
Ion şi la lelea Măria. 

— Bine, pentru că nu ştii ce-i mai-binele. Iată, de-o 
pildă, m-am întîlnit mai alaltăieri cu sluga lui Niculae 
Nanciu, și giîfiia, abia mai ţinîndu-se pe picioare. «Ce-i 
cu tine, măi Vasile, fătul meu ? Parcă-ţi dai sufletul. Cum 
îl rabdă Dumnezeu pe stăpînul tău să trimită cu plugul 
un om beteag ca tine ?» — -Da' nu-s beteag, uncheșule 
Nichifor, lasă-mă la păcatele mele! Numa mi s-a aple- 
cat, cum mi se-apleacă de multe ori, că mi-a pus stă- 
pîna la masă neşte tocană cît pentru cinci, şi nu m-a 
lăsat pînă nu am mîncat-o toată.» 

La Niculae Banciu, se ştia, nu stăteau slugile decît 
o lună două, căci şi el, şi mai ales nevastă-sa, Vuţa, erau 
vestiți că-și flămînzesc slugile de zgirciți ce erau. 

Alte dăţi vecinul Nichifor se lega de întîmplări și 
oameni din trecut, de poveşti care rămăseseră în sat din 
vremi bătrîne, şi care mai puteau avea vreo legătură cu 
viețuitorii de azi. 

— Ce să facă un ticălos de bătrîn ca mine: cînd am, 
pip, cînd nu, rabd, dacă-s un prost şi nu m-apuc şi eu 
să descînt de grumăzare, ori să împung de splină, ca 
fieiertațul Cojoc, tatăl lui Visa, că m-aș pricepe şi eu 
la atîta lucru. 

Cojoc,. la bătrînețe, își cam uitase descîntecile, și 
mîna în care ținea sula îi tremura rău. Multe vite bol- 
nave le-a dat ospăț ţiganilor în anii din urmă ai vieții, 
oamenii tot crezînd că ce-au păţit alţii ei nu vor păți. 

— Da, însă în tinerețe se spune că era un om pri- 
ceput la boalele vitelor, zise Ion Corbu. 

— Şi Pătru Natului spunea că se miră de nevasta lui 
de-a doua că s-a învățat să strecheze, pe cînd cea dintii 
nu s-a întîmplat să-i sară gardul. 
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Omul de care vorbea se însurase la căruntețe cu o 
vădană tînără, care, cu purtările ei, rămăsese de poveste 
în sat. 

—- Hei, blăstăm eu în gînd adeseori pe moșu-meu de 
ce nu şi-a umplut şi el dăsagii cu taleri în răzmiriţă, ca 
moşu' lui Precup! Banu-l poţi ascunde, nu ca vița sau 
pământul, şi aș fi putut pune și eu ceva deoparte de la 
faţa copiilor mei. 

Umbla pînă azi povestea că avuţia lui Precup Surdu 
se trăgea din banii jefuiți în revoluție, dintr-un castel 
boieresc. 

Așa și într-alt chip umbla melița bătrînă şi răută- 
cioasă a vecinului Nichifor, sară de sară, încit ceilalţi 
puteau toarce gîndurile lor, iar adeseori le încă si uitau 
şi se veseleau în rînd cu bătrînul. 

Într-o sară, în prima săptămînă de șezătoare la cusut, 
bătrînul întîrzie, și cînd veni părea foarte întunecat. 

—. Ce-i uncheșşule ? Ce s-a întîmplat ? 

Bătrînelul clătină din cap, și arătă cu degetul la frun- 
tea care continua într-o chelie palidă pînă în creștetul 
capului. 

— Am slăbit la minte, dragii mei! De-acum nu-s 
mai vrednic nici să colbăiesc din pipă. Vorba ceea; 
«Omul dacă îmbătrînește, pune-i paie și-l pîrlește». 

— Da’ ce s-a întîmplat, vecine? întrebă Maria în- 
grijorată. 

Bătrînul părea, de data asta, a nu glumi deloc. 

— Ce să se întîmple? M-am gîndit că la Crăciunul 
ăsta trebuie să plec şi eu la colindat, să-mi adun bucățele 
de dulce pentru sărbători. Și mi-am luat tovarăș pe ve- 
cinul Andrei, şi ne-am apucat să colindăm. Cînd colo, 
de la «florile dalbe» mai departe, bită. Nici el, nici io. 
Încercăm noi altă colindă, şi-apoi alta şi alta... Afară 
de-un rînd ori două, uitasem tot, şi eu și el. Am început 
să ne învinuim unul pe altul, că ne-am prostit, dar vor- 
bele tot nu veneau. Ne-am frămîntat, ne-am mîniat, 
ne-am suduit, și mai era să ne şi batem. Și aşa, n-o să 
pot aduna bucățele de dulce pentru sărbători. 

— Doamne, vecine, ai noroc că aici nu-i om străin, 
şi noi îți cunoaștem felul. Dar e cu păcat să vorbeşti 
așa. Copiii dumitale n-au ajuns pînă acolo să mergi la 
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colindat pentru a avea cu ce te îndulci la Crăciun! se 
supără lelea Maria. 

— Ei nu, dar io-s pe urma asta, oftă bătrinul. 

Mai tîrziu auzi lelea Maria, de la nora vecinului, pen- 
tru ce a întîrziat și s-a supărat Nichifor: L-a aflat fe- 
ciorul său cu cuțitul la slănină. Și nu era numai postul 
Crăciunului, ci şi o zi de vineri. Și s-au certat rău. 


Tot în sara aceea Sora nu spunea un singur cuvînt, 
şi se frămînta cu ochii la cusătură. 

Se întîlnise după-amiază cu Gheorghe la fîntîna din 
uliţă, unde veniseră amindoi după apă. Flăcăul era în- 
tunecat și scurt la vorbă. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă Sora îngrijorată. 

— Nu știu! Mi se pare că am să bat pe cîţiva. 

— Doamne sfinte ! Ce te-a apucat ? 

— Păi, au început să vorbească prin sat de ieşirea 
noastră în tindă. Lumea a-nceput să mă-ntrebe şi pe 
mine şi pe muma Cînd începe popa strigările. 

— Nu mai spune! Pe noi nu ne-a întrebat încă ni- 
meni. 

— Cum să vă întrebe dacă nu mai ieşiţi nici-unul 
prin sat ? Parcă v-a pus cineva subt rătez. 

— Avem de lucru, Gheorghe. 

— Stiu eu că aveţi! Cine nu are în preajma Crăciu- 
nului ! 

— Şi... lelea Nastasia 1-a mai lăsat în şăzătoare pe 
cei ce şi-au bătut gura ? 

— Ce şăzătoare ? S-a spart acum înaintea sărbăto- 
rilor, pînă după Crăciun nu se mai ţine. 

— Și cine nu și-a putut ţine gura? 

— Am căutat, și pe doi i-am și aflat. 

— Cine sînt ? 

— Nu ţi-i spun. Vei auzi tu. 

— Ce s-aud ? 

— Cînd voi pune mina pe ei. 

— Să-i lași în plata lui Dumnezeu, Gheorghe. Nu 
ne mai pot strica nimic, nici ajuta. 

— Ba nu-i las, că-s nește oameni de nimica. După 
ce au ştiut lămurit pentru ce-am ieșit în tindă, pentru 
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ce-și mai bat gura ? Umplu satul că ne cununăm în dul- 
cele ce vine. Și dacă nu ne-om putea cununa, cine va 
vămînva de ruşine ? 
Dar dacă ne putem cununa ? Cred că tata nu ar 
mai avea nimic împotrivă, dacă moare moşu-tău. Mi-a 
spus muma chiar azi-dimineaţă. 
- Dar dacă nu moare băirinul ? 

— Apoi... nu știu. Cred că tata nu m-ar lăsa să tră- 
iese subt un acoperiş cu el. 

— Tot mumă-ta ţi-a spus ? 

— Nu mi-a spus pe față, dar am înţăles din cite 
mi-a spus. Zice însă că moşu-tău n-o mai poate duce 
mult : o lupă două. 

Plăcăul tăcu, căzut pe gînduri. 

— Oricum ar fi, eu nu voi mai suferi să-şi bată cineva 
gura. Şi la cei doi, cît ce-i prind, o să le mult fălcile. 

Fata se îngrijoră. Credea că-l cunoaşte destul de bine 
pe Gheorghe : se hotăra încet, cu greu, părea timid, ne- 
cutezător, dar cînd cineva îl scotea rău din sărite, ho- 
tărirea lui era fulgerătoare. Cît i se părea lui că mai 
poate aștepta, părea molîu, fără voinţă, si chiar aşa era 
în lucrurile de toată ziua. Mai avea ceva de adolescent 
în el, o lipsă de independenţă de acţiune, și era condus 
încă mai mult de instinct ? Sau era şi avea să rămînă un 
om fără voinţă, menit să nu poată acţiona decit prin 
izbucniri care nu cunosc nici o margine? Încă nu se 
putea ști, sau cel puţin Sora încă nu se putuse lămuri. 
Destul că felul acesta de-a fi al lui nu-i plăcea. Ei îi 
plăcea omul chibzuit şi aşezat, stăpîn totdeauna pe 
voința lui. Spera că va ajunge așa, ca tatăl său, Ion 
Corbu, bunăoară, pe care Sora îl socotea adevărat băr- 
bat în casă. 

În sara aceea Sora se gîndea că Gheorghe ar putea 
să-i bată pe feciorii aceia. Mai bătuse și pe alţii, încă de 
cînd era îlăcăuaş. Căci băieţii, înșelaţi de firea lui moliie, 
de tăcerea şi răbdarea lui, îl năcăjeau uneori în fel şi 
chip. Și cînd nici nu gîndeau, se trezeau la pămînt, subt 
genunchele lui Gheorghe. Pentru ea, pentru Sora, de 
cînd e fată-mare, a pus subt genunche pe vreo trei pînă 
acum. Pe cît era de înalt, pe atît era şi de vînjos. 


În sara aceea cel mai vesel a fost sluga Irimie. Veci- 
nul Nichifor, deși sosit mai tirziu, îi isprăvi de cusut 
tundra, şi acum o putu îmbrăca în fața tuturora. Ve- 
cinul ținuse să o coasă el, pentru că Irimie îi promisese 
cinci pachete de tutun dacă o scoate bine din clinuri și 
dacă-i face o cheutoare de piele cu nasture mare. De 
altfel, dacă nu o cosea Nichifor, i-o cosea stăpînul, căci 
era lucru mai gingaș, și nu l-ar fi dat pe mîna slugii. 
Bun era el la cusutul cioarecilor și chiar a clinilor, unde 
toate cusăturile veneau pe dos, în vreme ce tundra avea 
şi cusături de podoabă, nu mare lucru, dar tot avea. 

Țundra nouă îi stătea foarte bine lui Irimie, şi toată 
lumea o lăudă. Obrajii neraşi i se-aprinseră de plăcere, 
şi ochii-i jucau vioi și întineriţi de la unul la altul. 

— Dacă n-o fi asta ţundră de cununie, să nu-mi mai 
ziceţi mie Nichifor — zise vecinul, mîndru și el de lu- 
crul ce ieşise din mîna lui. — Numai de-un lucru îmi 
pare rău, că mi-a murit baba și nu-i putem fi noi nă- 
nași. 

— Lac să fie, că broaștele s-adună, rîse Ion Corbu. 

Sora tresări şi se uită la tată-său. Era înţiiul lui rîs 
plin, puternic, așa cum i-l cunoștea. Şi de pe risul acesta 
cunoscu că supărarea și gindurile ce-i împresuraseră 
fruntea în sările acestea de cusut, se risipiseră. Simţi o 
căldură bună răspîndindu-i-se în întreaga ființă. Îi pă- 
rea că de-acum n-are să se mai teamă de ce va face 
Gheorghe. De pe partea ei, poate să-i și bată pe cei ce 
nu şi-au ţinut gura! 

— Jar oamenii buni s-adună lingă o ulcică de vin — 
se strimbă vecinul. — Nu crezi, nepoate, că tundra asta 
e vrednică să fie botezată ? 

— Ba iacă, mă şi slobod în pivniță dup-o oală, răs- 
punse Corbu vesel, și ieși s-aducă vinul. 


În ziua următoare, două noutăți umplură satul: îna- 
inte de amiază se auzi că Ionu Rafilii și Niculae a lui 
Opriş au fost găsiți bătuţi laţi, aproape îngheţaţi, unul 
lîngă crîșma lui Vintilă, altul subt podul de pe părăul cel 
mare. Iar dup-amiază, clopotele vesteau moartea lui 
Moise Mărginean. Tot satul vuia. Nu se știa cine i-a 
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bătut, iar ci, după ce se dezghețară şi îneepură a-și simţi 
oasele, se sculară din așternut şi ni voiră să spună ni- 
mănui ce-au păţit. 


Cind auzi mai întîi vestea, Sora îngheţă de frică, dar 


către amiază se auzi că cei doi s-au sculat și umblă, și 
atunci se linişti. Ascuns adînc în fiinţa ei, lumină un 
sîmbure de bucurie: Gheorghe s-a răzbunat şi pentru 
ca. Avea pe cineva, afară de părinți, care îi apăra nu- 
mele bun. 

Din privirile mamei sale înțelese că ea bănuiește cine 
i-a bătut, și nu se mai putu stăpini : îi povesti ce i-a spus 
ieri Gheorghe. La rîndul ei, mamă-sa i-a spus bărbatu- 
lui. Omul o ascultă întins, o cută i se adinci între sprîn- 
cene si zise . 

— Îmi place ! Bine le-a făcut. 


De altfel, către amiază, cum-necum, se știa în sat 
că bătăușul a fost Gheorghe Mărginean. 


VII 


În sîmbăta aceea însă, la Gheorghe acasă nimeni nu 
avu vreme să audă ce se vorbeşte prin sat. 

Încă de vineri sara, bătrînul Moise Mărginean începu 
să răsufle greu, să se înece într-un horcăit de tusă care 
nu se mai rupea. Din vreme-n vreme, își arăta albul tur- 
bure al ochilor. Se încorda din toate mădularele, dar nu se 
mai putea întoarce de pe-o parte pe alta. Capul, cu ochii 
închiși, i se ridica mereu, și mereu îi cădea pe perină. Îi 
curgeau sudori pe faţă, pe frunte. 

Vasile, feciorul lui, se zbătea neputincios pe lîngă pat, 
îl acoperea mereu cu ţolul, pe care zvîreolirile bătrinului 
îl dădeau laoparte, lăsînd să i se vadă picioarele slabe, 
subțiri ca rășchitoarele. Rar, cînd bolnavul deschidea ochii, 
îl întreba îngrozit: «Tată! Ţi-e mai rău? Să-ţi dau 
ceva ?» Dar bătrînul nu spunea o vorbă, și pleoapele-i 
cădeau iar. 
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E PIREU POI Ze a 


| 
Abia cinaseră. Nevustă-sa, Ana, spăla vasele în tindă. 
Vasile veni să vadă cum îi mai e bătrînului, şi-l întrebă 
ca totdeauna : 

— Tată! Ţi-e mai rău ? Să-ţi dau ceva ? 

Văzînd că nu-i răspunde, crezu că nu-l aude și se 
aplecă la urechea lui, strigînd mai tare : 

— Tată ! Îţi trebuie ceva ? Ţi-e mai rău ? 

Dar oricît încercă, nu putu scoate un cuvint din gura 
lui. 

Ana, isprăvind cu vasele, veni și ea lîngă bătrîn. De i 
cîteva nopți pusese o lumînare de ceară, adunată într-un 
rotocol galben, cu feștila lipită de rotița de ceară, pe o 
poliţă la căpătiiul bolnavului. Cind se apropie de pat, 
bătrînul nălbi din ochi, deschise gura, părînd că se îneacă. 
Femeia aprinse repede lumînărica, apoi pipăi tălpile şi 
gleznele bolnavului. Erau ca gheața. 

— Trimite repede pe Gheorghe după popa ! strigă ea 
îngrozită. 

— Cum? Crezi că moare? întrebă uluit bărbatul. i 

— Păi tu nu vezi? Trimite repede după popa! De 
cînd îţi tot bat capul să-l aduci pe sfinția-sa. 

— Dacă n-a vrut tata ! 

— Nici nu se mai întreabă de vrutul lui. Trimite re- 
pede pe Gheorghe. 

Bărbatul ieşi şi începu să-şi strige feciorul. Nu-i răs- 
punse nimeni. Îl căută în grajd. Nu era acolo. Dar nu 
era nici sluga acolo. 

— Nu se mai satură de uliţă, bată-i... dar își opri 
blăstămul, dînd cu ochii de bolnav. 

— Nu-i nici sluga acasă ? 

— Nu-i ! Ce să fac acum ? 

— Parcă ţi-ai pierdut minţile! Ce să faci? Fugi tu 
repede după popa. Doar nu-i vrea să-ţi moară părintele 
ca un păgin! De trei ani nu-l ştiu să se fi spovedit şi 
cuminecat ! | 

Bărbatul se îmbrăcă în grabă, îşi luă căciula și ieși. 

Nu făcu douăzeci de paşi și-i îngheţă mustața, strîngîn- 
du-l subt nas. Paşii lui grăbiţi se auzeau departe în li- 
niştea înghețată. Zăpada cînta subt încălțările lui mari 
ş: grele, strident și crud. | 
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Părintele Andrei nu se culcase, dar nu fu prea bucuros 
că-l cheamă la vremea asta. Bătrînul căzuse la pat de 
săptămîni, și de săptămîni preotul aştepta, în fiecare zi, 
să-l cheme la bolnav. 

. Acum ţi-ai găsit și tu să mă chemi, căci n-ai avut 
destulă vreme pînă acum... Ce face badea Moisă ? 

— Moare, părinte, nici nu mai aude, nici nu mai 
vede ! răspunse omul îngrozit. 

Părintele Andrei se îmbrăcă la repezeală, murmuriînd : 

— Mă miram eu! Altfel nu veneai nici acum! Dar 
să ştii că dacă nu se mai poate griji, îți rămîne pe su- 
flet. De ce nu m-ai chemat pînă acum ? îl întrebă din 
nou, cu miînie, ieşind pe ușă înaintea lui Vasile, cu mo- 
litvelnicul și patrafirul subsuoară. 

— Nu m-a lăsat dumnealui, părinte, căci eu am voit 
şi i-am spus de mai multe ori de cînd a căzut la pat. 
Zicea că mai este vreme. | 

„— Aşa spun toți care nu se mai grijesc cu anii. Pune 
diavolul stăpînire pe ei și nu-i mai lasă să se împace cu 
Dumnezeu. 

Vasile simţi un fior de gheaţă, de-a lungul spinării. 

Subt paşii lor apăsaţi și grăbiţi, omătul scîrțiia de 
răsuna toată uliţa. Nu mai vorbiră nimic pînă ajunseră 
la portiță. 

— De cînd te-am așteptat să mă chemi! Parcă aș 
locui în pădure, nu aici, la cîteva zvirlituri de bită. 

Omul nu mai răspunse, ci apucă înaintea preotului, 
nu cumva să fie vreun cine în pridvor. Dar cînii se în- 
Iundaseră, de ger, în gireada de paie. l 

Cît ce se apropie de patul bolnavului şi aruncă o 
privire, părintele Andrei își puse patrafirul și zise : 

— E gata cu el ! Teşiţi afară | 

Moise Mărginean sufla greu, cu gura căscată, icnea, 
se îneca, și cînd își ridica pleoapele, nu i se vedea decît 
albul turbure al ochilor. 

Părintele crezu că poate și-a mai păstrat totusi auzul. 
Se aplecă şi începu să-l strige pe nume, la ureche. 

Înţelese îndată că-și pierduse cunoștința. Putea muri 
din clipă în clipă. Se gîndi că nu avea ce face decît să 
urmeze povața canoanelor în asemenea împrejurări. De 
spovedit şi de cuminecat nu mai putea fi vorbă. I-a dat 
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dezlegarea rînduită în asemenea cazuri. Apoi chemă pe 
gazde. Ei întrară cu privirile înspăimîntate, ţintă la preot. 

— Prea tirziu — zise el, şi lăsă să-i cadă neputincios 
braţul ridicat. — Nu i-am putut da sfintele taine. Nu mai 
este la sine. 

— Nu, căci nici nu mai aude, vorbi omul. 

— Mare păcat că l-aţi lăsat pînă acum negrijit. 

— Eu am zis destul să cheme pe sfinţia-ta, vorbi fe- 
meia, frîngîndu-și cu deznădejde mînile. 

— Parcă eu n-am voit? Dar dumnealui n-a vrut, 
spunea că mai este vreme şi mă temeam că l-oi aduce 
pe părintele şi nu va voi să se spovedească. 

— Acum i-am dat dezlegare. Tot ce mai pot face e 
să-i slujesc şi maslu. Aveţi niște untdelemn în casă? 

— Avem, cum să nu, răspunse repede Ana, mai în- 
viorată, 

— Adă repede un blid cu făină de grîu și untdelemn 
într-un păhărel. 

Se mai dezmorţi din înlemnirea lui şi bărbatul. Adu- 
seră în grabă cele trebuincioase, și părintele Andrei începu 
slujba pe scurt, cum e rînduiala în primejdie de moarte. 

Cind începu să-l ungă cu untdelemn pe frunte, pe 
barbă, pe urechi, pe piept, pe mîni, pe picioare, tot spu- 
nînd rugăciunile rînduite, de şapte ori, bolnavul păru că 
se mai linişteşte. Dar ce groază întră în părintele, care 
mai văzuse destule ! În pat, sub tol, nu mai era decît un 
schelet de copil. Așa scăzuse în zilele din urmă. Se uitau 
înfricați și cei doi soţi, care nu-l priviseră niciodată mai 
de aproape pe bolnav. Totuşi rugăciunile, liniștea bă- 
trînului, parcă le dădu un strop de putere. 

Dar nu isprăvi bine preotul, şi Moise reîncepu să se 
zvîrcolească şi să horcăie, respirînd din ce în ce mai 
greu. 

— Să-l privegheaţi — zise părintele, gata de ple- 
care. — Să nu-l lăsaţi singur. Dacă s-ar întîmpla să mai 
trăiască pînă dimineaţă şi să-și revină la cunoștință, să 
mă chemați îndată. Poate se milostiveşte Dumnezeu de 
el, şi-i face parte de spovedanie și de sfînta cuminecare. 

— Ar putea să-și mai vină la sine? întrebă, oare- 
cum înfiorat, Vasile. 
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— Se mai întîmplă ! Poate-i ajută Dumnezeu. Noap- 
te-bună ! 

— Noapte-bună, părinte, şi iertaţi, zise femeia. 

Vasile ieşi cu preotul pînă la portiță şi voi să-l în- 
soțească pîn-acasă. 

— Nu, dragul meu, nu-i de lipsă. Întoarce-te în casă. 
În toată clipa-i poate zbura sufletul, şi se cade ca fiul 
său să fie lîngă el. 

Pină în crepatul zorilor, bolnavul se zbătu între 
viaţă și moarte. Cînd începură a se lumina măiestritele 
frunze de gheaţă de la ferești, Moise deschise ochii, privi 
în jur, oftă din adînc și șopti : 

— Stingeţi lampa ! 

Abia atunci își luară sama că uitaseră lampa aprinsă 
toată noaptea. 

— Stîngeţi lampa, că-mi cade lumina pe ochi şi nu 
pot durmi, se auzi aceeași șoaptă. 

Vasile trase feștila și suflă în flacără. Nu peste mult 
se auzi respiraţia regulată a bolnavului. 

Bărbatul şi femeia priviră unul la altul şi își făcură 
cruce. 

— Doamne, mulțămescu-ţi ! răsuflă omul. 

Rămase să vegheze singur, lingă luminița de ceară 
aprinsă. Ana trecu în tindă să închidă un ochi. Stînd pe 
laviță, Vasile începu să moţăie, apoi adormi și el, cu 
capul răzimat de căpătiiul de la patul lui tată-său. 

Cînd se trezi era ziua albă. Bolnavul dormea adînc, 
respirînd regulat. Auzi pe slugă mînînd vitele la adăpat. 
«Va trebui să fie cătră nouă ceasuri», îşi zise Vasile. 
Buimăcit, ieşi în curte, şi, în gerul tare, se trezi numai- 
decît. Se duse la grămada de lemne şi începu să crape 
nişte butuci. 

Ana se trezi și ea şi ieși, în mînă cu o trocuţă plină 
de cucuruz auriu ; se duse la coteț ṣi o vărsă în troaca 
porcilor, care, de cînd se pusese gerul, mîncau de stin- 
geau. Cînd se întoarse în casă, în tindă, i se păru că aude 
pe cineva vorbind în odaia din nainte. Cînd deschise uşa, 
auzi lămurit : 

— Vasile, tu eşti ? 

Vocea era mai deslușită, mai puternică decît azi- 
noapte. 
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— Nu-i Vasile, sînt eu, Ana, tată. Ţi-i mai bine? 

—- Să vie Vasile ! 

Ana ieși în ușa tinzii și-și chemă bărbatul. 

— Vino repede că s-a trezit şi te cheamă. 

Omul lăsă securea împlîntată în trupina pe care se 
năcăjise s-o spargă, întră în casă și se apropie de laviţa 
pe care zăcea bătrînul. 

— Mulţămită lui Dumnezeu, văd că ești mai bine, 
tată ! a 

— A venit Floare? întrebă bolnavul cu ochii îm- 
păienjeniţi. 

— Nu, n-a venit. N-am chemat-o. A fost alaltăieri 
aici. | | 

— Trimite să vie acum îndată. 

Cînd ieşi în curte, sluga se întorcea cu vitele de la 
adăpat. În aceeași clipă îl văzu şi pe Gheorghe ieșind din 
poiată. . 

— Ascultă, Gheorghe, du-te repede după Floare. O 
cheamă tata. Azi-noapte i-a fost tare rău. Credeam că 
moare. Am adus şi pe popa. Şi, cînd te înapoiezi, întră 
și pe la părintele și roagă-l să mai ostenească o dată pînă 
la noi. Așa mi-a spus, că dacă tata se trezește din leşin, 
să-l chem iar. Asară nu l-a putut cumineca. 

Flăcăul închise portita, fără să pară mișcat de boala 
bătrînului. Și cum, pînă la mătușă-sa, trecea pe la poarta 
preotului, se gîndi că ar fi mai bine să-i spună acum. 
Aşa că părintele ajunse la bolnav înaintea lui şi a Floarei. 

Vasile întră iarăși la bolnav şi-i spuse că a venit pă- 
rintele. Vorbea din uşa deschisă spre tindă, unde aștepta 
preotul. 

Din odaia din nainte se auzi o tusă uscată, apoi răs- 
punsul sec al lui Moise : 

— N-am chemat pe popa, ci pe fata mea, pe Floare. 
Să vie Floare. 

— S-a dus Gheorghe după ea, dar încă n-au sosit. 

— Atunci aştept pînă vine. 

— Dar părintele ? 

— Să aștepte și dumnealui, că mai am încă de rîn- 
duit cu oamenii. 
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«E curată minune ! se ciudi Vasile : vorbește cu gla- 
sul lui obişnuit, de dinainte de boală... De unde i-au mai 
venit puterile ? Poate din maslul de-asară...» 

Din prag, omul se întoarse, zăpăcit și ruşinat, cu fața 
spre preot. 

— Nu-i nimic, o să aştept... răspunse preotul, liniștit. 
Dar pe frunte i se puse un nor greu de îngrijorare. 

Lelea Ana îl pofti lîngă cuptor, îi puse un scaun şi 
oftă. 

'— Mai are încă de rînduit cu oamenii! Doamne 
sfinte ! Un om în gura morții |... 

— De! Ce să facem? Sînt tot soiul de oameni în 
lumea asta ! răspunse părintele: 

Nu peste mult sosiră Gheorghe și Floare.: Vasile întră 

cu soru-sa în odaia din nainte. 

Floare era o femeie ca la patruzeci și șase-patruzeci 
și șapte de ani, dar după înfăţişare i-ai fi dat șaizeci. 
Dădu bună- dimineata, se duse la părintele Andrei şi-i 
sărută mîna. 

— Sfinţia-voastră aţi isprăvit? întrebă femeia, cu 
vocea scăzută. 

— Încă nu! 

— Să poftiţi să întrați dumneavoastră întîi, să-l gri- 
fiți. Mi-a spus Gheorghe că azi-noapte nu era la sine și 
nu l-aţi putut spovedi și cumineca. 

— Aşa este, dar bătrînul te poftește pe tine întîi. 

— Nu! Vă rog să între sfinția-voastră, nu cumva să-i 
vie iar leşin şi să nu se poată griji nici acum. Mie nu 
poate avea nu ştiu ce să-mi mai spuie. 

— Să nu-l supărăm. E la marginea mormiîntului. Voia 
din urmă a celor ce mor trebuie împlinită. 

Floare se uită la frate-său. Vasile insistă și el pe 
lîngă preot, dar numai cu jumătate gura. 

— Bine. Întreabă-l pe bolnav, spuse preotul. 

Vasile crăpă uşa camerei din faţă. 

— Tată, a sosit Floare, dar și ea zice că-i mai bine să 
te grijăşti mai întîi, să nu-l facem pe părintele să aștepte. 

— Să între Floare singură, se auzi vocea aspră a bă- 
irînului, glasul lui de dinainte de boală, încît se mirară 
cei de faţă. 

-— Poate i-a folosit maslul, părinte, zise Vasile. 
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— Să deie Dumnezeu ! 


Preotul privi la trupul uscat, la faţa cenușie a Floarei, 
care porni spre camera din nainte. «E prea trecută pen- 
tru vrista ei și pentru un trai îndestulat de oameni 
fruntaşi», își zise părintele. O resemnare atotcotropitoare 
se desprindea nu numai din ochii-i spălăciţi, din obrazu-i 
cenușiu, plin de creţuri, ci şi din vocea-i blîndă. Resem- 
narea întipărită pe faţa Floarei nu era de azi de ieri, ci 
de multi ani, și încremenise în ființa ei după ce Floare 
intrase — întîi cu disperare, apoi cu puterea obişnuin- 
tei — în rîndul femeilor măritate, purtîndu-şi cu vitejie 
crucea vieţii. Născuse vreo cinci copii, îngrijise cu hărni- 
cie de trebile gospodăreşti ale casei, ajutase la sporirea 
averii, își păstrase neştirbită cinstea, își crescuse bine 
copiii, se purtase cu supunere față de bărbat, își ținuse 
locul cu vrednicie între femeile fruntașe ale satului. To- 
tuși, părintele Andrei privi trist în urma ei, şi tristeţea 
îi rămase multă vreme în ochi, și mila, compătimirea — 
în inimă. Da, Moise, bătrînul care murea acum, săvîrşise 
un greu păcat împotriva fiicei sale, cînd o despărțise aşa, 
pe neașteptate şi brutal, de Ion Corbu ! Floare se ofilise 
încă din primii aniai căsătoriei, şi de-atunci îmbătrînise 
fără vreme subt pecetea acelei resemnări. Dintr-o lungă 
experienţă pastorală și duhovnicească, ştia cu cîte jertfe 
se păstrează și sporesc adeseori averile familiilor frun- 
taşe din sat. 

Stăteau și părinții și Gheorghe în tindă, în jurul pă- 
rintelui Andrei, abia schimbînd cîte-o vorbă şi așteptind 
să iasă Floare de la bolnav. Dar vremea trecea, şi femeia 
nu mai ieşea, 

Ea întrase aproape indiferenţă în odaia din nainte. 
În cameră era căldură mare și aer greu, îmbibat de su- 
doare. Îi veni întîi un înec, dar se stăpîni și se apropie 
de pat. Abia acum avu o tresărire, cînd îl văzu cît era 
de pierit. 

— Sînt aicea, tată, am venii. 

Bolnavul ridică pleoapele, și ochii stinși, mici şi tur- 
buri, se ațintiră asupra ei. 

— Ţi-a fost rău azi-noapte, tată ? 

El mișcă capul pe perină. 
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— Rău. Era să mor, da’ n-am putut muri. Nu! 


—- Nu-şi lua ochii de la fată. — N-am putut muri, pen- 
tru că uveam ceva pe suflet. Trebuia să-ți spun ceva mai 
de mult, dar am căzut în leşin fără să-ţi spun. 


- Spune-mi dar’, acum. 

- Da, o să-ţi spun. Uite ce este, Floare. Cînd te-ai 
măritat, eu am fost cam zgircit cu tine. Nu ţi-am dat 
zestre destulă, cîtă puteam să-ți dau. Mă gîndeam să-i 
rămiie lui Gheorghe, să rămiie în neam. Ş-apoi, îmi zi- 
ceam că bărbatul tău avea o avere frumoasă. 

Vocea-i obosi puţin, și pleoapele i se coboriră. 

— Doamne, tată, la ce te gindești dumneata acum! 
Toate acestea au fost foarte demult, şi viaţa ne-a obiş- 
nuit cu toate. Nu-ţi mai face dumneata gînduri pentru 
asta ! Am avut ce ne-a trebuit și am mai şi sporit averea. 

— Ba-mi fac gînduri, spuse bătrînul, ridicînd din nou 
pleoapele. Trebuia să-ţi mai dau două locuri, pe cel din 
Răstoci și pe cel din Capul Dealului. Mă și hotărîsem 
intii să ţi le dau, dar pe urmă iar m-am răzgîndit. Sînt 
patru iugăre laolaltă. 

- = Lasă-le la pustia locuri, nu te mai gîndi. Am trăit 
şi fără ele, am avut unde să lucrăm. 

— Ați avut, nu zic ba, dar ce nu ţi-am dat atunci, 
îți dau acum. Pentru asta te-am chemat. 

Femeia avu o mișcare de ferire, de îndepărtare de 
patul bătrînului. 

— Nu, tată, nu! Nu-mi mai trebuie nici un loc! S-ar 
supăra Vasile, și nu vreau pentru nimic în lume să ne 
vină ceartă pentru locurile acelea. E mai bine să-i ră- 
mînă tot ce mai ai lui Vasile. Pentru mine, de-acuma... 

Şi ea făcu cu dreapta un gest care spunea: «Pentru 
mine de-acuma nu mai au nici-o importanţă locurile 
acelea, căci mie nu-mi mai trebuie nimic !» 

Bolnavul parcă prinse ceva din semnificaţia gestului. 

— Ba da, ţi le dau! Trebuie să ţi le dau! Poate vei 
avea şi tu o mîngiiere... Ai trecut și tu prin destule nă- 
cazuri. 

Floare făcu acelaşi gest. 

— Mie nu-mi mai trebuie nimic. Nu vreau să mă 
cert cu frate-meu, acum, la bătrînețe, pentru avere. La- 
să-i lui tot. 


83 


Bolnavul încercă să-şi ridice capul de pe perină, dar 
nu reuşi. Răsuflă din greu și zise : 

— Ți le dau ! Şi aşa averea neamului nostru va crește 
mult. Nepotul, Gheorghe, se va însura cu Safta Olaru- 
lui. Ți le dau. 

Floare venea rar, de două-trei ori pe an, la casa pă- 
rintească. Ea nu auzise nici un zvon în legătură cu Safta 
Olarului. Dimpotrivă, ştia ce ştia tot satul : că Gheorghe 
se are bine cu Sora Corbului, de mai multă vreme. Și 
vedea cu simpatie, cu un fel de mulțumire și chiar cu re- 
cunoştinţă faţă de soartă, apropierea celor doi tineri. De 
aceea fata fu foarte mirată : 

— Cu Safta Olarului ?! Nu mi-a spus nimeni nimic, 
n-am auzit nimic. 

— Se va însura cu ea. Safta e singură la părinți, şi 
are avere bună. 

Floare simţi un junghi ascuţit în inima ei vestejită, 
și un îngheț îi năvăli în mădulare. 

— Vai, tată, oftă ea revoltată, nu te mai schimbi nici 
acum ! Tot dumneata ai rămas ! 

Bolnavul păru a nu o auzi şi continuă : 

— Cu Vasile sîntem îmţăleşi demult. A și fost pe la 
noi, de cîteva zile — nu mai ştiu cîte —, Năstase Creţu, 
cu vorbe de la ai Olarului. Așa că averea neamului nos- 
tru va creşte, și tu-ți iei, din primăvară, locurile în stă- 
pînire. 

Revolta ei creștea involuntar, şi privirile cenușii, 
stinse, începură să se aprindă. 

— Stai pe loc, tată, și nu mai lua nici o hotărîre 
nouă. Cine-a hotărît căsătoria asta ? 

— Eu cu Vasile, cu tată-său | 

— Dar nu fratele meu se însoară, ci ficiorul lui! El 
ce zice ? El vrea ? 

— Trebuie să vrea! răspunse întărîtat bătrînul. 

— Dar după cît știu eu, şi știu bine, Gheorghe vrea 
să ia pe Sora Corbului. 

Fruntea galbenă a bătrînului se încreti şi se umplu 
de sudoare, ochii mici se ascunseră, răi, în fundul capului. 

— N-o va lua pe Sora! Acum cheamă-l pe fratele 
tău, 

— Să nu vie părintele mai întîi ? 
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— Nu, nu! Să vie Vasile, și rămii și tu aici, Vreau 
să-i spun de locuri ! 

—- Dacă pomenești de ele, eu plec. 

Bolnavul îi aruncă însă o privire în care era şi umi- 
linţă şi implorare, încît Floare rămase lingă el și după 
ce întră fratele ei. 

— Uite ce-i, Vasile — începu grăbit bolnavul, căci 
răsuflarea i se îngreuia și nădușeala îl copleșea tot mai 
mult. — Azi-noapte a venit moartea să mă ducă, dar 
n-a putut. A stat holbată lîngă pat, mi-a făcul sămn cu 
gheara, m-a luat de mînă, dar eu m-am prins de margi- 
nile patului şi nu m-am lăsat să mă ducă. 

Vasile își aminti că, într-adevăr, într-un rînd, în vreme 
ce horcăia adînc azi-noapte, se încleștase cu minile-i 
slabe așa de tare de marginile patului, încît nu i le pu- 
tuse descleșta pînă ce nu se muiară ele de bună voie. Îl 
zgudui un fior, şi privi pe furiș la soru-sa. 

— N-am putu muri, că aveam pe suflei două lucruri 
neîmplinite. Unul i l-am spus Floarei, şi ţi-l spun și ţie 
în fața ei. Îi mai dau ca zestre locul din Răstoci și cel 
din Capul Dealului. Mă hotărisem încă atunci, la cunu- 
nie, să i le dau, dar apoi m-am răzgîndit. Acum i le dau 
ei pe vecie. Să le ia în folosinţă. Ai înțăles ? 

— Înţăles, tată, și aşa o să fac, răspunse omul, cam 
răguşit. 

— Nu le vreau, Vasile! — ţipă Floare. — Nu vreau 
să ne certăm pentru avere, acum, la bătrînețe. I-am 
spus tatii, şi-ţi spun şi ţie. Las’ să rămînă aici toată ave- 
rea |! Ce folos mai am eu de locurile acelea acum ? 

— Nu! Rămîne cum am hotărît, — vorbi bătrînul, 
văzînd că Vasile tace. — Tu, fiul meu, îţi însori ficiorul 
cu Safta Olarului, și averea neamului va crește destul. 
Va fi cel dintîi neam din Broșteni. Şi acum vin la lucrul 
de-al doilea. Tu, Floare, poţi ieși acum ! 

Vasile aruncă o privire rugătoare la Floare, ca şi cînd 
i-ar fi spus să nu-l lase singur cu bătrînul. Privirile îi 
erau turburi. l 

— I-am spus tatii să nu se amestece şi în căsătoria 
asta — oftă Floare. — I-am spus că Gheorghe stă bine 
cu Sora Corbului. 

Ochii bătrînului se aţintiră asupra lui. 
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— E chiar așa, tată — își luă curaj Vasile. — Mi-a 
spus și mie nevasta. 

-— Păi, ăstu-i lucrul de-al doilea pentru care nu pot 
muri. Dacă ar fi cununați, aş muri liniştit. Şi tu, fătul 
meu, trebuie să-mi ajuţi să pot muri liniștit. 

Vorbi cu glas rece, scîrțiitor. În ochii lui, pe faţă, 
incepură a se arăta semnele de azi-noapte. Horcăiţul din 
piept începu din nou, şi răsuflarea i se făcea tot mai 
aspră. 

Își ridică cu greu o mînă și făcu semn fetei sale să 
iasă. 

— Să nu-ți faci păcate, Vasile! ţipă Floare, uitînd 
unde se află. 

— Teşi acum ! Cu tine am isprăvit! şuieră bolnavul. 

Femeia ieși îngrozită în tindă. 

— Jură-mi că faci nunta lui Gheosghe cu Safta Ola- 
rului, zise bătrînul cu ochii holbaţi, gîfîind. 

— Cum să jur, tată ?! Gheorghe e ficior, nu-i fată. 
E] e singurul moștenitor. 

Bolnavul făcu o supremă sforțare să-și deschidă pleoa- 
pele. O privire îngrozitoare căzu asupra lui Vasile. 

— Jură, ori te blăstăm cu limbă de moarte! Iar a 
venit, e lîngă mine, adaose el, încercînd să se înțepe- 
nească iar cu degetele uscate și noduroase de marginile 
patului. 

Feciorul îngheţă și limba i se mişcă cu greu în gură, 
ca și cînd i-ar fi fost de lemn. 

— Iată jur, dacă-mi ceri dumneata. 

Apoi dădu năvală să-l cheme pe popa, uitînd să se 
repeadă şi să aprindă luminița de ceară de pe poliţă. 

Se auzi şi din tindă, prin ușa deschisă, un horcăit 
prelung ; femeile țipară, şi toată lumea năvăli în camera 
din nainte. Straiul de lînă mai tresăltă o clipă deasupra 
picioarelor zgircite, apoi se întinse liniștea peste schele- 
tul lui Moise Mărginean. 

— Tulai, maică! Nici luminiţa nu-i aprinsă! ţipă 
Floare, apoi se repezi să-i dea flacără cu chibritul de pe 
cutia ce păzea pe poliţă, la căpătiiul mortului, lîngă co- 
lăcelul de ceară galbenă. 
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O vreme priviră cu toţii, înlemniţi, la mort. Întru 
tirziu, preotul zise : 

== Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească. 

hidică mina dreaptă şi făcu o cruce peste mort. 

- să-l ierte Dumnezeu, răspunseră cei din odaie, 
cu vocile schimbate. 

Si iar se făcu linişte grea şi lungă. Apoi, deodată, iz- 
bucni plînsul și tînguitul Floarei : 

— Nu trebuia să-l ascultăm ! Trebuia să între întîi 
părintele, să-l grijască. 

— Nu poţi împărtăși pe nimeni fără voia lui, ne- 
vastă ! Și apoi, nu poţi trece peste voinţa din urmă a mu- 
ribundului, 

Vocea părintelui era grea de supărare. 

— Şi acum... acum ce va fi cu dumnealui ? hohotea 
fata. 

-- Toţi sîntem în mîna lui Dumnezeu ! Ei ne știe şi 
ne Va judeca pe toţi. Apoi, eu am făcut încă azi-noapte 
co s-a putut. I-am dat dezlegare și i-am slujit maslul. 
Să ne încredem în milostivirea lui Dumnezeu. Ce pare cu 
neputinţă la oameni, e cu putinţă la el! 

Floare se mai linisti, auzind că i s-a făcut maslu. 

Apoi, toţi începură a spune cîte o vorbă. Numai Va- 
sile Mărginean privea mut la florile de gheaţă de pe 
gram, cu faţa întoarsă de la patul tatălui său. 
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Sîmbătă, de vecernie, începură să sune clopotele de la 
biserica din Broşteni, La vecernia de sîmbătă nu venea 
decît preotul, dincul, crîsnicul şi vreo douăzeci-treizeci 
de bătrine. Clopotarul, de obicei, cît ce isprăvea de tras, 
cobora din turn și pleca în drumul lui, care sîmbătă sara 
era de obicei la crîsmă, Acum venise și el în biserică, și 
prin rîndurile bătrinelor se făcu o mișcare : cap se apleca 
spre cap, niste capete mari cît ciubărașele, căci toate erau 
înbrobodite în mari și groase năfrămi de lînă neagră, 
date adînc pe faţă, încît la unele nu se mai vedeau decît 
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ochii și nasul, — și sopotul se înfiripă de la una la alta, 
după ce porni de la două sau trei care auziseră, înainte 
de-a veni la biserică, despre moartea lui Moise Mărgi- 
nean. 

Clopotarul Ilarie trecu cu un aer important printre 
cle, și întră în scaunul primului-epitrop, din fața alta- 
rului, la dreapta. Își pusese o mască misterioasă, căci el 
nu bănuia că bătrînele știu pentru ce a rămas şi el la 
vecernie. Din ţinuta lui, din privirile pe care le arunca 
uneori asupra credincioaselor din tinda bisericii, se vedea 
bine că azi se considera o persoană însemnată, avînd să 
vestească, îndată după vecernie, nu o moarte oarecare, 
ci moartea unui fruntaș al satului. Se părea că pe umerii 
lui apăsau de pe acum toate cinstirile de care va avea 
parte cu prilejul acestei înmormântări : rachiu de trei 
ori la zi, colaci tot așa de mari ca ai diacului, traistă 
nouă cu baieră frumos chindesită, merindare mare în 
care va fi luminarea cît o făclie, şi pomana — în fruntea 
mesei îndată lîngă criîsnicul. Pe deasupra, cînd, în dul- 
cele Crăciunului, își va aduna simbria din sat, în loc de 
un cop * de grăunţi de cucuruz, de la Mărgineanu va lua 
cîte-o ferdelă **. Avu o tresărire a capului şi privi peste 
umăr la bătrîne : era să uite priveghiul de două nopti, 
cu sticlele cu rachiu pe masă. 

Cît ce preotul și diacul isprăviră cu vecernia, clopo- 
tarul îşi luă căciula, trecu printre femeile din tindă fără 
să se uite la careva, şi se urcă în turn. 

Întâi boncăni clopotul cel mare, singur, trimițind peste 
sat valurile grele de armonie ale aramei în care era topit 
mult argint — cum spunea Ilarie. Valurile curgeau 
parcă mai repede și mai sonor prin văzduhul îngheţat. 
În cîteva clipe tot satul putu ști că a murit un om bă- 
trîn. — Cînd se trăgea întîi clopotul mijlociu, era semn 
că a murit un bărbat sau o muiere, un fecior sau o fată- 
mare, iar de se auzea întîi singur tingilingul clopotului 
celui de-al treilea, se stia că mortul era un copil sau o 
copilă. — Cum bing-bangul clopotului mare pornea me- 


* Liţrul vechi. 
** Măsură de douăzeci litri. 
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reu din turn și nu se mai isprăvea, şi cum, isprăvindu-se 
tîrziu, incepu din nou, după o pauză, și după alta, tot 
attt de depărtată, melodia lui umplu văzduhul şi a treia 
oar, se putut şti că a murit un bătrîn dintre fruntașii 
satului. 

Bälrinele, cu tot gerul, se opriră înaintea bisericii, 
inbrăcate în cojocițe, cu mîneci lungi, cu mâinile una- 
nir-alta, cu nasurile vinete, cu ochi iscoditori. 

Vorbiră despre mort, pînă coborî Ilarie din turn şi 
veni între ele. Prea puţin știau încă despre felul cum 
a muril Moise-a Mărgineanului şi voiau să mai afle cite 
cevna de la clopotar. Dar ele, știind felul clopotarului, se 
fâcură a nu ști nimic, pentru a mai putea afla cîte ceva 
de lu ul. 

luvătă că a mai plecat unul după bureţi, zise el 
vesel, oprindu-se în mijlocul lor. 

Di” cine-a murit, clopotarule ? întrebă, cu gura- 
ntr-o parte, o babă stirbă. 

N-ai auzit nimic ?: 

Păi, cînd să auzim ? 

Moisă, Mois-a Mărgincanului. 

Auzi, soro | Bietul Moisă ! Era bătrîn, nu-i vorbă. 
Dumnezeu să-l ierte | 

e= BÄ- ierte Dumnezeu ! răspunseră glasurile în cor. 

"il, a fost bolnav ? N-am auzit pînă acum, vorbi 
alta. 

-— Cum să auzi, că bătrînii se trag iarna lîngă vatră 
ca viezurele-n vizunie, şi dacă n-ar mai trebui să-i în- 
gropău, n-ar afla nimeni c-au murit. Bolnav ? A fost de 
mult, vai de capul lui, că ajunsese numai un schelet. De 
cind eram cu gata să-i vestesc opustul * ! 

-- Și, cînd a murit ? 

- Cînd să moară? Oamenii isprăviseră cu adăpatul 
de dimineață a vitelor, și ar fi trebuit să trag încă la 
iuuiazi clopotele. Da’, vezi dumneata, la cei bogaţi toate 
merg mai pe-ncetul, ei nu se grăbesc. Pînă să încălzască 
apao, pînă să-l spele și să-l îmbrace, pînă să-l aşăze pe 


* Sfivsitul, după numele ce se dă poruncii de încheiere a 
ulu)belar. 
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laviţă, s-a făcut ojina cea bună. Şi așa, am rămas să trag 
înțîia oară după vecernie. 

— O fi chinuit ? O fi murit uşor ? 

— Păi, dac-a bolit atîta, vezi bine că nu se va fi 
stîns uşor ! zise altă bătrînă. 

Clopotarul privi peste grămadă, cu un aer de supe- 
rioritate. În loc să răspundă, porni, și tot grupul se mișcă 
împreună cu el. Omătul, strivit de cizme grele, cînta 
crud, pe felurite glasuri. 

— N-aș putea spune — vorbi clopotarul. — Ştiu că 
popa a fost de două ori la el. O dată azi-noapte, şi a doua 
oară azi înainte de adăpatul vitelor. Cine moare uşor nu-l 
pune pe popa de două ori pe drum. 

În larma zăpezii strivite, bătrînele care erau mai de- 
parte nu auziră. 

— Ce-a spus ? Ce-a spus ? întrebară una de la alta. 

În aerul tare, îngheţat, priveliştea grupului era ciu- 
dată : părea că fiecare trage din ţigări nevăzute şi slo- 
boade fumul pe nări sau pe gură. 

— Auzi-auzi ! De două ori ! 

— Da, i-a făcut şi maslu ! 

— Poate-a chinuit, săracul de el. 

— Va fi chinuit, răspunse clopotarul, căci o dată 
pentru tot omul vine sura la măsură ! 

— De, Ilarie, să nu vorbim ! Țoți sîntem păcătoşi în 
fața lui Dumnezeu. 

— Toţi, nu zic nu! Da şi la Evanghelie spune că 
greu va întra bogatul întru împărăţia ceriurilor. Că mai 
uşor va întra funia corăbiei prin urechile acului, decît 
cel avut întru viața veșnică. Asta-i aşa! Asta n-o spun 
eu, ci a spus-o Domnul nostru Isus Hristos. 

Se făcu liniște, şi numai cîntecul ce se ridica din 
scrîșnirea zăpezii se auzea. 

— Ce-i cu neputinţă la om, e cu putinţă la Dumnezeu, 
zise întru tîrziu o bătrină. 

— Asta-i aşa! Dar dacă a fost popa de două ori la 
el, nu-i sămn bun. 

— De unde știi dumneata ? 

— Mi-a spus sluga lor, Culiţa. Dimineaţa l-a în- 
fruntat stăpînul său că nu l-a aflat acasă nici pe el, nici 
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pe ficior, pe Gheorghe, azi-noapte, şi-a trebuit să-l lase 
pe bătrîn numai cu lelea Ana, şi să meargă el după popa. 

Mai multe părechi de ochi clipiră și se priviră. Toate 
bătrînele aflaseră pînă la vremea asta de cei doi feciori 
bătuţi noaptea trecută, iar la unele ajunsese şi zvonul 
că Gheorghe-a Mărgineanului era bătăușul. Acum, în ce 
spunea clopotarul, văzură adeverirea zvonului. Dac-a 
fost şi sluga cu el, se înțelegea mai uşor cum a putut 
bate pe doi inși. 

— Nu-i lucru curat, începu iar clopotarul, ca în noap- 
tea în care moșul trage să moară, nepotul să sluţească 
în bătaie pe alţii. 

— Ai auzit şi dumneata ? 

— Păi cum să nu aud ? Tot satul vuiește. 

— Da, însă nu se ştie de bună samă cine i-a bătut, 
vorbi alta. Cei bătuţi n-au vrut să spuie nume. 

— Ba se ştie, şi se știe și din ce pricină. Cei doi zvo- 
niră în sat că Gheorghe şi Sora Corbului se cunună în 
dulce, fiindcă la şăzătoarea de la văduva Nastasia au ieşit 
în tindă. Însă ei ieșiseră pentru altceva. Avea Gheorghe 
un năcaz pe care trebuia să-l spuie. 

Bătrîna care vorbi era oleacă de rudenie cu neamul 
Mărgineanului. 

— De, îşi putea alege altă vreme să-i bată, nu cînd 
moşu-său își trăgea sufletul. 

— Poate n-o fi ştiut ficiorul... Bătrînul bolește de 
mult. Şi ce-ai vrea dumneata ? Ca tinării să păzească cu 
săptămînile și lunile cînd își dau duhul cei bătrîni ? Păi, 
e lege de cîndu-i lumea, că viața nu stă pe loc, ci curge 
mereu. Tineretul își vede de cărările lui, filosofă aceeași 
bătrînă. 

— Dar ascultă, Ilarie, întrebă alta, dac-a fost și sluga 
cu el, i-a ajutat şi el, nu-i așa ? 

— La ce să-i ajute ? 

— Să-i bată pe cei doi. Oricum, nu-i lucru ușor. E 
voinic Gheorghe, dar nici cei bătuți nu-s de lepădat! 

— L-am întrebat pe Culiţa ṣi eu. Dar el s-a mirat, 
nici nu auzise încă nimic de bătaie. 

— Ei, parcă cineva întră de bună voie în încurcături 
de-acestea ? Cum să-ţi spuie ? 
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Clopotarul tăcu o vreme, aruncînd o privire dispre- 
țuitoare asupra femeilor. Apoi, ridicîndu-și un deget la 
căciula mare, rotată, cam roasă : 


— Am şi eu glagorie aici, ce crezi dumneata ? Dar 
l-am strîns cu ușa pînă s-a jurat că nu stie nimic de 
bătaie. Cum să ştie, cînd el azi-noapte a fost la văduva 
Anica Surdului ? 

Bătrinele strîmbară din nas scandalizate. 

— Acum, în postul Crăciunului ?! se miră una. 

— Păi ce-i dacă-i în post ? Culiţa n-a mers la văduva 
pentru ce gîndeşti dumneata, ci pentru că în dulcele ce 
vine se vor cununa. Au oamenii multe de pus la cale, 
și destule griji, că nu-i îmbulzesc boii în poiată, nici oile 
în curte. 

Grupul se mișca încet, coborînd de pe dealul de la 
marginea satului, unde era biserica. Ajunsese în sat, şi 
cum bătrinele cele mai multe erau de pe ulițele de-aici, 
începură să-și zică bună-sara și să se împrăștie. 

Vreo zece, care locuiau mai departe, însoţiră încă o 
vreme pe clopotar, care mergea pe uliţa Cîmpşorului, la 
casa mortului. 

— Se poate și să fi murit greu, cum zici dumneata, 
clopotarule. Cînd îmi aduc aminte cum a stricat căsă- 
toria Floarei, şi pentru ce, si azi mă furnică prin spate. 
Avuţia ca avuţia, dar lăcomia este ceea ce-i mai urît în 
fața lui Dumnezeu. 

— De! Şi a lăcomit și pe patul de boală. Mi-a spus 
siuga, Culiţa, că numai cu citeva zile înainte a fost la ei 
cu vorbe de la ai Olarului, pentru Safta lor, Năstase 
Creţu, și că maşul atunci a gustat cel din urmă păhar de 
vin în viața lui. Păharul de vin lui i l-a dat Vasile să i-l 
ducă. Apoi ştie tot satul că Gheorghe şi-a pus ochii pe 
Sora Corbului, nu pe Safta. 

Vestea produse o mișcare între femei. Încă nu auzi- 
seră de pețitul lui Năstase. Nici nu fusese, de altfel, peţit 
în toată legea, ci numai o pipăire a terenului. 

— Safta! D-apoi Safta stă să-l întreacă cu anii pe 
Gheorghe ! zise o bătrînă, iar alta adaose în grabă : 

— Și nu-i nici nu ştiu ce chip de fată ! 
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— A fost ea, la vremea ei, pe la optsprezece-nouă- 
sprezece ani. Dar a ales mereu, parcă ar fi așteptat pe 
ficiorul grofului, vorbi a treia. 

— Ba eu cred că a așteptat să vie Gheorghe din ar- 
mată, zise clopotarul. Căci tare le mai arde și Olăreștilor 
să se încuscreze cu neamurile cele mai de frunte. 

Cînd ici, cînd colo, se desprindea din grup cîte-o fe- 
meie, pină ce clopotarul Ilarie rămase singur în drumul 
călre casa mortului. 

De la bătrînele care au fost la vecernie şi au vorbit 
cu clopotarul, ca şi dintr-alte izvoare, porniră în sat ştiri 
în legătură cu moartea lui Moise Mărginean, cu drumul 
lui Năstase Creţu în legătură cu Safta Olarului, cu bă- 
taia celor doi feciori. Ba se auzise şi despre cele două 
locuri pe care Moise i le-a mai dat fetei, lui Floare, ca 
zestre. 

Ca de obicei, ştirile treceau sporite de la o casă la 
alta, și, pină sara tîrziu, prin casele gospodarilor se pu- 
tură auzi veşti și păreri ca acestea : 

— A murit greu. Că-l apăsau pe suflet păcate mari. 
Nu s-a mai spovedit de zece ani | 

— Ba io cred că nici de douăzeci. 

— Și nici pe la biserică nu-l prea vedeai. Avea strana 
lui, dar tot întra mai de multe ori în ea Vasile, feciorul. 

— Și ce gură spurcată avea! Sudalme ca din gura 
lui nu se auzeau decît de la spanul grofului. 

— Da’ zice că popa a apucat să-i facă maslu. 

— Maslu-i puţin lucru cînd cineva nu şi-a spovedit 
întîi păcatele şi nu a căpătat iertare. 

— Fiecare are parte de ceea ce-l face viaţa vrednic. 
Cine ştie ce fupte rele n-o mai fi avut afară de cele cu- 
noscute. Căci mulţi îngroapă în ei, ca într-un mormînt, 
fărădelegi ascunse, neștiute decât de ei, și pe urmă, în 
prag de moarte, vine ghiavolul și le pecetluieşte gura ! 

—— Ce fărădelegi ? D-apoi în tinerețe n-a fost şi el 
amestecat cu hoţii de cai care au păgubit atîta lume? 
N-a putut fi dovedit, dar cu ce a cumpărat el, peste vreo 
zece ani, pămîntul de la Marinca și de la Jonu Boldii? 

— Și pîra acea cu Saveta Dinului cît a ținut ? Şase 
ani ! 
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— A ţinut, dar aici el a avut dreptate, si vinovată că 
nu s-a lăsat de judecată a fost Saveta. 

— Va fi fost, dar ea era un cap de femeie, iar el 
bărbat. Dacă i-a văzut pornirea şi slăbiciunea, trebuia 
să-i ierte cei zece zloți și s-o lase în plata Domnului, să 
n-o aducă pînă acolo să plătească, cu cheltuielile, șaizeci, 
încît a trebuit, vai de ea, să-şi vîndă vaca, lăsindu-și 
copiii fără un strop de lapte. 

— Dar bine, soro, aici de vină a fost Saveta! Ea nu 
a voit să se lase de pîră. 

— Se lăsa dacă-i ierta Moisă datoria. Făcea un bine 
și femeii, și o faptă bună pentru sufletul lui, căci nici 
dreptatea nu-i totdeauna dreaptă. Cei zece zloți i-a băut. 
pe rînd bărbatul Savetei, ea n-a avut nici un folos după 
ei, ci numai pagubă. Dar n-a voit bătrînul lacom să-i 
ierte nici-un bănuţ din datorie. 

— Măi, tot este un Dumnezeu şi-o judecată! Dacă 
nici un om ca Moisă n-a putut muri pînă nu a dat încă 
două locuri Floarei... 

—- Nu două, ci patru ! 

— Am auzit că pe cel din Răstoci şi pe cel din Capul 
Dealului. 

— Da, şi unul în Vîlcele, și încă unul în Aluniș. Spun 
că Vasile, la început, nici nu a voit să audă, dar bătrînul 
l-a amenințat cu blăstăm, de pe marginea groapei. 

— Săraca Floare ! Tot își capătă odată şi ea zestrea 
toată ! 

— Dar ce folos mai are de ea acum? Să i-o fi dat 
cînd a silit-o să se mărite. Baremi atita bucurie să fi 
avut ! 

— Dar și lui Vasile-i va fi greu să-i dea acum locu- 
rile. De-atîția ani le-a socotit moşia lui. 

— Dacă-și însoară ficiorul cu Safta Olarului, va avea 
avere destulă. 

— Cine ştie dacă-l însoară! Gheorghe parcă e în 
vorbă cu Sora Corbului. 

— ÎL însoară, de bună samă. Îndată după sărbători 
încep strigările. 

— Cum să înceapă, cînd Gheorghe a bătut pe cei doi 
pentru Sora, căci ei stîrniseră vestea că au ieșit în tindă ?! 
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-— Om pornit şi firetic și Gheorghe ăsta ! Pe cît pare 
de moliu, pe-atit de uşor îi sare țandăra. 

Pentru asta o să aibă el încă de furcă cu cei bă- 
tuti. O să puie mîna pe el la o strimtoare. 

- Păi, ce să mai vorbim de mort ? Nu-l putem face 
nici mai bun, nici mai rău. Să zicem mai bine Dumnezeu 
să-l ierte și să-l hodinească. A fost şi el un om ca toți 
oamenii, cu slăbiciuni şi cu patimi. 

— Să-l ierte Dumnezeu ! A avut şi părțile lui bune. 
N-a prădat, n-a împrăștiat ce-a moştenit, ci a sporit. A 
fost mereu, ca și tată-său, între cei dintii fruntaşi ai 
satului. 

— De, i-or face o înmormintare de fruntaș, nici nu 
se poate altfel. 

— Zice că-l îngroapă cu trei popi. 

— Lor îngropa, că au cu ce. 


Așa și într-alte chipuri vorbeau femeile și bărbaţii 
în casele lor, în sara aceea de sîmbătă. A doua zi, dumi- 
nică, se perîndă multă lume să vadă mortul, şi poveştile 
se înmulţiră. Pe unele le porniră ce-i care fuseseră la 
priveghi. 

Numai despre jurămîntul lui Vasile că-și va însura 
feciorul cu Safta Olarului nu se auzise nimic, nu umbla 
nici un zvon. Cum-necum, se știa acum că Floare n-a 
vrut să primească cele două locuri, pentru a nu-l supăra 
pe frate-său, dar despre ceea ce,se petrecuse între fiu 
și părinte, după ce bolnavul scosese pe Floare din ca- 
meră, nu se putu afla nimic. Vasile închisese în el ca în- 
tr-un mormânt pecetluit promisiunea făcută cu jurământ, 
la amenințarea cu blăstăm a părintelui său. 

Numai soru-sa, Floare, bănuia ceva, dar nădăjduia că 
Vasile i-a urmat sfatul cînd i-a strigat să nu-şi încarce 
sufletul cu păcat. 

Nedumerită şi neliniştită, ea cuteză să-l întrebe, du- 
minică, ce s-a mai petrecut între el și bătrîn după ce-au 
rămas singuri. Frate-său o privi pieziș şi răspunse în- 
dîrjit : 
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— Ce să se mai întîmple? N-ai văzut că am ieșit 
îndată după tine să chem pe popa ? Îl apucaseră iar chi- 
nurile morţii. 

Era adevărat, că abia ajunsese ea în fundul tinzii şi 
izbucnise şi Vasile pe ușă. Totuşi, nu se putu linişti. Bă- 
trînul luase ca sigură căsătoria lui Gheorghe cu Safta ? 
Cum o putea socoti sigură ? Și totuși, altfel, credea Floare, 
tată-său nu i-ar fi dat cele două locuri, 

Ea nu spuse nimănui, afară de bărbatu-său, de spo- 
rirea zestrei. Ori pe el, ori pe Vasile, îl va fi scăpat gura 
să spună ce a riînduit bătrînul cu limbă de moarte. Dar 
vestea se auzi şi în familia Corbu. 


Moartea lui Moise Mărginean produse o mare ușurare 
în familia Corbu. Sora văzu că se limpezeşte deodată 
cărarea viitorului. Acum nu se mai frămînta cu gîndul 
ce vor face, ea şi (ăheorghe, după Crăciun, cînd iar se vor 
pune şezătorile. Nu vor mai merge la șezătoare, şi astfel 
va scăpa de înfundătura în care întraseră amindoi. Căci 
îi părea cu neputinţă ca ei doi, după ce făcuseră pasul 
acela nesocotit, și după ce vorbise satul atitea verzi-us- 
cate despre ei, ea şi Gheorghe să se mai înfăţișeze în 
șezătoare ca doi tineri care nu erau încă decît la primul 
pas, cînd stăteau de vorbă în faţa lumii, şi să mai poată 
trece prin treptele obișnuite. O durea inima că nu mai 
putea să meargă pe drumul bătut de toţi, căci se gîndise 
mult la fericirea ei cînd va face pe îndelete acest drum. 
Dacă n-ar fi murit bătrînul. 

Ceea ce avea de făcut după sărbători, era o problemă 
grea și încurcată. Cum își va petrece sările dacă nu putea 
merge la şezătoare ? Unde se va întilni cu Gheorghe ? 
Cum va lămuri satul de situaţia nefirească în care a 
ajuns ? Cum să mai știe cineva ce va fi cu ei: se mai 
căsătoresc, ori nu ? 

Acum, cu moartea lui Moise Mărginean, pentru Sora 
se limpezise drumul : se vor căsători încă în dulcele ce 
vine, și așa vor închide gura satului, și se vor şti și ei 
deoparte. Da, era adevărat ! Ea nu sc gîndise la o căsă- 
torie atît de grabnică. Nici nu o dorise. Se gîndea la 
toamna viitoare, să mai aibă vreme să se bucure de viaţa 
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de fată: și nu de una cu drăguţ, cu care schimbi o să- 
"tare pe furiș, ci cu unul care-i era ca şi logodnic, de 
vreme ce se va mărita cu el. 

O uşoară undă de melancolie i se strecura în suflet 
cind se gîndea la asta, dar se risipea grabnic, aducîndu-şi 
aminte din ce înfundătură a ieșit prin moartea bătrînului. 

De cînd îl văzuse pe tată-său bucurîndu-se că Gheor- 
ghe a bătut pe cei doi feciori pentru că le umbla gura, 
Sora nu mai stătea la îndoială : taică-său, dacă moare 
bătrinul, n-o să-i mai pună nici o piedecă la căsitoria cu 
Gheorghe. 

Nu tot asa de limpede era drumul viitorului pentru 
mină ta, La început, și ei i se însenină, ṣi, în uşurarea 
ce o simţi, cînd nora mortului, Ana, trecu pe la ea s-o 
Ponge să stăruie pe lîngă bărbat să meargă și el la pri- 
Vaghil, lelea Maria, uitîndu-și tactul de pînă acum, se 
dune uţă lu Ton Corbu, care crăpa lemne la tăietor. 

=: Mai lasă-le, că tu ui crepat destule, ori vreai să 
nu mal albă de lucru Irimie ? zise ca, oprindu-se, cu co- 
joelfa pe tuneri, stringtudu i aripile lîngă trup. 

Omul lucera mul departe. 

= Vozi câ nu însăral 1 Mai lusă-le la pustia lemne ! 

Băvbutul se obli şi o privi. 

Ai să mi spui ceva, văd cu ! Dă-i drumu. 

—— A trecut mai nainte pe la noi nora mortului, şi 
te roagă să mergi şi tu la priveghi, în ia-sară și mâne 
“ură, 

lon Corbu o privi un răstimp, apoi se-apucă să crape 
lemne mai departe. Femeia aşteptă o vreme. 

-- Ce vorbă să-i trimit ? Tu ştii obiceiul : la priveghi 
merg de obicei vecinii, cei de pe-o uliţă ṣi cei care sînt 
mai de-o samă cu mortul. 

— Cred că glumești, răspunse el, neoprindu-se din 
lucru. 

Păi, socoteam că ar fi bine. Să vadă lumea că nea- 
murilo noastre se apropie după moartea bătrînului. 

Omul lăsă securea împlîntată într-o trupină, şi se 
obli. 
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— Să mă duc să-l văd întins pe laviță? Pe Moisă 
Mărginean ? Să stau o noapte cu el subt un acoperiş? 
Ce vorbă-i asta ? Te credeam mai cu minte, tu femeie! ` 

— Stiam eu că ţi-i greu, dar îmi ziceam: acum e 
mort. Lu moarte se iartă toate. 

— Ai fi gîndit așa şi dacă între Sora și Gheorghe 
n-ar fi nimic ? 

— De, mă gîndeam că-i bine să afle lumea că... 

— Dar ce să afle, cînd încă nu-i hotărît nimic? îi 
tăie vorba, cind nici nu se ştie ce va fi? Cine ţi-a spus 
că cu îmi voi da învoirea la o asămenea căsătorie ? Alta-i 
să ierţi, alta-i să vorbeşti cu cineva ca şi c-un vecin, şi 
alta-i să te înrudeşti. Alta e, tu muiere, să-ţi amesteci 
sîngele. Aici trebuie să chibzuieşti şi să te gîndeşti bine 
la neam. Lasă-mă să lucrez, și du-te în casă, că te-ai în- 
vinețit toată ! 

Dar femeia se gîndi: «Tot am început, încaltea s-o 
duc pînă la capăt. Să nu mai încep o dată mine ori poi- 
mîine.» 

— Tu ești bărbat şi ştii mai bine decît mine ce-i de 
făcut și ce nu. Să zicem că ţi-i greu să mergi la pri- 
veghi. Însă trimite vorbă Anei. 

—- Și cum de vine Ana să facă chemările, si nu băr- 
batu-său, fiul mortului ? Lui i se cade. 

— Păi, ea a venit la noi în numele lui. Se temea să 
vină el. Se temea că dacă te cheamă el, nu te vei duce. 
De-uceca a trimis pe Ana, căci eu şi ea mai umblăm una 
cu alta. 

— Știu că umblați, și rău destul ai făcut. 

— Așadar îi trimit vorbă că la priveghi nu poţi 
merge, că mai ai încă de lucrat la cioareci. 

— Mai avem, da, răspunse mai îmblînzit bărbatul, 

— Acum, la priveghi, rămîne aşa cum ai spus. Dar 
mine, că-i duminică, şi va merge tot satul să vadă mor- 
tul si să zică un “Dumnezeu să-l ierte», crezi că poți 
merge şi tu ? 

— Nu! Nu am ce căuta acolo. L-a ierta Dumnezeu 
dacă va vrea. Ştiu că n-are să mă asculte pe mine. 
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Femeia plecă puţin capul. 

— Bine, Ioane, fie cum zici tu. Eu nu am să-ţi spun 
ce-i bine şi ce-i rău. — Apoi, înălțînd iar capul, semn 
că de data asta nu se va lăsa bătută, zise, cu vocea ener- 
pică, hotărită : Nu pot crede însă că nu vei veni nici la 
inmormîntare, poimiine, luni. 

- La înmormîntare ? 

-- Da, la înmormîntare. Dacă mergeai la priveghi, şi 
mine, să spui şi tu un «Dumnezeu să-l ierte», n-ai fi 
ficut-o pentru bătrîn, ci pentru cei vii. Ar fi ţinut toţi 
trei să le faci cinstea asta. Căci cu ei n-ai avut nimic. 
Dar lu înmormîntare se duce omul şi la ucigaș, şi la un 
tilhar, Mergem aducîndu-ne aminte că şi noi sîntem mu- 
rilori. 

— Asta o ştiu eu și îmi aduc aminte şi fără să-l văd 
pe Moisă Mărginean ! 

-= De, va fi tot satul acolo, ca la un om fruntaș. Se 
va vurbi, dacă numai tu vei lipsi. Se va spune: «lată 
ce mai crestin e și lonu Corbului! Nu-l iartă pe om 
niel după moarte l» 

== hae pă spun | răspunse bărbatul, cu vocea mai 
coborit, s! plecindu-se să taie mai departe lemne pe 
butue. 

= Va fl o înmormântare cu trei popi. Vine şi părin- 
tele din Cozla, şi cel din Bogatu. Tu-i cunoşti bine. Ce 
Vor zleo ci cind vor vedea la înmormântare pe toți frun- 
tuşii satului, şi numai tu vei lipsi ? 

v- Cine ţi-a spus că vin şi dumnealor ? 

-- Ana, Fac îngropăciune mare, cu sărăcuste. 

Omul nu răspunse în grabă. Cum continua să reteze 
lemne cu securea, ridică de două ori capul spre ea, şi iar 
Îl plecă spre butuc. Cînd îl ridică a treia oară, zise : 

Dine, la înmormiîntare am să vin. Dar nu cumva 
să le treacă prin gînd să mă oprească şi la pomană ! Să-i 
spui Anii din vreme ! 

Femeia simţi din vocea lui că aceasta era hotărîrea 
lui din urmă, și nu mai insistă. 


sine, Ioane ! Îi voi trimite vorbă. 
Se întoarse în casă cu fața vînătă de ger. Sus, în 
veninul înalt, începură să joace cîteva stele. 
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Puse cojocița pe laviţă şi se grăbi în jurul mincării 
de la foc. Reuşise, dar numai în parte, şi nu se simțea 
mulțumită. Dacă reușea detot, drumul căsătoriei fetei 
s-ar fi văzut mai limpede. N-ar fi crezut că Ion să se 
împotrivească cu atita străşnicie ! Dacă mine s-ar fi vor- 
bit prin sat: «Şi Ionu Corbului a fost la priveghi», dacă 
duminică mulţimea l-ar fi văzut întrînd în casa mor- 
tului, dacă l-ar fi auzind spunînd «Dumnezeu să-l ierte», 
ar fi fost o mare veste pentru sat. Căci toată lumea ştia 
că Ion Corbu nu şi-a mai pus piciorul în ograda lui Măr- 
ginean de la stricarea căsătoriei cu Floare... Lumea ar fi 
zis : «Iată, nu numai mumele doresc căsătoria tinărilor, 
ci şi tătânii ! Tată că, cu toate că n-au mai mers la şă- 
zătoare după ieşitul acela în tindă, tot se însoară!» Și 
s-ar fi pus dintruna capăt tuturor zvonurilor ! «Da, ade- 
vărat, va fi de ajutor și mergerea lui la înmormîntare, în 
lămurirea situaţiei ! își spunea lelea Maria. Și acolo, la 
sărutatul crucii de pe pieptul mortului, va trebui să 
spună înaintea satului întreg și a celor trei preoți: 
„Dumnezeu să-l ierte !“. Dar tot nu va fi ca şi cînd va 
fi fost la priveghi, și s-ar fi dus şi mîne la mort acasă! 
În sfîrșit, bine că l-am putut îndupleca și la atît !» 

Tot învîrtind prin cratiţă, simţi deodată un val de 
amărăciune : împotrivirea aceasta amarnică nu putea fi 
numai pentru ruşinea suferită în tinereţe de la bătrîn ! 
Trebuie că-l doare încă şi acum că o pierduse pe Floare ! 
Si ce n-a făcut ea, o viață de om, s-o uite detot? 

O vreme se simți amărîtă, apoi iar se întoarse cu 
gîndul, aducîndu-și aminte de traiul lor împreună, atiția 
ani, că dîrzenia lui nu putea fi decît din vătămarea grea 
pe care o suferise de la bătrîn. Feciorul celui dintîi frun- 
taş al satului |... 


Moartea lui Moise Mărginean avea totuşi urmări și 
pentru starea sufletească a lui Ion Corbu. Mai întîi, simți 
o ușurare, știind că în curînd îl va acoperi pămîntul, și 
nu-l va mai ști în casa aceea de care i se legaseră, prin 
Floare, atîtea dulci amintiri. Căci zadarnic nu-i mai avea 
grija după ce se însurase cu Maria și o iubise pe aceasta. 
Întiia lui iubire înmugurise și crescuse în jurul Floarei. 
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De cîte ori se plimbase nopțile, așteptind-o pînă tirziu, 
să iasă la portiţă 1... De cîte ori n-a stat de vorbă cu ea, 
nu numai la portiță, ci și în grădină, lîngă nucul cel 
mare, cînd el venea prin fundul grădinii, sărind gardul !... 
Si amintirile legate de casa asta rămăseseră stăruitoare 
în ființa lui, pînă tîrziu, și uneori se mai deşteptau şi 
ancum, fără să se mai giîndească la Floare! Prezenţa bă- 
irînului acolo era pentru lon Corbu ca prezența unui 
“irigoi, pe lîngă care trebuia să treacă repede, cît se pu- 
tea de repede. 

Acum strigoiul va fi dus în cimitir. Era o mare uşu- 
rare pentru Ion Corbu. 

In al doilea rînd, de cînd îi spusese nevasta noutățile 
in legătură cu Sora, el s-a gîndit mult la combinația 
aceasta de căsătorie. Inima o respingea mereu, dar ra- 
țiuneu lui lucra. Gheorghe, de data asta, era cea mai bună 
partidă din sat, nu mai încăpea nici o îndoială. Un frate 
şi o soră îi muriseră de mici, în vărsat-negru, Era sin- 
gur lu părinţi, în vreme ce Sora mai avea un frate și o 
oră... Apoi, avea dreptate novastă-sa : feciorul era leit 
mamåà-sa la făptură. Era, la înfăţişare, alt neam de om. 
Dar dacă va semăna la fire? Maria-i spunea că nici la 
fire nu seamănă, că nu-i lacom la avere, că nu e tăcut 
şi iuchis ca tată-său, ori ca bătrinul Moise, ci e un flă- 
căt văratec, ca mamă-sa. Poate e violent uneori, dar 
numai cînd e scos din sărite... 

«Poate bune — îşi zicea el de cînd se apucaseră de 
cusut —, numai să vedem şi noi dacă muierea nu gre- 
seste. Să ne uităm puţin după el.» Cînd auzise că pen- 
tru Sora lui a bătut pe doi insi, faţa i s-a luminat. Cine 
stie, poate să aibă într-adevăr altă fire, să nu fie răsad 
tle-ul Mărginenilor. 

Toate frămîntările aceste se mai potoiiră la vestea 
inorții lui Moise. Acum își dădea sama că piedeca prin- 
cipală în drumul acestei căsătorii se delăturase. Însă 
de-aici pînă la căsătorie mai este. El nu are nici un 
imotiv să arate lumii că vrea să grăbească această că- 
säloric. «Mai este vreme !» își spunea tatăl Sorei. Dar 
tol el recunostea, în cele din urmă, că și nevastă-sa are 
«dreptate. Satul știa ce relaţii fuseseră între el și bătrîn, 
intre el şi Vasile chiar, pînă de curînd, ştia că nu-şi mai 
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pusese piciorul în ograda Mărgineanului din junie, și 
era bine să dea un semn de apropiere. Vor vedea și alţii 
că-i cu putinţă o căsătorie a Sorei cu Gheorghe, şi gura 
satului nu va mai avea ce iscodi pe sama celor doi ti- 
neri, şi se va opri. 

De-aceea se hotărise să meargă la înmormîntare. Mai 
bătu în cumpănă și greutatea venirii celor doi preoți 
străini, care îl cunoșteau fruntaș al satului și bun-creştin. 


IX 


Simbătă sara rămaseră la cusut numai membrii fa- 
miliei. De obicei, după ce trăgea clopotul pentru vecer- 
nia de duminică, nu se mai lucra, dar cusutul hainelor 
de sărbători nu era socotit drept lucru obişnuit, ci mai 
mult ca de clacă, iar claca — muncă în comun, fără 
plată — era îngăduită şi în unele zile de sărbătoare. 

Vecinul Nichifor le vorbi ca de-o piedecă firească ce 
i se ridica în drum: trebuia să meargă la priveghi şi 
în ia-sară și mîne sară, dar luni se va înfăţisa şi își va 
lua locul de pe laviţă în jurul mesei. Sluga Irimie fu 
poftit şi el la priveghi, să aibă un om de sama lui şi 
Culița, sluga lui Vasile Mărginean, care nu putea lipsi, 
Irimie stătu o vreme la cumpănă: să meargă, să nu 
meargă ? Nu-i prea plăcea să umble la înmormîntări, 
nici la priveghiuri. Nu știa juca în cărţi, nu se îmbulzea 
la rachiu... Ce să facă pînă-n zori, pînă cîntau cocoșşii 
și se împrăștia priveghiul ? lacă, prilej să mai iasă şi el 
între oameni, să mai audă şi el ce povestesc. Dar pentru 
asta nu se făcea gaură-n cer dacă nu mergea ! Nu-i prea 
plăcea să audă verzi şi uscate. 

— Vai de mine, Irimie, dacă te-au poftit, trebuie să 
te duci, cum nu! îi zise stăpîna, cînd el o întrebă, cu 
gura jumătate, ce să facă. 

— D-apoi, mai avem de cusut, răspunse el, încercînd 
să scape. 

— Nu mai avem mult. Două-trei sări, și gata. 

— Ce-a zice stăpînul ? se mai codi Irimie. 
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— N-a să zică nimic, mergi liniștit. 

Maria Corbu se împăcase, în sfîrșit, cu faptul că băr- 
batul ei va merge la înmormîntare. Tot era un pas fă- 
cut, tot era mai mult decît nimica. În schimb, se hotăriîse 
să dea ea semne de mai mare apropiere și-i promisese 
Anei să vină luni de-cu-noapte să-i ajute la colaci și la 
ficrturile pentru pomană, în vreme ce-i arăta că bărba- 
tul ei nu va putea veni decit la înmormîntare. 

Ana rămase supărată oleacă ; luase asupra ei poftirea 
lni Ion Corbu, în numele bărbatului, deși el nu credea 
că vine, şi fusese de părere că-i mai bine să nu-l cheme. 
Anci îi veni greu acum să-l înştiințeze pe Vasile, și se 
mai îmbună numai cînd Maria-i promise că-i va ajuta 
la cuptor şi la oale. Era și aceasta o cinste și un semn 
de apropiere mai mare între două familii fruntașe. 

-- Of! S-a nimerit rău — se tînguia Ana. — Azi 
era prea lîrziu să ne mai apucăm de copt! De-ar fi mu- 
rit azi-noapte, era altceva. lar miîne-i duminică, și, pe 
lingă unt, toată ziua va fi aici un du-te-vino... să vadă 
mortul Aşa că rămin toate pe duminică după miezul 
nopții si pentru lumi dimineaţa. Îţi mulțămesc că vii și 
tu, Vine, vezi bine, şi Floare si citeva mătușii, dar lucru 
vu fi destul, că-i grabă mare. Cu zilele acestea scurte va 
trebui să se înceapă prohodul cel mai tirziu la amiazi 
— spune părintele —, pentru a nu ajunge noaptea cu 
mortul la groapă. Da, îți mulțămesc şi-mi pare bine. Nu-i 
vorbă, era şi mai bine dacă venea și bărbatul tău... 

Si Ana porni pe vorbă să nu se mai oprească. Adevă- 
rul era că-i era frică cu mortul în casă, îndată ce rămi- 
nou singură. Și răminea destul de des, pentru că Vasile 
şi Gheorghe erau prin sat, să vorbească cu cine-i de 
vorbit în asemenea împrejurări : cu popa; cu diacul, că- 
ruia trebuia să-i comande un «viers» pentru bătrînul; 
«ii mmăsarul, căruia-i duseră măsurile pentru sicriu; cu 
groparii, cu care trebuiau să aleagă locul în progadie ; 
eu erfsmarul, pentru rachiul de la pomană și înmormiîn- 
tare. Vasile și Gheorghe erau deci prin sat, iar sluga, 
Culfa, avea mereu de lucru cu vitele, cu lemnele. Tre- 
bulau tăiate multe, căci nu se mai stingea focul două 
nopţi de priveghi. 
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De altă parte, afară de vecinii și vecinele de mai 
aproape, încă nu începuseră să vină alţii să vadă mortul 
și să-l ierte, așa că Ana rămînea adeseori singură. Si cît 
ce rămînea singură, închidea ușa de la odaia din nainte, 
unde era mortul. 

Acum, după ce plecă Maria Corbu, şi oamenii ei încă 
nu se întorseseră de prin sat, fu foarte bucuroasă cînd 
îl văzu pe vecinul Nichifor că se şi înfăţişează la pri- 
veghi... Încă nici nu aprinsese lampa în camera cu mortul, 
fie pentru că nu se întunecase încă detot, fie pentru că 
se temuse să între singură acolo. Dar luminiţa de ceară 
ardea necurmat la căpăţii. 

— Dumnezeu să-l ierte, zise mos Nichifor, privind la 
mort, 

— Să-l ierte Dumnezeu ! 

Apoi, ridicînd ochii la gazdă : 

— Ce să-i faci ! 

— N-ai ce-i face ! răspunse gazda. 

Vecinul Nichifor se întoarse cu indiferență de la mort. 

— Dă-mi un lemnuş, Ano, să aprindem lampa. 

Femeia se grăbi să-i aducă din tindă cutia cu lem- 
nușe. Bătrînul luă un fir, îl trase cu îndemînare pe 
cioarec, pe același loc unde mai erau urme de pucioasă, 
îl aprinse, îl tinu în pumni pină învie flacăra, ṣi o apro- 
pie de feştila lămpii. 

— Bărbaţii sînt încă prin sat ? 

— Trebuie să pice îndată, că-s duşi de mult. 

— Ce să-i faci! Pînă apucăm subt glie, fiecare om 
dăm de lucru celor din jurul nostru. Morți, și tot mai 
avem nevoie de multe! Eu am venit mai devreme, că 
mi-a cam slăbit vederea, adaose bătrînul, uitînd că sări 
de-a rîndul a cusut, în casa lui Ion Corbu, la lumina 
lămpii. 

-— Bine-ai făcut, uncheșule — răspunse cu sinceri- 
tate Ana. — De altfel, nu e prea devreme, căci acuș se 
vor aduna și ceilalți la priveghi. Și-apoi, drept să-ţi spun, 
mi-e cam frică să stau singură cu mortul în casă. 

leșiră în tindă. În odaie era întinsă masa lungă, 
adusă din șopron, la care mîncau zilerii vara. Erau la- 
vițe de pe iaturi. La mijloc era o ploscă cu rachiu și 
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păhărele. Lîngă ea, o păreche de cărți de joc slinoase, 
vechi. 

— Cum văd, Vasile a mai dat azi după-amiazi pe-a- 
casă, vorbi bătrinul, părînd că numai acum vede ce-i pe 
masă. 

— Cum nu! hRachiul l-au adus de mult, cu ficiorul, 
rachiul și nește pachete cu tăbac, si de pipă şi de țigări. 

— Om cuminte, Vasile, s-apoi așa-i legea la omul 
bogat : pe lingă rachiu, și tăbac, că noaptea e lungă, mai 
ales acum iarna. 

Căută cu priviri sfredelitoare, dar nu află ce căuta. 

— Pe gerul ăsta poate-i închina un păhărel de ra- 
chiu, mos Nichifore. 

— Parcă ţi-a ieșit un sfînt din gură, Ano! Ştii ce 
ger ! Să-ngheţe vițelul în vacă, nu alta. 

Femeia-i umplu păhărelul, şi Nichifor închină, fă- 
cînd cu capul semn spre mort : 

— Dumnezeu să-l ierte ! 

— Să-l ierte Dumnezeu. 

Dădu peste cap păhărelul, apoi iar începu să caute 
cu ochii. 

— Poate-ai vrea nește tăbac, uncheșule ? 

— N-ar fi rău, căci al meu chiar acum mi s-a is- 
prăvit, 

Ana-i aduse un pachet, și Nichifor își înfundă pipa 
şi o aprinse din cutia de lemnuşe pe care o uitase în 
buzunarul clicinului. 

Focul duduia în cuptor, dar ușa nu se închidea bine 
la pragul dedesubt, și trăgea. 


— După cîte bag de samă, nu s-au prea reparat multe 
pe-aici de cînd n-am mai fost eu pe la voi. 

— După ce-or veni toţi, o să astup cu un sac. Cam 
așa e, moșule, dar nu noi sîntem de vină, răspunse Ana 
cam rușşinată, 

— Știu, știu. Ala de dincolo a fost de vină — şi Ni- 
chifor iar făcu din cap către camera din nainte. — Toată 
viaţa i-a fost frică să nu sărăcească. 

—- Fără voia lui, Vasile nu putea face nimic. 

— Stiu, știu ! De-acum să vedem cui va mai porunci ! 
Ce ti-i și omul în lumea asta: crede că nu va muri 


105 


niciodată ! Hm ! Mi se pare că de-acum va mai asculta 
şi el de altul. 

— A fost un om amarnic, Dumnezeu să-l ierte, şi-a 
avut noroc că Vasile nu i-a ieșit din voie. Am răbdat şi 
au trecut toate. 

Ana-i mai puse un păhărel. Nichifor îl gustă întîi, 
apoi îl răsturnă dintr-o zmîncitură pe git. 

— E bine că l-a lăsat mai tare. Pe-un frig ca ăsta... 
Bun rachiu! Da, am auzit că a murit greu, și n-ar fi 
mirare. Greu i-or săpa și groparii mormîntul, că-i pă- 
mintul îngheţat cremene ! Da-i adevărat că i-a mai dat 
lui Floare pămînt ? 

— Da, adevărat. 

— Acum i-a fost ușor : n-a mai dat dintr-al lui. Dum- 
nezeu să-l ierte, dar cît era de lacom și zgîrcit, să fi 
putut, și-ar îi luat moşia în spate și ar fi dus-o cu el. 

Nu peste mult sosiră Vasile și Gheorghe, și îndată 
aproape toţi cei poftiţi la priveghi. Omătul din curte ră- 
suna strident subt paşii grei, și cu fiecare întra pe uşă 
un val de frig. 

Ana se duse lîngă mortul care era încă întins pe la- 
viţă, îmbrăcat de sărbătoare, şi fiecare nou-venit trecea 
întîi pe la mort. 

— Dumnezeu să-l ierte ! 

— Să-l ierte Dumnezeu. 

— Ce să-i faci ? 

— N-ai ce-i face. 

Foarte puţini se opreau să-l privească. Lucrul de că- 
petenie era obiceiul, nu mortul. Și se părea iarăşi că 
fiecare era bucuros că nu el era întins pe laviţă, ci Moise, 
Moise Mărginean. Cei ce sosiră la priveghi se strecurară 
pe rînd din camera din nainte, cu căciulile în mînă. Erau 
mai mult oameni în vriîstă , cele două slugi, Culiţa și Iri- 
mie, erau cei mai tineri între ei. 

Începură cu toţii să vorbească tare, învîrtindu-și că- 
ciulile în mînă, apoi, luîndu-se după cel dintii, a le face 
vînt pe patul de lîngă vatră. Tropoteau prin colţuri şi 
îşi frecau palmele, desi nu veniseră de prea departe. 
Dar afară era un ger cumplit, şi stelele, puzderie pe ce- 
rul înalt, săreau mereu din locul lor. Se pornise, de la 
miazănoapte, şi o aţă subțire de vînt, care n-avea pu- 
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tere să miște nici o crenguţă, nici un fir de pai din 
streașina gardului, şi totuşi tăia ca briciul, ardea în obraz, 
te făcea să-ți simţi ochii reci, și pișca vîrful urechilor 
ca şi cînd ar fi înțepat cu ace dese. 

— Ce ţi-e și cu meşterul ăsta Ilie! Mi-a făgăduit 
că în ia-sară avem sicriul gata, am aşteptat pîn-acum 
să-l aducem, cînd colo... 

— Toţi meşterii-s mincinoși, se grăbi să spună un- 
cheşul Nichifor, bătînd cenușa pipei în palmă şi începînd 
să o umple din nou, din pachetul dat de Ana, şi pe ca- 
re-l uitase la el în buzunar. 

— Mincinoși ca mincinoşi, dar Ilie ăsta nici nu-i prea 
priceput — vorbi, mai expert, gazda. — I-am dus la 
vreme măsurile cuvenite, dar se vede că nu ştie croi 
«după măsură. A tăiat scîndurile, le-a încheiat, a început 
să bată cuiele, cînd colo, o latură mai lungă ca cealaltă. 
Nu putea s-o răteze, că ieşea sicriul prea scurt, şi așa a 
trebuit să desfacă tot, să taie altă latură. N-am mai 
putut. astepta, asa că nu-l vom putea pune pe bătrîn în 
nieriu decât dimineaţă. 

Il. de mirare c-a gresit — spuse un bătrîn nalt şi 
useat, cure încă nu-și aruncase căciula pe pat. — La 
multe nu s-o pricepe el meșterul Ilie, dar la sicrie nu-l 
întrece nimeni. De treizeci de ani el a făcut toate si- 
etiele aici în sat. 

= Hm! Omul sucit mai face năcaz altora şi după 
moarte | O fi vrut să cruțe Moisă scîndura, și-a mișcat 
de ln măsură mîna lui Ilie, cînd să răteze cu firezul, și-a 
erolt e latură mai scurtă. 


"Verb! asu vecinul Pavel Cătană, un gospodar bine le- 
at, ea ia mulzeci de uni. Vasile nu-l mai auzi, căci se 
dusese la cuptor, să mail pună lemne. Cînd se înapoie, 
luă vorba uncheşul Nichifor : 

— Apol, Re mai întîmplă, nepoate, să nu fie gata si- 
erjul în sara întîi a morţii, şi nu trebuie să-ţi faci inimă 
ren pentru atita lucru. Socot că lui Moisă îi și mai place 
acolo pe laviţă. Lasă-l săracu”, să mai creadă că-i acasă 
încă, şi că a adormit greu pe locul unde s-a hodinit 
de-atîtea ori. Cînd l-om pune în cutia de lemn, va ști 
nunaideciîit că-i în luntrea care-l va duce pe apa Sîm- 
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betei. N-aţi văzut cum zace el de liniștit pe spate ? I se 
pare că tot el e stăpînul aici. 

Dar lui Vasile nu-i ardea de glumă acum. Se des- 
prinse de grupul în care era Nichifor, și trecu în camera 
din nainte să vadă: nu s-a isprăvit luminiţa de ceară ? 
— şi să o mai desfacă de pe colăcelul galben. Nevastă-sa 
părăsise mortul, cît ce ieşise ultimul om. Lumînărica 
mai ardea, dar se apropia de colăcel, și el o lungi, des- 
fășurînd-o, fără a se uita la mort. Văzu apoi că lampa 
atîrnată de grindă fumega ; se apropie, întinse braţul şi 
cobori feștila. Mişcă lampa să vadă cît petrol mai era, 
căci nu se zărea bine prin sticla verzie. Era aproape 
plină, 

Vasile Mărginean se apropie de geamul îngheţat, cu 
spatele la mort, şi privi întins la frunzele de ferigă albe, 
zugrăvite pe ochii de fereastră. Un oftat îi scăpă din 
piept. lată, a ajuns şi ziua asta, să adune pe oameni la 
priveghiul tatălui său, să se îngrijească de sicriul și 
groapa bătrînului ! De cîte ori, în scurgerea aniilor, nu 
s-a gindit că va scăpa odată de bătrîn, care era tot mai 
sucit cu cît îmbătrinea, și uneori îl punea la grea răb- 
dare şi încercare | Şi-acum —- o senzaţie amară, de pus- 
tiu, îi umplea sufletul. Tată-său plecase de la ei pentru 
vecie ! Cum vine asta ? Cum se poate ? 

Apoi îi veni în minte greşeala măsarului Ilie, cu si- 
criul, şi simţi, aici, cu mortul în casă, o înfiorare. Va- 
sile era, de felul lui, un om superstiţios ca o femeie. De 
felul lui, dar şi din truda vieţii cu un stăpîn așa de nă- 
răvaș, cînd tu însuți aștepți să fii stăpîn în casa ta, în: 
moșia ta, cînd uneori căuta semne, ori se lua după semne, 
să vadă : nu se mai limpezesc zările traiului său ? Se-n- 
telege, numai în ceasuri grele, cînd bătrînul pornea certe 
aprinse, îndată ce ieşea oleacă din voia lui. 

Acum, privind la ferigele albe de gheață din fereastră, 
aducîndu-şi aminte de greșeala lui Ilie, îi păru deodată 
că-i un semn rău, și în aceeaşi clipă se gîndi şi cum 
n-a avut parte de spovedire şi cuminecare. Semn rău a 
fost și acesta, de bună samă, că popa venise de două ori 
în zadar. Cine știe, va fi murit neîmpăcat cu Dumne- 
zeu ! 
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Dar se legă de împrejurarea că popa i-a făcut maslu 
si, după cum a spus, i-a dat şi dezlegarea din urmă. 
Dumnezeu e prea-bun și se va fi milostivit de tatăl său ! 
A avut el scăderi, dar a avut și însuşiri bune: a fost 
harnic şi stringător, n-a știut ce-i risipa. 

Toată ziua a alergat prin sat după trebile înmormin- 
lării, a răspuns de nenumărate ori la aceleaşi întrebări, 
a spus mai la fiecare pas: «Să-l ierte Dumnezeu !», 
cînd îl întîlneau, în capul gol, trecătorii, — așa că 
«proape nu avusese vreme să se gîndească la taică-său. 
Acum avea, în sfîrșit, vreme să-şi dea seama că a mu- 
rit. «Ce minune şi moartea asta !» 

Vasile Mărginean era un om de statură mijlocie, cu 
unori căzuţi, avea o faţă şi o mustață de om bălan, și 
“cehii lui erau albastri. La înfăţişare nu semăna cu tată- 
cu, nici cu mamă-sa, ci cu bunica dinspre mamă, așa 
spuneau toate rubedeniile. Dar nici în cele sufle- 
test} nu prea semăna, afară doar de pofta de avere 
si de simţul cruţării, + dar aceste însușiri puteau să nu 
fle mostenite, ci infiltrate zi cu zi de atitudinea bătri- 
utilul si de aspra lui stăpiuire. 

Cum ntăteu i ve piiulea in fapa ferestrei măiestru în- 
Horată, începu să riciie cu unghia, desenul de gheaţă, ca 
si cind ar fi voit să lunpezească un ochi prin care să 
poată privi în ogradă. Deodată i se păru că geamul e 
atins «deo suflare grea, din afară, și auzi un viţiit pre- 
hing în streașina de paie. Se întoarse palid de la fe- 
reasiră, si cînd dădu cu ochii de mort, îi păru că-şi ri- 
dicase puţin pleoapa fără gene de pe ochiul stîng. Spe- 
Hal, dădu năvală spre uşă, cu răsuflarea oprită. Apoi, 
lu gindul că abia va deschide ușa și va fi între oameni, 
ji mai veni inima la loc, și ieși stăpin pe sine în tindă, 
între oameni. Chiar atunci intra Culiţa, sluga, c-un braţ 
de lemne, şi cu el o undă de vînt îngheţat. Afară fluiera 
sa stuiera, 

— A pornit crivățul, oameni buni, vorbi sluga, pu- 
uind braţul de lemne lîngă cuptor. 

Nu-i răspunse nimeni. În liniştea ce se făcu pe-o clipă, 
io auzea șuieratul şi vijiitul cu împletituri a vîntului. 
Oamenii rămaseră gînditori o vreme. 
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Vasile Mărginean începu să se încălzească : nu um- 
blase nimeni pe la fereastră, era vîntul care a-nceput să 
bată ! Poate i s-a părut numai şi cu pleoapa aceea : cum 
s-o mai ridice dacă-i mort ? 

Oamenii ședeau acum înșiruiți pe laviţele puse de-a 
lungul mesei. 

— Numai crivățul ne-a mai lipsit, vorbi cineva. 

— Iarnă tare, iarnă grea, toate sămnele au prevestit-o, 
de altfel, zise altul. 

— Lăsaţi-o, oameni buni, să-și facă mendrele ei acum 
cînd i-i vremea, se amestecă uncheșul Nichifor, umplînd 
cu rachiu păhărelele din apropiere, din plosca de pe masă. 

Jucătorii își continuară jocul cu cărţile acelea ferfe- 
niţă, slinoase. Alţii stăteau cu coatele pe masă şi trăgeau 
rar din pipe. Alţii, din țigări groase, cu hîrtie cafenie, şi 
povesteau. 

Lelea Ana luă un sac și-l vîrî subt ușa tinzii, pe subt 
care se strecura și mai tare ca înainte frigul. 

Vasile Mărginean vorbi cu unul și cu altul, închină 
cu toți un păhărel de rachiu de sufletul mortului, șezu 
pe-un scaun lîngă cei ce jucau cărți, pînă ce se trezi că 
iar vedea pleoapa stîngă a mortului mai ridicată. Înfiorat, 
privi spre ușă, și cu el deodată și alți ochi se întoarseră 
într-acolo. 

— Cine-a închis ușa ? — întrebă bătrînul cel înalt şi 
uscat. -— Uşa de la odaia în care zace mortul trebuie lă- 
sată puțin crepată. 

Toți dădură din cap și încuviințară. 

Feciorul, Gheorghe, se duse și crăpă ușa. 

— Vezi, Gheorghe, dacă mai arde luminarea, zise 
tată]. 

Gheorghe vîri capul prin deschizătură, 

— Arde, da ! 

— Ar mai trebui pus și acolo pe foc. Vîntul ăsta pă- 
trunde prin fereşti, adaose Vasile. 

— Păi, lui Moisă nu-i mai pasă de-acum de ger şi de 
crivăț, spuse un bătrîn cu părul lung și sur, izbind de 
masă o carte de joc. 

— De, el de-acum a întrat în împărăţia iernii, vorbi 
altul. 
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Aici, între oameni, lui Vasile i se mai risipi pustiul 
din suflet. Porunci slugii să mai aducă un braţ de lemne 
pentru cuptorul din odaia mortului, și să pună pe foc. 
Apoi ṣezu iar, să urmărească jocul și să asculte poveștile 
oamenilor care făceau larmă destulă. Dar nu prea înțele- 
gea ce spun vecinii, nici cum cîştiga unul sau altul, căci 
gîndul lui făcea ce făcea, şi iar pornea la mort şi la 
moarte. «lată cum s-a dus, ca şi cînd niciodată n-ar fi 
trăit în lumea asta !» 

Apoi, din adincul ființei sale începu să se ridice un 
alt fel de amărăciune. Cele două locuri pe care bătrînul 
i le-a lăsat, cu limbă de moarte, soru-sii, lui Floare! 
Sucit om mai era şi tată-său ! Dacă a avut de gînd să i le 
dea, pentru ce nu i le-a dat de cînd s-a măritat ?! Își lua 
si e] de-atunci de-un gînd ! Acum se va obişnui mai greu 
fără ele. De dat însă trebuie să i le dea, ce să facă ? 

Shiga aduse lemnele, umplu cuptorul din odaia mortu- 
ui, si cind se întoarse vorbi încurcat : 

Mi se pare că badea Moisă se uită oleacă cu ochiul 
sing. 

Vinil ansirā, altii nu, 

Pontesa vrut să vadă dacă-i duci lemne uscate sau 
verzi, zise CINEVA, 

Unii riseră. 

Dr nu glumese defel, zise sluga. 
- Poate se uită să vadă pe ce vreme-i, să te trimită 
să dai de mincare la vite. 
- Știu eu cînd să le dau, mai este un ceas de vreme. 

Apoi, şezînd pe laviţă, lingă Irimie : — Tu te duci să 

dai mestecături la vite ? 
- Nu, în noaptea asta le dă stăpînul. 


Vorba aruncată de Culiţa deșteptă curiozitatea unora 
dintre cei care nici nu jucau cărți, nici nu fumau, ci 
povesteau. Se duseră vreo trei, unul după altul, să vadă, 
si toți întăriră că-i așa cum spusese sluga. 

— De, se mai întîmplă, cînd mortului nu i-au fost 
închiși bine ochii, zise cineva. 

— Ba sînt și morți care, pînă nu li se pune coperi- 
sul, tot ar vrea să vadă ce se întîmplă în jurul lor. Le mai 
trece și lor vremea, glumi altul. 
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Dar pe Vasile Mărginean nu-l mai lăsa junghiul ce 
i se puse la vorbele slugii : atunci văzu deodată nu numai 
pleoapa puţin deschisă, ci îi înviară în minte iarăşi pri- 
virile groaznice ale bătrînului cînd l-a ameninţat cu blăs- 
tăm dacă nu jură pe ce i-a cerut. Avu senzaţia că a pur- 
tat mereu privirea asta adînc în el, şi că acum a izbucnit 
la suprafaţă. 

— Morţii care se mulțămesc cu atîta cît spui tu, sînt 
ușor de suferit; mai greu de suferit sînt aceia care și 
după ce-i astupi subt glie, tot mai vreau să ştie ce se 
petrece pe la ei pe-acasă, se auzi altă glumă, dintr-altă 
parte. 

Vasile auzi gluma, și deși ştia că-s vorbe goale, totuşi 
fiorul lui crescu : De ce se legase el cu jurămînt? Nu 
putea să-l mai amine o clipă, căci peste-o clipă bătrînul 
si-a pierdut cunoștința. 

— Ai văzut bine, măi Dumitre ? întrebă întru tirziu 
uncheșul Nichitor pe unul din cei trei care întraseră la 
mort. 

— Ce să văd? 

— Pleoapa aceea. 

— Văzut, cum nu ! Da ce-i într-asta ? 

— Nu-i nimic, vezi bine, dar trebuie închisă. Altfel 
se poate ridica şi mai sus. Nu te duci să i-o închizi ? 

Omul se făcu a nu-l auzi şi întră în vorbă cu vecinul. 

Uncheșul Nichifor își turnă un păhărel de rachiu, se 
ridică cu pipa fumegîndă în colțul gurii, făcu semn lui 
Vasile să vină şi el, și se strecură pe deschizătura uşii 
în camera din nainte, cu gazda după el. 

— E chiar așa, zise uncheşul, apropiindu-se de mort. 

Foaia de pînză îi alunecase de pe frunte, — foaia 
tăiată dintr-un val nou și care-i acoperea trupul ; se vede 
că o mișcase cineva din cei care veniseră la priveghi şi-l 
iertaseră, iar Ana nu băgase de samă. 

Lui Vasile îi păru că trupul e mai lung decit cînd 
bolea în pat, şi se miră că n-a băgat de samă pîn-acuma. 

Vecinul Nichifor încercă să-i tragă mortului pleoapa 
la loc, dar se năcăji în zadar: pielița înţepenise, nu se 
mai mişca. 

— Se vede că i s-a deschis pînă i-a fost încă trupul 
cald. L-au acoperit prea repede cu pînza muierile. Acum 
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nu se mai poate face nimic, văd eu. Şi el trase pinza şi-l 
acoperi pînă peste frunte. 

— Nu se poate trage la loc ? 

„— Nu se mai poate, aşa că, și după ce-l veţi pune în 
sicriu, să spui muierilor să-i lase coperit și capul. Nu-i 
bine cu mortul să-și vadă înmormîntarea şi pe cei ce vin 
să-i dea iertăciuni. 

Se iîntoarseră amîndoi în tindă, la oameni, şi nu se 
mai vorbi despre asta. 

l«lea Ana puse acum pe masă blide cu fasole frecată, 
varză acră, ceapă, sare si pîne. Mai puse şi o sită plină cu 
curtofi copţi, şi o sticlă cu ulei de sîmburi de bostan, și 
furculiţe. 

Cei de la priveghi se sculară în picioare şi ziseră 
Tatăl Nostru. Apoi şezură pe laviţe, și păhărelele cu ra- 
chiu se perîndară în trei rînduri pe la fiecare. Oamenii 
mușcau din feliile de pîne și dădeau băutura peste cap, 
“lergîndu-şi mustăţile cu podul minii. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească ! 

Şi Vasile, care umbla cu sticla de la unul la altul, 
răspundea pe rind : 

~- Să-l ierte Dumnezeu, 

Apoi se apucară de mîncat. 


Gheorghe aduse urcioare cu vin, pe care le trăsese din 
bute încă peste zi, si începu să umple paharele de vin. 
Erau pahare mari, din sticlă groasă, dar la număr nu erau 
decît şase, și oamenii mai mulți de douăzeci. Le turna pe 
rînd. Uncheșul Nichifor și încă trei bătrîni rămaseră la 
rachiu, nevrînd să schimbe băutura. 

Vorbeau mulți deodată, cu gura plină, și închinau din 
puhare, rostind formula rituală. O larmă groasă se înălța 
în tindă, sfîșiată din cînd în cînd de șuierul vîntului în 
streaşini, în merii dinaintea fereștilor, în streaşina lată, 
de paie, a casei vechi. Mireasmă plăcută, de cartofi copti, 
plutea călduță în cameră, si miros pișcător de ceapă 
usturoaie. Băutura, care se închina din belșug, ridica tot 
mai mare larma, așa că ce povestea unul într-un colț de 
masă, nu se mai auzea în celalalt. 


Lelea Ana păru că învie : se afla acum în treabă, adu- 
cind blide nouă pline, îmbiind, tăind felii mari de pîne. 
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— Ce să facem ? S-a nimerit să moară în sfîntul post ! 
ofta ea uşor, tot punînd mîncările în fața oamenilor. 

— Post ca ista, cu ulei şi cu varză acră lîngă fasole, 
să tot dea Dumnezeu. Las' că-i bine, nepoată, şi-i bună 
pomană, spuse un bătrîn înalt şi uscat, care mînca cu 
multă poftă. 

— Ba ne-ar fi plăcut să fie în dulce, da’ ce să facem ? 
Cum rînduiește Dumnezeu la fiecare ! Ne-ar fi plăcut să 
mai ajungă şi dumnealui Crăciunul o dată ! 

— Nu-l văicăra, nepoată, că de-aici încolo are el 
Crăciun mai bun, vorbi alt om. A trecut de la deșărtă- 
ciune la viață veșnică, unde nu mai este nici întristare, 
nici suspinare. 

— Să-l hodinească Dumnezeu, căci zilele din urmă 
numai de chin i-au fost. 

Cînd isprăviră de mîncat şi își aprinseră pipele şi 
țigările, lelea Ana strînse de pe masă şi mătură fărîmă- 
turile. 

Băutura rămase mai departe pe masă, și priveghiul 
continuă. 


Culiţa, sluga, ieşi să dea de mâncare mestecături vite- 
lor, şi merse şi Irimie cu el, să vadă ce mestecături știe 
face Culița. Vîntul se înţepeni în ușa deschisă, încît sluga 
o trase cu greutate după sine. 

Pînă la grajd, care era destul de departe, în fundul 
ogrăzii mari, le îngheță mustaţa subt nas. 

— Măi, dar amarnic trage, vorbi Culiţa, lăsîndu-se în 
dungă împotriva vîntului ce sufla din faţă. 

Crivăţul mătura zăpada, care, de ger, se făcuse uşoară 
și prăfoasă, cum înghețase înainte de a se așeza destul, şi 
uneori volbura de zăpadă stătea să-i înece. 

— De-o ţinea și mîne şi poimîne, știu că are badea 
Moisă înmormîntare ! zise Irimie, răzbind prin nămeți. 

Sus, stelele erau nespus de albe și de strălucitoare, şi 
mai dese, mai multe ca de obicei, şi clipeau repede. Vîn- 
tul ridica uneori volbura de zăpadă sus detot, şi-atunci 
văzduhul se împiînzea, apoi iar se limpezea. 
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Lui Irimie îi plăcură mestecăturile lui Culiţa : aveau 
cam uceleuşi proporţii de fin și de paie ca şi cele făcute 
de el. 

După ce-i ajută lui Culiţa să umple cele două rînduri 
de iesle, porniră spre casă, cu vîntul în spate. 

Bine că l-a adunat Dumnezeu — vorbi Culiţa. — 
De cind a început a slăbi rău, era tot în urmele mele. Ni- 
mic nu-i mai plăcea ce lucram, încît mă și hotărisem să 
nu mai rămîn. Dar de cînd a căzut la pat, am avut pace. 

— Și aşa n-o să mai rămii, îndrăzni Irimie dup-o clipă 
de îndoială. Am auzit că te însori. Ce bine-i de tine că 
ţi-ai aflat o văduvă, femeie detreabă ! 

— Ai auzit şi tu ? 

— Da, mi-a spus stăpîna. Mă tot îndeamnă să-mi gă- 
sese și eu o femeie. 

— Dacă vreai, îți găsești, căci sînt destule. 

— Dac-aş afla una așa ca a ta ! 

— Ce să-ți spun? E detreabă, femeie așăzată şi în- 
văţată cu năcazul. Da’ acum, că a murit bătrînul, poate 
nu ne luăm în dulcele ăsta, că ne mai trebuie încă multe 
lucruri. Dar se poate si să ne cununăm. Încă n-am vor- 
bit cu ea, de cînd a murit bătrînul. 

Întrară în tindă și își luară locurile, unul lîngă altul, 
pe laviţă. 


Uncheşul Nichifor, care povestea în auzul tuturora 
cînd întrară ei, se opri pînă se așezară şi continuă : 

— Cum v-am spus, s-au rămășit pe-o ferie de vin că 
se duce singur în cimitir și aduce o fîşie din năframa acă- 
tată la bradul celui spînzurat înainte cu o săptămînă. 

— Cine s-a rămășit, uncheșule Nichifor, si cine s-a 
spînzurat ? întrebă, frămîntîndu-se pe locul lui, sluga 
Culiţa. 

— E o întîmplare de demult, măi băiete. Cel ce a 
făcut rămăsagul a fost unu’ Dinu Bîrsan, un mare bețţi- 
van, Si s-a rămășit cu însuși crîșmarul, care nu mai voia 
să-i deie de băut. Iar cel îngropat la marginea cimitiru- 
lui, fără popă şi fără cruce, numai cu o prăjină de brad 
la cap, cum li se pune la ficiorii neînsurați, a fost unu’ 
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de-i ziceau Visa lui Filileş. Un fecior cam prostănac, de 
care şi-a bătut joc o fată. 

— Apoi, dacă de el e vorba, e adevărat, vorbi dintr-un 
colţ un bătrîn cu gura ştirbă, care-și tot ținea palma după 
ureche. 

— Așa că, puţin înainte de miezul nopții, pleacă el la 
cimitir şi cu doi rumâni, aflați în crîșmă, trimiși de crîs- 
mar să adeverească. Dacă aducea fîşia de năfrămuţă nouă, 
cra ușor de dovedit, căci nu mai murise în sat nici un 
ficior june, de trei ani. Merg ei, merg, și, cu cît se apro- 
piau de cimitir, cei doi însoțitori tot mai mult încercau 
să-l dezbare pe nebun de hotărîrea lui. Da' Dinu Bîrsan 
cu atît se înverşuna mai tare — era şi cu capul plin, dar 
tot satul știa cîtu-i de corajos. 

Cînd să sară piîrleazul în progadie — era întunerec 
beznă —, se împiedecă și se dă peste cap de ceea parte, 
zuluind îngrozitor. Cei doi îl mai rugară o dată să nu se 
ducă, dar pe Dinu îl și înghiţi întunerecul. 

Aşteapiă ei, aşteaptă, aşteaptă. Nu se clintea nici-o 
frunză, nu adia nici-o boare. Împietrise liniştea din cerul 
înnourat pină-n pămîntul adurmit. De cînd așteptau, 
omul lor putea ajunge de trei ori în capul cimitirului de 
pe deal şi să se întoarcă. 

Aşteaptă ei cu urechea întinsă şi cu răsuflarea oprită. 

Deodată răsună în liniștea grea un behăit de tap, o 
dată, de două ori, de trei ori, şi pe urmă se auzi o izbi- 
tură tare, care răsună săc. Ca și cînd ai fi izbit cu maiul 
de lemn într-o muchie de săcure. Şi un groaznic țipăt de 
om trecu prin văzduh. 

Cei doi au stat ce-au stat, apoi s-au întors la crîșmă 
și au luat și pe alţii cu ei, şi un lămpaş dat de crîșmar, şi 
au pornit cu toţii la cimitir, cel cu lămpașul înainte, cei- 
lalți după el. Vorbeau tare, făceau larmă mare, și din 
cînd în cind cîte unul striga : «Măi Dinule, măi !». Glasul 
se risipea în noapte, dar nici-un răspuns. Se duc ei de-a 
una la marginea unde știau mormîntul celui spînzurat, 
află groapa acoperită cu pămînt proaspăt, află bradul 
smuls de la căpătiiul mortului, și văd că din năframa 
nouă din vîrf e ruptă o fișie. Dar Dinu Bîrsan nu era 
nicăieri. Caută cel cu lămpașşul în stînga, caută în dreapta, 
merge înainte, vine înapoi, — pace bună, omul nu-i ni- 
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căiri. Ce era să mai aștepte ? «Poate a ieşit pe altă parte, 
şi acuma va fi la crîşmă și va ride de noi», zice unul din 
cei nvu-veniți. Ceilalți doi începură să se jure și să se 
blăstăme că ei au auzit behăitul ţapului de trei ori și 
răcnetul de spaimă al omului. 

Îşi fac ei cruce şi pornesc la vale. Caută să iasă din 
drumul de printre morminte, căci, cu tot lămpaşul, se 
iimpicdecau mereu de mormintele înțălenite ori de cru- 
cile răsturnate. Nu fac zece paşi pe cale, la vale, şi iată 
pe cineva culcat de-a curmezișul. Se apropie încet, tot 
crucindu-se, pînă cînd îl văd întins pe spate pe Dinu 
Bîrsan. Fruntea-i era încă vînătă, şi din mijlocul vineţelii 
se prelingea o ṣuviță de singe. 

Fac ei tărăboi în jurul lui, strigă, îl trag de mîni și de 
picioare — pace! Omul leşinase. Trebuiră să-l ridice pe 
sus șase inși, căci era trup voinic, să-l ducă la crîșmă, 
Căzuse cu capul lîngă groapa diacului celui bătrîn. Două 
ceasuri s-au trudit pînă l-au trezit, şi numai aşa, că i-au 
turnat șpirt pe beregată. În jurul degetelor de la mîna 
stingă îi era încă înfășurată fîşia ruptă din năfrămuța 
cea nouă. Îi trecuse detot beţia, era limpede la cap ca 
un prunc nou-născut, 

Se uită el pe rînd la oameni, si, în loc să le vorbească, 
începe să-şi facă la cruci, închinîndu-se în toate cele 
patru vînturi. 

Ce păţise? — Ca să nu mai lungesc vorba. După 
ce şi-a ținut rămășagul, a ieşit în drum și a pornit la 
vale, cu gîndul la feria de vin, cînd, la cîțiva pași, i s-a 
arătat, ieşind din noapte, un tap bălțat, un ţap puternic, 
care se ridică pe picioarele dinapoi și zbiară de trei ori, 
Apoi s-a înieptat, așa, pe două labe, cu capul în piept, 
si l-a izbit cu rădăcina coarnelor, cu țuguiul din cap, drept 
în frunte. Aşa, în două picioare, era mai înalt ca Dinu. 
Atunci a dat răcnetul acela şi a leşinat. Urma loviturii 
i-a rămas pînă la moarte. 

Vecinul Nichifor isprăvind, goli păhărelul de rachiu și 
privi peste oameni. Înaintea lui, mai  povestiseră doi 
cile-o întîmplare ciudată, mai scurtă. Oamenii tăceau 
încă, numai cei ce jucau cărţi le izbeau înainte, nepăsîn- 
dusle de poveste. 
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— Asta-i drept! Asta chiar așa a fost. O povestea și 
moșul meu de multe ori, zise același moșneag cu gura 
ştirbă. 

În liniştea care ţinea încă, se auzi un glas : 

— Dec! Și-acum mai stă crucea de piatră la căpă- 
iîiul diacului celui  bătrîn. Dac-a căzut omul acolo, e 
sămn că se va fi împiedecat şi se va fi izbit cu fruntea 
de cruce. 

Cei de la masă începură a vorbi. Unii mai auziseră po- 
vestea asta, ca şi pe celelalte două de mai nainte, pe la 
alte priveghiuri. 

— Păi, se ştie de cîndu-i lumea că pe cei ce se spîn- 
zură, ori se ucid într-alt chip, cu mîna lor, îi duce dia- 
volul. N-ar fi de necrezut întîmplarea, — vorbi un băr- 
bat cam de cincizeci de ani, cu faţa întunecată, cu priviri 
crunte... — Și nu o duc prea bine nici cei ce mor nespo- 
vediți și necuminecați. Aşa spunea tata că-i povestea 
moșu-său despre unu Vintilă a Chirii. 

Şi la masă începu altă istorisire. 

— Acel Vintilă era în dușmănie cu popa, pentru o 
iapă, despre care popa întărea că i-a furat-o Vintilă, 
deși nu avea probe. Omul a luat ură mare pe părintele, nu 
i-a mai călcat în biserică, nu l-a mai lăsat să-i vină la 
Bobotează cu Iordanul, şi, bolnav de moarte, nu l-a su- 
ferit pe popa în casă. A murit ca un păgîn. Dar avut-a 
pace în mormînt ? L-a scos diavolul douăzeci de ani în 
fiecare noapte, şi-l schimba cînd în cîne, cînd într-un mo- 
tan, cînd într-un cocoș negru, care treceau ca o nălucă 
printre picioarele oamenilor întîrziaţi noaptea pe ulițele 
satului, încît umplu satul de spaimă. După douăzeci de 
ani de canon, le-a venit neamurilor în minte să-i facă 
sapte rînduri de pomeni peste groapă, şi numai aşa a scă- 
pat de puterea celui Necurat, și au avut oamenii liniște, 
nemaiarătîndu-se dihăniile acelea. 

Istorisirile ciudate fu mai greu pînă se porniră, căci 
acum abia înceta unul şi începea altul, tot închinînd cu 
păhărelele şi colbăind din pipe și ţigări, încît puteai tăia 
fumul acru cu cuțitul. Tot întîmplări de demult auzite, 
de la bătrîni, cum și ei la rîndul lor le vor fi auzit de la 
alți bătrîni. Despre strigoi care nu și-au aflat pacea în 
mormînt, pînă n-au fost dezgropaţi şi nu li s-a înfipt un 
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par ascuțit în inimă; despre strigoaice care umblau 
noaptea în pielea goală pe cîmp și luau mana sămănă- 
turilor ; sau se strecurau în grajduri şi sugeau vacile ; 
despre bube vrăjitoare care puteau să lege şi să dezlege 
căsătorii ; despre un diac păscălier, care deschidea cartea 
cea marc de-i zice Păscălie, şi spunea cine ţi-a furat vita, 
ce leac îți trebuie să scapi de boala cutare. 

Şi în fiecare povestire erau date nume de bărbaţi şi de 
femci, şi toate întimplările se petrecuseră aici în sat. 

Cei veniți la priveghiul lui Moise Mărginean poves- 
teau bucuros, ca la orice priveghiu, dar nu mai credea 
nimeni în minunăţiile de altădată. Dacă ar fi adevărate, 
pentru ce nu se mai întîmplă și acum ? Nu ! Sînt poveşti 
din lumea poveştilor ! Dar le istorisesc frumos, şi pentru 
a-și arăta meșteșugul şi ştiinţa, şi, mai ales, pentru a 
trece mai ușor noaptea de priveghi, pentru a uita de 
mort şi-a alunga departe gîndurile morţii, care parcă tot 
se strecurau prin ușa întredeschisă, unde era cel țeapăn, 
cu toate că nu-i dădeau nici o importanță. Misterul ce 
plutea în jur, şi care stăruia să pătrundă în suflete, parcă 
nu putea fi mai bine speriat decît tot prin povestiri cu 
întîmplări misterioase. 

Dar se mai putea întîmpla pe la priveghiuri cîte-un 
povestitor care credea în ce spunea şi cîte-un ascultă- 
tor care se înfricoșa. 

Vasile Mărginean se întîmplă să fie din aceştia din 
urmă. El ascultă, înfiorat, toate poveștile legănate de 
povestaşi, iar cînd se povesti despre cel care murise ne- 
spovidit și necuminecat, în dușmănie cu popa, simţi o 
„firseală, un fel de leşin, înlăuntru, încât lăsă sticla cu 
vin, își umplu paharul cu rachiu şi-l dădu peste cap. Ade- 
vărat că Moise, tată-său, nu fusese în nici o dușmănie 
cu popa, atît că nu se spovedise de zece ani şi mergea mai 
rar la biserică. Rugăciunile însă și le spunea în toată sara 
şi dimineaţa. 

Gheorghe nu mai era de mult în tindă, dar nimeni nu' 
păru că-i încrestează lipsa. 

Lelea Ana adormi, de la o vreme, în colţul vetrei, şi 
tresărea uncori, cînd vîntul cobora furios în horn, să-l 
măture, vijiind. 


Me 


Tot văzîndu-și de pahare, de cărți şi de poveşti, cei 
de la priveghi se treziră cu florile de gheaţă din ferești 
albind, şi cu cocoşii cintînd, 

Începură să se ridice unul cîte unul, să-şi desțepe- 
nească oasele, întinzind braţele, să caște. Apoi își luară 
căciulile, ţundrele, cojoacele — care cu ce venise —, și 
mai spuse fiecare o dată «Dumnezeu să-l ierte», la care 
Vasile dădu răspunsul ritual. 

— Să-l ierte Dumnezeu ! — răspundea Vasile și adă- 
oga, aducîndu-le aminte : — Apoi să nu, uitaţi să veniţi și 
desară. 

— Haida-hai ! Nu uităm noi. 

Care cum ieșea pe ușa  tinzii, era prins de viscolul 
de-afară, și fiecare se lupta cum putea, mai slobozind 
cite-o înjurătură, Numai clopotarul Ilarie rămase la urmă, 
mai avînd ceva de vorbit cu Vasile, 
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Gheorghe Mărginean se strecurase din bunăvreme de 
la priveghi. Încă nici nu ajunsese viscolul în toi, cînd ieși 
în uliţă şi porni spre casa lui Ion Corbu. Trebuia să vor- 
bească cu Sora încă în sara asta. Era frămîntat de gînduri 
şi de neliniște. 

La al treilea fluierat al lui, Sora ieşi din casă, îmbol- 
dorită într-o cojociță, şi veni la portiţă. 

— Groaznic ger — zise ea —, şi acum parcă s-ar pre- 
găti și de viscolit. Nu credeam că mai vii pe-o vreme ca 
asta şi cînd la voi e priveghi. 

— Trebuie să vorbesc numaidecît cu tine, Sora. 

Fata-l privi îngrijorată, strîngîndu-și cojocița pe ea. 

— Ce este ? 

— Mi-a spus mama că tatăl tău nu vine nici la pri- 
veghi, nici mîne la iertăciuni. 

— Dar va veni la înmormântare. 


— Credeam că, murind bătrînul, i-a trecut mânia și 
supărarea. 
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-— Păi, îi va trece lui! Dacă vine la înmormînţare, e 
sămn că a şi început să-i treacă. Așa spune și mama. 

— Cine știe cîtă vreme s-a mai scurge pînă-i va 
trece. Şi noi trebuie să ne căsătorim în dulcele ăsta. 

— În dulcele ăsta ? 

— Vezi bine! Pentru ce-am mai aştepta? La șeză- 
toare nu mai mergem. Pentru ce să mai lăsăm gura satu- 
lui slobodă ? 

— Dar de-acum mie nu-mi mai pasă de gura satului. 

— Ție poate nu, dar mie da ! N-aş vrea să mai am de 
bătut și pe alţii, Şi-apoi mai este ceva |! 

— Ce mai este ? 

— Mi-ai ajuns deodată prea dragă pentru a mai putea 
aştepta. 

Sora-și plecă fruntea. Ce spunea Gheorghe era adevă- 
rat şi pentru ea. Frămîntarea din vremea din urmă, per- 
spectiva de a nu mai putea urma calea tradițională la că- 
sătorie, sfirșiseră prin a aprinde şi în ca o flacără mare și 
dorinţa de-a se cununa cît mai curind, Dar ceea ce-i 
descoperise mamă-sa despre dîrzenia tatălui ei o mai po- 
tolise. Își zicea că nu ar fi bine să încerce a-l grăbi pe 
tată-său. 

— Totuşi, Gheorghe, va trebui să mai aşteptăm, pînă 
se obișnuiește cu gîndul și tata, și tată-tău. 

— Tata, dacă nu-i mai bătrinul în cale, repede se va 
obişnui. 

— Poate şi tata, poate cătră sfîrşitul dulcelui să ne 
putem cununa. Dar ceea ce zic eu e să nu te grăbești, să 
nu trimiteţi pețitori înainte de Crăciun. Nici nu se cade 
în post, și-apoi nu mai e nu știu cît pînă la sărbători. Şi, 
vezi tu — moartea bătrînului —, nu se cade ca îndată 
după moarte să fie o cununie ! 

— Parcă-l jeleşte cineva ! Eu de bună samă nu, nici 
mama. Cred că însuşi tata e bucuros că a scăpat de el. 
Totuși ai dreptate și tu. Să așteptăm să treacă sărbătorile. 
Dar să ştii că dulcele nu-l mai las să treacă, orice-ar fi. 

El o îmbrăţișă peste cojociţă şi o sărută năvalnic. 

— Acum, du-te, că-i prea frig. Mi-a spus mama că la 
colaci şi la pomană va veni și mamă-ta să-i ajute. N-ar 
fi oare bine să vii și tu ? Va veni, vezi bine, şi Floare, 
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— Am întrebat-o pe mama ; ea zice că nu-i bine, că 
s-ar supăra tata, pînă nu-i îngropat încă bătrînul. 

Gheorghe, întorcindu-se, nu mai întră la priveghi, ci 
se duse în grajd şi se culcă în patul lui Culiţa. Viscolul 
sufla acum cu furie, vijiia şi fluiera în coperișul mare de 
paie, năvălea în şura deschisă, ridica ṣi învăluia mestecă- 
turile, se spărgea de păreţii din cele trei laturi și zguduia 
ușițele ieslelor, Răsufletul lui pătrundea si în grajd în 
fuioare subțiri. 

Flăcăul ascultă o vreme cîntecul nemaiauzii din iarna 
trecută, apoi adormi în căldura grajdului, care, plin de 
vite, nu se răcorea la pătrunderea suviţelor de vînt. 


Crivățul tinu şi toată ziua de duminică, si puţină 
lume îndrăzni să iasă din casă să vină la iertăciunile lui 
Moise. 

După ce se lumină bine, Vasile și Gheorghe se duseră 
după sicriu. Patru vecini îl așezară pe mort în raclă, în 
fruntea camerei de din nainte, pe un catafalc împrovizat. 

Pleoapa de pe ochiul stîng al mortului era tot ridicată 
puțin, şi femeile îl acoperiră cu pinza pînă pe cap. 
Falca-i fusese bine legată îndată după ce-l spălaseră, cu o 
basma neagră, şi buzele vinete ale băirinului erau bine 
strînse, Era îmbrăcat cu cămașă şi cioareci noi, cu piep- 
tarul, iar în picioare îi puseseră călțunii cei mai buni. 
Încăpea bine în sicriul care nu mai avea acum nici o 
greşeală, și care răspîndi în odăile aerisite mireasmă de 
scîndură nouă și de rășină. 

Abia închisese Ana fereştile înghețate, cînd sosiră 
preotul și crisnicul. În drum spre biserică, preotul se 
abătu să-i facă slujba obișnuită, iar crîsnicul veni cu că- 
delniţa și cu tămiia. 

Luminiţa de ceară ardea lipită de marginea de la căpă- 
tîiul sicriului, iar în jurul lui, de patru părţi, la cap şi la 
picioare, ardeau, în patru sfeșnice înalte de lemn, aduse 
de la biserică, făclii mari, albe. 

Crîsnicul puse jar nou, tare, în cădelniţă, presără tă- 
mîie, şi preotul începu a cădelniţa în jurul sicriului. Cînd 
își dădu sama că pînza-i acoperă capul, făcu semn sluji- 
torului său, și acesta o trase de pe fruntea și obrazul lui 
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Moise, răminînd cu privirea zgîită la ochiul lui stîng. 
Văzu abia acum şi preotul că ochiul nu-i era bine închis, 
dar citi rugăciunile, şi numai după ce isprăvi slujba 
scurtă, zise : 

— Poate tot ar fi bine să-i rămînă fața acoperită. 

Mortul mijea prin dunga de-un alb-tulbure de subt 
pleoapă, părînd că ar vrea să-nchidă ochiul detot. 

— Păi, aşa i-a spus lui Vasile și uncheșul Nichifor, 
și de-aceea l-am acoperit în sicriu, vorbi Floare, și se 
apropie să așeze pînza. 

— Să-l lăsaţi așa și cînd vor veni la ieriăciuni — zise 


preotul, și adaose: — Lele Ană, să vă grăbiţi mîne cu 
toate, căci la amiazi trebuie să facem prohodul. E ziua 
mică, şi-apoi viscolul ăsta !... Poate dă Dumnezeu şi se 


oprește pînă mine. 

— Dacă se opreşte, să trimită Vasile oameni să rază 
troienele de la poarta cimitirului, c-au ajuns pînă la 
piept, se amestecă fătul bisericii. 

— Troienele trebuiesc oricum rupte, căci altfel nu se 
poate deschide poarta, adaose părintele. 

Apoi, gata de plecare, cele două fețe bisericești spu- 
seră deodată : 

— Dumnezeu să-l ierte ! 

— Să-l ierte Dumnezeu ! 

Si criîsnicul adaose : 

— Ce să-i faci ? 

— N-ai ce-i face ! răspunseră vreo două femei. 

Preotul sluji liturghia cu biserica aproape goală. Cine 
să se ducă pe-așa viscol ? 

Şi, tot astfel, puţină lume veni, peste zi, să vadă mor- 
tul și să-i dea iertăciuni. Cei din familie se perîndară to- 
tusi, după obicei, la picioarele mortului, ca să fie tot- 
deauna unul acolo, cînd venea cineva. 

Femeile, și mai ales bătrînele care se încumetară să 
înoate prin viscol, erau curioase să vadă faţa mortului, şi 
unele, apropiindu-se de căpătii, trăgeau pînza de pe fața 
lui Moise. Repede însă, înfiorate, își făceau cruce și-l 
acopereau din nou. 

— Doamne sfinte ! Un ochi nu i s-a închis bine ! 


Și se întorceau înfricoşate la picioarele mortului. 
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Venind lume puţină la iertăciuni, ziua trecu greu pen- 
tru cei din familie. Bărbaţii mai ieșeau prin curte, prin 
şură, pe la grajd. Dar lelea Ana şi Floare nu se puteau 
apuca de nimic, nici de colaci, nici de fiertura şi mîncă- 
rile pentru pomană. Rar, cînd venea cîte-o babă si se silea 
să plîngă și să se bocească lîngă mort, se mai ușurau și 
ele. De plins era mai ușor, căci babele întrau cu păraiele 
de lacrămi pe obraz, stoarse de ger şi de crivăț, dar era 
mai greu să înseileze vorbe pentru bocet și să scoată glas. 
Le venea, rar, cite-o vorbă două în minte, dar glasurile 
cîriiau numai din virful grumazului, semn că nu sim- 
teau nici o durere, ci voiau numai să ţină obiceiul. Ce mai 
puteau avea ele cu Moise Mărginean ? Şterse amintiri din 
tinereţe, poate, care însă nu mai puteau cobori în simți- 
rea lor tăbăcită de ani și de năcazurile vieții. Numai cîte 
una, cînd se intimpla să fi avut o moarte de curînd în 
familie, căpăta glas de bocet adevărat, dur se bocea cu 
gîndul la mortul ei, nu la Moise. Cum s-ar fi putut boci 
niște străine, cînd însăşi Floare făcea încercări zadarnice, 
căci, pe lingă jale si supărare, i se împietrise parcă ceva 
în suflet, ori era împietrit de mai demult, şi nu o lăsa. 

Mai greu se păru totuşi că-i trece ziua lui Vasile 
Mărginean, care n-avu deloc astimpăr, nici nu-și puse 
capul pe perină, deşi nu închisese ochii de două nopti. 
Întra mereu în tindă, ieşea, se întorcea un răstimp, și de 
cîte ori întra se apropia de plosca cu rachiu și trăgea 
cîte-o înghițitură. 

De cîte ori îl îndemnau, si Ana și Floare, să se culce 
oleacă, el clătina din cap : 

— Nu mi-e somn, și n-as putea durmi ! 

Abia aștepta să se însăreze, să vină iar oamenii la 
priveghi. 

Lelea Ana, într-un rînd, după ce Vasile bău din ploscă 
poate a zecea oară şi ieși în curte, nu se mai putu stă- 
pîni şi-i zise Floarei : 

— Nu ştiu ce-i cu el. Niciodată n-a băut atita rachiu, 
Și nu se vede nimic pe el! 

— lasă mereu afară în frig, și băutura nu i se suie la 
“cap. Dar ai dreptate. E tare amărit și îngrijorat. 

Apoi, după un răstimp de tăcere, întrebă cu îndoială : 
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— Nu ţi-a spus ce-a vorbit cu tata, cînd m-a trimis 
pe mine afară și au rămas amindoi ? 

— Nu! -— răspunse mirată Ana. — Nici n-am știut 
că bătrinul te-a trimis afară. 

Păi da, s-a petrecut totul repede, cine să bage de 
samă ? Uite ce-i, cumnată. Eu mă tem de-un lucru. 

—- De ce lucru ? 

- plii că întții am întrat singură la bolnav, după 
dorinţa lui, Mi-a spus că mi-a făcut o nedreptate la cu- 
unice, căci trebuia să-mi mai dea două locuri de zestre, 
pe care mi le dă acum. 

—-— Asta o ştiu. 

— A chemat apoi şi pe Vasile, să mai spuie o dată și 
in faţa lui. 

— Și asta o ştiu, mi-a povestit bărbatul. 

— Apoi pe mine m-a trimis afară și a rămas numai 
cu frate-meu. — Floare se opri nehotăriţă. Apoi, cu gura 
jumătate : — Mă tem să nu-și fi luat Vasile în faţa lui 
o îndatorire pentru viitor. 

— Ce îndaţorire ? 

— Mie mi-a spus tata că-mi dă locurile cele două 
pentru că și aşa Gheorghe va avea avere destulă, căci 
se va căsători cu Safta Olarului. 

— De, asta mi-a spus-o şi mie şi lui Vasile, de cîte 
ori ! Era planul lui ! Cît ne-a mai bătut capul cu el! Așa, 
bolnav greu cum era, nu s-a lăsat pînă nu ne-a adus în 
casă pe Năstase Crețu, cu vorbe de la ai Olarului. Dar ce-i 
cu asta ? Acum a plecat cu planul lui cu tot! 

Floare mai stătu puţin pe gînduri. 

— Mă tem să nu-i fi vorbit lui Vasile, cînd au rămas 
singuri, iarăşi despre planul lui. Eu am cam bănuit și 
atunci de ce mă trimite pe mine din odaie, şi i-am spus 
lui Vasile să nu-și încarce sufletul cu păcate. 

— Ce păcate, cumnată ?! Nu te mai înţăleg, zise Ana, 
cu plasul ridicat. Dar chiar iritarea asta o arăta că pare 
a înțelege. A 

— Mă tem să nu-i fi făgăduit frate-meu că-l va în- 
sura pe Gheorghe cu Safta Olarului. 

— Hm! Poate să-i fi făgăduit pentru a-l linişti. 

— Stiu eu ce să mai zic? Dar dacă-l va fi pus să 
jure ? 


— Cine-i nebun să jure pe-asămenea lucru ? întrebă 
Ana, zguduită de un fior. 

— Nici eu nu cred, dar știu că tata era neînduplecat 
în voinţa lui, iar Vasile i s-a supus toată viaţa. 

— Pentru pacea casei, pentru a încunjura certele cu 
bătrînul, căci era groaznic la ceartă. Dar acum nu s-a 
mai putut teme de-o sfadă cu cineva care pleca în lumea 
ceealaltă, 

— Aşa m-am gîndit și eu. Să dea Dumnezeu să fie 
aşa, cumnaţă. 

Convorbirea aceasta-i răsună Anei în cap toată 
noaptea a doua de priveghi, şi nu i se risipi decît în zori, 
cînd se împrăștie  priveghiul și sosiră Maria Corbu, 
Floare şi încă patru femei, meșştere la fiert, și se apucară 
de frămîntat colacii și colăceii, de tăiat verzele, de curăţit 
cartofii şi alte legume, de ales fasolea, şi de alte treburi 
în legătură cu pomana. Din clipa aceea uită și de mort 
și de toate, și un singur gînd o stăpînea : să iasă colacii 
și fierturile cît mai bune și destule, ca pentru o pomană 
de om fruntas. 

Pentru cei trei preoţi, pentru dieci, crisnic şi clopotar, 
pentru ceilalţi, care aveau să ducă praporii, crucea și pe 
mort, trebuiau să fiarbă, deosebit, tot mîncări de post, dar 
mai alese. Grija mare o avea pentru arsul cuptorului : se 
temea că din cauza crivățului nu-l va putea arde bine şi 
nu se vor coace colacii frumos. Şi pentru cei trei preoţi 
trebuiau parastase mari, care nu se coceau cu una cu 
două. 

Dar îngrijorarea ei fu zadarnică : pînă dospi aluatul, 
se opri şi viscolul, aşa dintrodată, ca și cînd l-ar fi supt 
cu lăcomie depărtţările de la miazănoapte, şi văzduhul 
rămase limpede, iar nămeţii grei scînteiau în soarele cu 
dinţi. Fu nevoie de grabă multă, căci cuptorul trebui ars 
de trei ori. Nu-i nimic! Vor fi colacii calzi încă, în mi- 
nile creștinilor, şi vor ajunge pentru toată lumea. Iar 
oalele pîntecoase, cu fiertură, nu lărmuiau numai la cup- 
torul din tindă, ci și în jarul tras din cuptor, în trei rîn- 
duri, pe vatra largă. 

Cele patru femei mestere, rămaseră, la început, mi- 
rate cînd văzură în rînd cu ele și pe Maria Corbului, deși 
ştiau că cei doi tineri din cele două neamuri stau de 
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vorbă, ba încă ieșiseră şi în tindă. Totuși mai știau că 
între cele două familii fruntașe nu erau prea multe legă- 
turi, iar a ajuta la colacii și fierturile de la pomană era 
un semn de intimitate, de rudenie şi de pregătirea unei 
înrudiri, luată ca sigură. Pe urmă însă nu se mai mirară, 
ci îsi văzură de lucru, satisfăcute chiar că o femeie de 
mare fruntaș lucra şi ajuta în rînd cu ele, care erau, 
toate patru, din pătura mai săracă a satului. Nu spuseră 
nici Anei nici Mariei vreun cuvînt, căci nu se cădea să se 
amestece în planurile unor neamuri fruntașe, dar înţe- 
leseră că nu-i departe căsătoria lui Gheorghe cu Sora... 


Se muiase gerul, odată cu încetarea viscolului, ori se 
ținea ca și pînă simbătă sara, și numai arsura crivățului 
trecuse ? Oamenii îşi dădeau cu părerea că și gerul s-a 
mai muiat şi se adunau bucuroși la înmormîntare, cît ce 
auziră, către amiazi, toate clopotele vuind în turnul bise- 
ricii. Unii veniră pentru că se cădea să fie de faţă la în- 
mormîntarea unui fruntaş de căpetenie, alţii pentru că 
erau rudenii mai apropiate sau mai depărtate, alţii pen- 
tru că nu putuseră merge să-i dea iertăciuni cu o zi 
înainte, dar cei mai mulţi, atît bărbați cît şi mai cu samă 
femei, veniră din curiozitate. Săracii și ţiganii veniră pen- 
iru pomană, 

Curtea cea mare și largă se umplu în grabă. Nu se 
vedea, apropiindu-te, decît o turmă de căciuli rotate, cele 
mai multe roşcate cum e codrul toamna, şi de capete îm- 
brobodite în năfrămi negre, groase, de lînă, sau, mai rar, 
in vălitoarele albe, din ştergare, aduse în colțuri, pe care 
le purtau bătrînele. 

Clopotarul Ilarie, cu cei doi ajutători obișnuiți ai lui, 
jeşiseră din vreme, bine ghifiuiţi cu mîncare și băutură, 
din casă și se urcaseră în turn. Se încălziseră bine cu 
rachiu fiert cu piper şi scorţişoară, căci sus, în clopotniţă, 
trăgea un curent tare prin ferestrele goale, şi ei trebuiau, 
după adunare și după prohod, să clopotească toată vremea 
cît ţinea drumul din urmă al mortului de la locul proho- 
dului pînă întra pe poarta cimitirului. Cei trei, după ce 
striviră sub tălpi mucurile de țigară și-și frecară palmele, 
la un semn al lui Ilarie, începură să tragă de adunare. 
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Clopotarul era totdeauna mulțumit şi oarecum min- 
dru cînd vedea pe fereastra turnului cum răscoleşte el 
satul cu slujba lui. Acum, că și băuse bine, era şi mai 
mulțumit, şi trăgind clopotul cel mare, striga din cînd în 
cînd celor două ajutoare — doi oameni mai săraci, de 
vristă mijlocie : 

— Vin, mă, vin mulţi ! 

— Vin, mă, vin puzderie ! 

— Măiculiţă, acuş nu mai încap în curte ! 

— A copt lelea Ana de trei ori, dar să se țină! Nu 
știu dacă i-or ajunge. 

— Uite c-au sosit şi cu praporii, cu toți șase! 

—- Iată că sosesc şi popii cu diecii şi cu crisnicul. Om 
mai trage pînă întră popii-n curte, apoi gata ! 

Biserica era destul de departe de ulița Cîmpşorului. 
pe-un deal, dar clopotarul se lăudase totdeauna că din 
turn vede ce se petrece pe toate ulițele satului... 

«Ce-i şi firea asta omenească !», își spunea cu năcaz 
Ion Corbu, silindu-se pe drum spre curtea mortului. Clo- 
potele încetaseră, şi rar se mai vedea grăbind vreun om 
înțîrziat. Ar fi voit și el să ajungă devreme, să fie în 
vreun grup mai mare, să nu bată la ochi, și iată că sosea 
singur, între cei din urmă întirziați. 

De ! Cînd și-a luat hotărîrea să meargă la înmormâîn- 
tare şi i-a spus-o soţiei sale, a crezut că trecuse peste 
toate greutățile. Și așa a crezut pînă au început să sune 
clopotele, Abia atunci i-a venit ca din senin întrebarea : 
«Să mă duc, ori să nu mă duc ?» — «Cum că nu te duci, 
omule, după ce ai făgăduit odată ?» Întrebările acestea 
două și le-a pus cu uşurinţă, dar i-au răscolit o frămîntare 
grea, şi el a trebuit să lupte din răsputeri pentru a-și ține 
promisiunea. Şi nu s-a hotărît decît după ce tăcură clo- 
potele. Dacă ar mai fi tras, poate n-ar mai fi plecat! 

S-ar fi căzut să plece odată cu nevastă-sa, care către 
amiazi se repezise acasă să se schimbe. Dar a lăsat-o să 
mergă singură, asigurîndu-o că va veni şi el îndată. 
Plecase şi Ioniţă și sluga Irimie, numai Stana mai rămă- 
sese acasă, dar așa era hotărît, că ea nu merge la în- 
mormîntare : nu puteau lăsa casa pustie detot. Și fetiţa 
nu prea se supărase, căci era rea de frig. Din cînd în 
cînd îi aducea aminte : 
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— Nu pleci, tetă ? O să întârzii, 

— Îndată, îndată ! răspundea el, și tot mai găsea cite 
ceva de făcut. 

Acum, că era în drum, că se apropia de curtea în care 
nu mai întrase din junia lui, înainta cu greu, ca și cum 
i s-ar împotrivi aerul, din faţă, ori l-ar ţinea un vînt tare. 

«Ce-i şi firea asta omenească! — își spunea el cu 
silă şi cu un fel de părere de rău. — Vreai un lucru, şi-ţi 
vine mereu să faci altceva !» 

Întrînd în curte, fu chiar aşa cum se tomuse el. Cum 
sosi singur, toate capetele se întoarseră cind scîrții por- 
tita. Preoţii se apucaseră de slujbă, îi făceau lui Moise 
începutul prohodului, după obicei, în casă, și lumea încă 
nu era atentă la nimic, De aceea sosirea lui porni o mare 
mișcare de capete. Cei mai mulţi se mirară tare. 

— Uite-], frate, şi pe Ionu Corbului! N-aș fi crezut! 
Nu şi-a mai pus piciorul în curtea asta, de la stricarea 
căsătoriei. 

-— Păi, ce vreai ! La moarte toate se iartă. 

— lacă, soro, şi pe Ionu Corbului ! Nevastă-sa a aju- 
tat la colaci şi la verze, el vine la înmormâîntare, fata încă 
e aici — am văzut-o mai nainte. 

— Unde ? întinse gîtul bătrîna vecină. 

— Stai puțin ! Uite-o colea, lîngă fata primarului. Să 
stii că se face nuntă. 

— Păi, nici nu-i bine să ţină dusmăniile cît vacul, 
doar creştini sîntem. 

Mai ales broboadele se aplecau una spre alta și șopo- 
teau, dar şi căciuli destule. Şi, în toată adunarea nu fu 
un singur îns care să nu fi luat știre de sosirea lui Ion 
Corbu si să nu-l fi privit cercetător. 

La început se simți cam rău, și nu știa unde să se uite, 
clar apoi își înălță capul și nu-i mai păsă de nimeni. 
„Ce prostie ! Doar sînt bărbat, nu muiere! Lasă-i să se 
mire și să gîndească ce vor voi. Mi-am luat hotărîrea să 
vin, am venit și gata !» 

Chiar în clipa aceea ieşeau cu mortul din casă, și 
lonu Corbului scăpă de privirile oamenilor. Sicriul, des- 


čoperil, îl aduccau pe un pat anume făcut pentru treaba 
asta, si cure se ţinea într-un ungheţ din tinda bisericii. 
Era un [el de pat de campanie, cu picioarele însă cu 
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mult mai înalte, eu cele de la căpătii cu puţin mai lungi 
decît cele de la picioare. Îl purtau patru inși. Dar cînd 
mortul era greu, se treceau ștergare legate unul de altul 
pe subt mijlocul patului, și de capetele lor mai ţineau 
alţi doi. 

Pînă cînd veniră cu mortul și-l așezară înaintea mesei 
frumos aşternute, plină de colaci şi de trei parastase, 
pînă ce ieșiră toți din casă, pînă ce membrii familiei se 
orînduiră lîngă sicriu — tot în cîntecele diecilor, care 
veniseră înaintea preoţilor şi apoi se așezaseră la spatele 
lor —, marea de capete se mișcă mereu, cît ţinea curtea. 
Dar cît ce fură toate la locul lor, se linişti și rămase 
nemișcato. 


Ion Corbu se simți ușurat: nimeni nu-i mai avea 
grija. Căută din ochi și o văzu pe Sora mai la coadă, 
între fete, iar pe nevastă-sa între femeile fruntase din 
sat, îndată la spatele bărbaţilor. 


Preoţii din Cozla și Bogatu, — satele cele mai aproape 
de Broşteni, — veniseră cu diecii lor, mari cîntăreţi amin- 
doi, ca şi cel din Broșteni, si cîntăreţii se întreceau acum, 
arătiîndu-și virtutea înaintea oamenilor. Locul unde era 
masa şi stăteau preoţii era acoperit cu un strat gros de 
paie, să nu răzbească prea tare frigul zăpezii îngheţate. 
Se înțeleseseră cu cîntăreții, la casa parohială, unde trăse- 
seră şi de unde plecaseră, să nu prea lungească slujba. 
Tăiară unele cîntări care nu erau de căpetenie. Totusi, 
cîntăreții greşeau mereu. neținînd sama de instrucţiile 
date. Greşeau cu voie, căci nu puteau trece peste nişte 
cîntări scumpe ca acelca, şi ale căror melodii se potri- 
veau de minune cu glasurile lor. Părintele Andrei în- 
torcea mereu capul spre ei, dar diecii se făceau că nu 
înţeleg. 

Aveau voce frumoasă și cei doi preoți străini, amin- 
doi mai tineri ca părintele Andrei. Mulțimea asculta cu 
nesat dulcele şi pătrunzătoarele cîntări pline de melan- 
colie și înțelepciune străveche, cu care totuși muritorii 
nu se împacă și nu o primesc niciodată, 

«Cu adevărat deșărtăciune sînt toate, şi viața aceasta 
este umbră şi vis. Că în zadar se tulbură tot pămiîn- 
teanul ; cum zice Scriptura : cînd dobîndim lumea, în 
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groapă ne așăzăm, unde împreună sînt împărații şi 
săracii.» 

«Cu sfinții odihneşte, Hristoase, sufletul robului tău, 
unde nu este durere, nici suspinare, ci viață fără de 
sfirsit.» 

«Pling, pling, pling si mă tînguiesc cînd mă gîndesc 
la moarte şi văd în morminte zăcînd frumusețea noastră, 
cea după chipul lui Dumnezeu ! O, minune! Ce taină e 
aceasta care s-a făcut pentru noi? Cum ne-am dat stri- 
căciunii ? Cum ne-am înjugat cu moartea ? După cuvîntul 
lui Dumnezeu, cum este scris.» 

«Veniţi, fraţilor, să dăm mortului sărutarea cea mai 
de pe urmă, că iată ne despărțim...» 

«Care desfătare lumească rămîne  nempreunată cu 
grija ? Care mărire stă pe pămînt neschimbată ? Toate nu 
sint decît umbre mai neputincioase decît toate visurile 
mai însălătoare ; într-o clipeală pe toate acestea moartea 
le apucă. Ci întru lumina feţii tale, Hristoase, şi întru 
îndulcirea frumuseţii tale, pe cel ce l-ai ales, odihneşte-l, 
cu un iubitor de oameni.» 

«Adusu-mi-am aminte de proorocul ce strigă: Eu 
“int pămint si cenușă ! Și iarăşi m-am uitat în morminte 
şi am văzut oase goale şi am zis : Oare care este împăra- 
tul sau ostasul, sau bogatul sau săracul, sau dreptul sau 
păcătosul ? — Ci odihneşte, Doamne, cu drepţii pe robul 
Viu 

«Veniti, fraţilor, să dăm mortului sărutarea cea mai 
de pe urmă, mulţămind lui Dumnezeu ; că acesta a ieşit 
din rudenia sa si de mormînt se apropie, nemaigrijîndu-se 
de cele deşarte, nici de timpul cel mult pătimitor. Unde 
sin acum rudele si prietenii ? Căci iată, ne despărțim ; 
cruin săi lucă oh, Domnului să ne rugăm.» 


Mulțimea nu prena base mortul în samă. Deîndată ce 
hi ayezal in curte, nimeni nu-l mai avu grija, ci toată 
lunca se imiluleca de cintările cele pătrunzătoare. Aveau 
glas bun dieci aceia din vecini, dar nici cel localnic 
nu se lăsa | 

Preoţii cintară, cînd le veni rîndul, fiecare, ectenia 
morţilor, cu rugăciunea pentru odihna sufletului celui 
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răposat : «unde nu este durere, nici suspinare, nici în- 
tristare, ci viață fără de sfîrşit». Caldă și adîncă voce 
aveau şi preoții din vecini... 

Și slujba curgea înainte, după rînduiala ei, în vreme 
ce Moise Mărginean, subt pînză, stătea întins ţeapăn ca 
și pămîntul înghețat, fără să-i aibă nimeni grija, uitat 
de toată lumea. 

Numai fată-sa, Floare, cu năfrămuța la ochi scîncea 
din cînd în cînd, dar nici în casă, nici cînd îl scoaseră în 
curte, nici aici, nu-l boci nimeni în lege. 

Cine să mai plîingă după o buturugă bătriînă cum a 
fost el? 

Ana ţinea de-asemenea năfrămuţa în mină, dar o 
ținea în zadar, căci nu avea ce să şteargă la ochi. De 
altfel, şi rudeniile fură luate de cîntările și slujba cea 
frumoasă. 

Chiar împrejurarea că pînza acoperea și fața mortu- 
lui, împotriva obiceiului, nu fu luată în samă, decît întru 
tîrziu de o babă, care şopti vecinei, şi aceasta alteia. Se 
produse oleacă de mișcare, dar care se stinse repede, ca 
un val slab care nu are putere să alunece mai departe. 

Cînd, după Evanghelie, părintele Andrei începu pre- 
dica, porni să se ridice tot mai des tropotul încălțămin- 
telor pe zăpada-tun. Cuvintările lui, mai ales cele de 
la morţi, erau ascultate de enoriași cu mare plăcere, 
căci le aducea potrivit după starea fiecărui mort şi le 
înflorea cu vorbe şi asemănări care rămineau în mintea 
creştinilor. Dar acum, în gînd, fiecare darea să spună o 
predică scurtă, căci frigul începuse să-i pătrundă. 

De părerea aceasta era însuși părintele Andrei, nu 
numai pentru că gerul îl împungea și pe el, ci şi pentru 
că își simţea inima uscată, știind cum a trăit și cum a 
murit Moise Mărginean. Nu putea să înşire fapte creş- 
tinești din viața lui, nu făcuse nici o danie bisericii, și 
chiar cînd se făcea repartiție pe toţi credincioşii pentru 
repararea bisericii sau a școalei, nu putea scoate de la el 
mai mult decit era oruncul hotărît de epitropie, cum se 
întîmpla să dea alți fruntaşi din sat. De aceea se mul- 
tumi să vorbească despre zădărnicia vieții trecătoare, 
despre bătrineţe şi viața viitoare. 
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La început, Ion Corbu se temu să nu amintească 
cumva despre ceea ce făcuse mortul cu el, căci uneori 
popa avea obiceiul să îniiereze la înmormîntări păcatele 
cunoscute de tot satul, ale mortului, dar cind văzu că 
părintele rămîne la propovăduirea Evangheliei, se linişti 
şi începu să se uite la una la alta din gospodăria pe care 
n-o mai văzuse pe dinlăuntru de atîția ani. 

Nu prea era ţinută în rînduială gospodăria asta! 
Gardul de nuiele făcea bolfe mari, sprijinite de stilpi, în 
multe locuri. În acoperișul șopronului era o spărtură 
mare prin care ninsese peste pluguri, peste car. Păreţii 
poieţii, sub streşinele pleoştite, erau  coșcoviţi. Coteţul 
găinilor era aplecat într-o dungă... «De, n-a mai pus ni- 
meni mîna pe nimic pe-aici, de ani», își zicea Ion Cor- 
bu. Toate se dărăpănaseră de cînd nu le mai văzuse el. 
Și asta, credea el, numai din zgîrcenia bătrînului, deși 
adevărul era că şi Vasile era lăsător de pe-o zi pe alta, şi 
nu cuteza să-l înfrunte pe bătrin. 

Ion Corbu își aminti cum erau acareturile mai demult, 
şi cum le văzuse, mai ales, pătruns de farmecul Floarei, 
şi-i păru că nu mai regretă deloc că nu i-a fost dat să 
se înrudească cu neamul acesta. 

Purtindu-şi ochii de la un lucru la altul, întilni și 
privirile soţiei, și ale fetei sale, ațintite asupra lui. Pă- 
reau mulțumite, deși începuseră și ele a se învineți de ger. 

Spre mulțumirea tuturor, predica fu foarte scurtă. 
I"rumoasă-lrumoasă, dar slujba se prea lungise. Lumea 
începuse să miște și să tropote, fețele femeilor și mai 
ales ale babelor deveniseră vineţii. Părintele Andrei, cînd 
veni rindul iertăciunilor, în care vreme  diacul cînta 
«viorsul», îi porunci eu asprime să nu-l lungească peste 
vremea de lipsă luării iertăciunilor. 

După obicelul din Broşteni, la iertăciuni se punea o 
critice pe slerhu, peste pinza mortului, creştinii veneau pe 
rind, sărutuu crucea spunind «Dumnezeu să-l ierte l», 
capul familiei răspundea «Să-l ierte Dumnezeu», și fie- 
căruia i se dădea, peste sicriu, colacul, de o femeie 
anume pusă pentru treaba asta. Într-alţe sate se dădea 
peste mort şi un păhărel de rachiu. La iertăciunile de 
la înmormintare nu se mai punea adaosul: «Ce să-i 
faci 2 — «N-ai ce-i face» «Viersul» putea fi scurtat, 
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dar în nici un caz nu putea lipsi de la înmormântare 
— întrase şi el în ritual —, deşi nu era prescris în nici 
un molitvelnic. Era un fel de cronică rimată asupra vieţii 
mortului, cu forme și alocuţiuni stereotipe pentru fiecare 
vristă, mai ales de cînd le compunea diacul cel nou, care 
nu avea nici oleacă de talent poetic. Alta era cînd trăia 
diacul cel bătrîn, care făcea niște cuvinte potrivite, şi le 
cînta cu simţire mare, încit mergeau drept la inima omu- 
lui. «Viersurile» lui nu le moștenise diacul cel nou, fiindcă 
nu erau scrise, ci improvizate de fiecare dată, ṣi fiecare 
cra proaspăt, şi era şi potrivit cu viaţa mortului, încît 
pornea un plîinset şi-un bocet între femei, de răsuna 
curtea. 

Oamenii însă se multţumeau şi cu <viersul» diacului 
de-acum. Avea glas frumos, şi asta acoperea sărăcia tex- 
tului. 

El primi bucuros porunca părintelui Andrei, mai ales 
că începuse să-i fie şi lui frig la picioare. Pornind să se 
miște, să se înșiruie, lumea se grăbi să treacă peste ier- 
tăciuni, şi unii, după ce-și făceau datoria, se şi grăbeau 
să plece acasă, neavind de gind să însoţească pe mort 
pînă la cimitir şi pentru că nu erau poftiți la pomană. 

Ion Corbu, cînd îi veni rîndul să se apropie de sicriu, 
simți din nou repulsia aceea instinctivă, însă o birui, să- 
rută crucea, dădu iertăciunea mortului, luă colacul, dar 
cînd se întoarse la locul lui, nu ştiu ce să facă cu el. 
Bucuros l-ar fi dat orișicui, dar se temu să nu scandali- 
zeze lumea. 

Îl văzură cu toţii, și pe el şi pe nevastă și pe fată, 
săruțînd crucea de pe pieptul mortului ; îi văzură şi mem- 
brii familiei, şi părea că prin aceasta s-a pus cruce peste 
un trecut. Şi ai Corbului și ai Mărgineanului simțiră o 
ușurare, iar sătenii încă fură mulţumiţi, căci aşa se că- 
dea : urile și dușmăniile să se stingă prin moarte. Şi, mai 
ales, să nu se pună în calea celor tineri, se gîndeau 
mulți, văzînd pe Gheorghe stînd de vorbă cu Sora, după 
ce se terminară iertăciunile şi pînă acoperiră sicriul şi-l 
ridicară cei patru oameni. 

Și Ana și Gheorghe fură foarte mulțumiți de prezența 
lui Ion Corbu, şi avură sentimentul că de-acum drumul 
căsătoriei e neted. Fu măgulit şi Vasile Mărginean, dar 
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el tot întunecat rămase toată vremea, și nu se însenină 
nici cînd, pornind cu sicriul, lumea îngheţată scăpă un 
suspin de uşurare. 

Maria Corbu nu merse după mort, ci întră în casă 
cu Ana şi cu cele patru femei ajutoare, să aştearnă şi să 
pregătească masa pentru pomană. Floare, cu fratele și 
bărbatul ei, mergeau cei dintîi în urma sicriului, 

Clopotele începură să vuiască iar toate trei în turn, 
şi răspîndeau peste sat valurile lor amestecate, care unc- 
ori păreau că se sfădesc și se întrec care să apuce înainte, 
sau să se înalțe mai sus, să nu-l ajungă celelalte ; alteori 
se armonizau şi umpleau văzduhul clar, încremenit în- 
tre bolta înaltă senină, şi între marea de zăpadă. 

Încă de la poartă, după cea dintii «stare», după cea 
dintii Evanghelie din cele douăsprezece rînduite la să- 
răcustă pînă la cimitir, mulţi bărbați și multe femei se 
rupseră din mulțime, pornind spre casă. Cînd ajunse 
în dreptul casei sale, se desfăcu și Ion Corbu din gră- 
madă şi întră pe portiță. Nu avusese de gînd să meargă 
pînă la cimitir; i se părea destul că venise la înmor- 
mântare. 

Pe Ioniță îl află lîngă cuptor, ţinîndu-și degetele în- 
roşite înaintea flacării de pe vatră. Ochii-i erau plini 
de lacrămi, iar obrajii-i erau aprinși ca jarul. 

— De ce te-ai mai dus și tu pe frigul ăsta? Doar 
eşti numa un copil, îl mustră tată-său. 

Ioniță nu răspunse nimic, ci, strimbindu-si grumazul, 
privi la colăcelul rumenit frumos de pe vatră. Se îna- 
poiase şi sluga Irimie. Pe Maria o văzuse Ion că întrase 
în casa mortului și știa că va ajuta și la pomană. «Numa 
Sora vrea să îngheţe detot», își zise el, ieşind să vadă 
ce mai e pe la grajd. 

La fiecare oprire încetau şi clopotele, pînă se citea 
Evanghelia, și se vedeau iar clătinindu-se cei șase pra- 
pori din fruntea convoiului, purtaţi de șase bătrîni. Dar, 
după fiecare stare, cu cît se ițeau din drumul principal 
mai multe ulițe, se desprindeau tot mai mulți din mul- 
time, și, cu colacul în mînă, porneau spre casele lor. 
Preoţii citeau pe rînd Evangheliile, dar numai cîte-un 
sfert, căci soarele coborise bine spre asfinţit. 
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Cînd ajunseră la ultima «stare» și ultima Evanghelie, 
în poarta cimitirului, nu mai însoțeau pe mort decit cei 
poftiți la pomană și cîțiva din săracii şi ţiganii veniţi 
anume pentru pomană. Cei mai mulţi din aceştia ín- 
traseră să se încălzească prin casele din vecini, pînă se 
vor înapoia preoții cu groparii. 

Nămeţii înalți de la poarta cimitirului fuseseră rupţi 
din vreme, şi poarta era deschisă. 

Cînd întrară cu mortul, amuţiră și clopotele din turn. 
Numai vaierul lor arginţiu stărui încă o vreme în aer, 
tot mai stins, pînă ce se topi cu totul în văzduhul lim- 
pede și înghețat. 

La marginea gropii, părintele Andrei citi dezlegarea, 
și groparii puseră funiile lungi pe sub cele două capete 
ale sicriului, şi-l ridicară. Fata mortului, Floare, se boci 
scurt, cu năfrămuţa la ochi, Ana, nora, nici atît, iar Vasile 
se apropie şi privi în fundul gropii. Era destul de adincă. 
Pămîntul fusese înghețat, sub vălul gros de zăpadă, nu- 
mai de citeva palme. 

Începură a slobozi sicriul, în vreme ce diecii cîntau 
«Veşnica pomenire». Dar nu-l coborîră nici de-un metru 
și se înțepeni într-un părete. Zadarnic încercară groparii 
să-l miște, să-l potrivească mai bine ! Trebuiră să-l scoată 
afară și să mai taie din păretele acela. Apoi îl sloboziră 
din nou, dar sicriul se priponi de ceva, tot pe la mijlocul 
groapei. Pentru a putea tăia acolo cu tîrnăcopul şi cu 
hîrlețul, fură siliţi să mai scoată o dată sicriul, și unul 
dintre gropari să se coboare în groapă. 

Încă de la prima oprire a sicriului, printre oameni se 
făcu o mișcare ; la o doua, una și mai mare. Dar sicriul, 
lăsat din nou, se mai înțepeni o dată: cu capul ajunse 
la fund, dar de la picioare nu slobozea. Trebui să fie 
scos pentru a treia oară, un gropar să se coboare cu tîrnă- 
copul în groapă, şi atunci, cîți încăpură se îmbulziră la 
marginea mormiîntului să vadă care-i piedeca. Și toţi 
aveau un simțămînt greu, apropiat de spaimă. Nu era 
semn bun cînd sicriul nu putea coborî dintruna în casa 
lui neagră. Ce era? Trebuia săpat încă în păretele de 
la picioare. Nu era de vină decît graba cu care groparii 
lucraseră, şi gerul care-i făcuse să uite să măsure ade- 
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seori cu nuiaua lungimea şi lățimea gropii, cu cît coborau 
mai în jos. 

Noroc că de fiecare dată nu fu mult de săpat, și în 
cele din urmă sicriul se aşeză bine pe fundul gropii. 
Părintele din Bogatu luă un hiîrleţ, închipui semnul cru- 
cii în cei patru păreti, spunînd formula de pecetluire a 
gropii. 

Toată lumea răsuflă ușurată cînd începură să se pră- 
vale și să răsune peste sicriu cei dintii bulgări. Groparii, 
întăritați de rușinea ce pățiseră, și de năcazul de-a scoate 
de trei ori sicriul din groapă, lucrau încruntaţi, aruncînd 
cu un fel de furie pămîntul cu lopeţile. 

Soarele asfințea chiar acum, coborînd însîngerat după 
Măgura Mare. Rotund, ceţos, enorm, pe umărul Măgurii 
Mari, nu ştiai dacă asfinţește el sau răsare luna plină. 

Şi deodată gerul păru şi mai cumplit... 

Sora Corbului stătu pînă coboriră a treia oară si- 
criul, apoi, îngheţată, cu cizmele ca osul, porni repede 
spre poarta cimitirului. Numai vreo trei fete, rudenii 
mai depărtate cu mortul, îl însoţiseră pînă aici. Dar ele 
rămăseseră să vie cu familia mortului, căci erau poftite 
la pemană. 

Sora grăbea, dar din gînd nu-i ieşea întîmplarea de 
la groapă. Avea şi ea simțimîntul acela greu ce-i cu- 
prinsese pe toţi, se simţea oarecum stingherită, rușşinată 
chiar, de cele petrecute. Ştia că tot satul va vorbi des- 
pre asta, deşi vina nu era decit a groparilor. 

Cum măcina repede din picioare, să se încălzească, 
si zăpada cînta crud, şi cum era îngîndurată, se trezi 


cu Gheorghe alături de ea, fără să-l fi simţit cînd s-a 
apropiat, 
Pacãul era înnourat, si, cît ce i se alătură, începu 
furios 
Si propatii ăștia, nu-i buni de nimic! Ar trebui 
trasi fn papă. Nu-s buni decit să bea rachiu şi să mince 


cit incape în ei 

— De, le-o fi fost frig ṣi lor, pe gerul ăsta, şi se vor 
fi grăbit. A fost și pămîntul îngheţat tun, vorbi Sora pen- 
tru a-l mulcomi pe Gheorghe. 


— Ba, de nimic nu-s buni, de altfel, ca şi măsarul 
Ilie. 
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— Măsarul ? se miră fata. 

— D-apoi cum! S-au pus cu toţii să ne facă de mi- 
nune la lume. 

— Da' ce-i cu măsarul ? 

— Tu n-ai auzit ? 

— Ce s-aud ? 

— Așa-i, dacă n-ai auzit pînă acum, vei auzi, că 
asămenea lucruri le aude satul. Măsarul Ilie nu ne-a 
putut da sicriul gata sîmbătă sara, cum am fost înţăleşi 
și cum ne-a făgăduit. Nu i-a putut pune fundul de la 
picioare, căci tăiase o latură mai scurtă decit alta. A 
trebuit să scoată cuiele, să taie altă scîndură, lungă ca 
cea bună. Și așa, pe bătrîn nu l-am putut așăza în si- 
criu pînă duminică dimineaţă ! 

Sora simţi o înfiorare, totuşi încerca să-l mulcomească 


pe fecior. 

— Şi ce-i într-asta? Nu-i nimic. Doar se mai în- 
tîimplă. 

— Va vorbi lumea, — ce să fie? Se va spune că au 


lost sămne rele. 

— De! Las' să vorbească, cine crede în sămne și 
prostii. laca, o întîmplare şi asta cu măsarul. 

Apoi merseră cu pași grăbiţi o vreme, fără să-și mai 
vorbească. Omătul cînta ascuţit sub tălpile lor. Peste sat 
se cobora încet, uşor, o ceaţă abia înfiripată, prin care 
trecea fumul ce se înălța din coşuri drept în sus, ca 
niste suluri alburii. 

Uliţele erau de pe acum pustii. Oamenii isprăviseră 
de mult cu adăpatul de sara al vitelor, şi numai rar se 
vedea cîte un trecător grăbit. Cei ce rămăseseră lingă 
mormînt nici nu ieșiseră din cimitir : aşteptau să se ri- 
dice movila deasupra groapei. 

Sora privea din cînd în cînd la casele strivite subt 
acoperișul greu, nătăvălos, de omăt, şi-i părură foarte 
schimbate, cum se uitau în drum, de o parte și de alta, 
cu ochii ferestrelor opaci, căptuşiţi cu flori de gheaţă. 
Avu o senzaţie ciudată : îi păru că o privesc nişte ochi 
plini de albeaţă, ceea ce-i mai crescu simțimîntul acela 
greu cu care se întorcea de la cimitir, ațițat şi mai mult 
de povestea cu sicriul. 
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— Aveţi lume multă la pomană, rupse ea, întru tir- 
ziu, tăcerea. 

— Da. Mamă-ta ne va ajuta. Ai putea veni şi tu. 

— Ti-am spus că nu vin. De altfel, ce fată mai vine, 
afară de cele două-trei rudenii cu voi ? 

— Parcă ne vom înrudi şi noi, vorbi flăcăul cu vocea 
mai îndulcită. 

— Așteapltă întîi să ne înrudim, zîmbi Sora, și atinse 
cu mîna dreapta flăcăului. Gheorghe îi luă în palmă mîna 
rece, şi fata nu şi-o retrase. Merseră așa o vreme mînă 
în mînă. Făceau aceasta pentru întiia oară ziua, pe ulița 
mare, unde i-ar fi putut vedea oricine. 

— Ai putea veni şi tu la pomană, stărui Gheorghe, şi 
oftă usor. 

— Nu. Las”, că e mai bine așa. E destul că-i acolo 
mama. 

Ajunseră în fața casei lui Corbu, si fata își trase 
mîna. 

— Să ştii, Soro, că în dulcele ăsta trebuie să ne 
luăm ! La începutul lui, la mijloc, ori cătră sfîrşit, nu-mi 
pasă, dar postul Paştilor nu ne va mai afla așa. 

— Adică, tot grăbit eşti și acum ? zimbi fata, 

— N-are nici-un rost să mai așteptăm. Uite, n-am 
înţăles niciodată ce însămnează aceea «om neașăzat», 
cum îmi spune mama, dar acum simt și înțăleg. Da, mă 
simt un om neașăzat, care parcă n-ar mai avea linişte, 
căci nu are nici-un rost. 

— Să treacă odată sărbătorile, Gheorghe, şi vom ve- 
dea noi! 

Sora deschise poriiţa și întră. Feciorul se mai uită o 
vreme la portiţa închisă, ascultind cum se depărtează 
pasii fetei, stîrnind cîntecul rece al zăpezii, apoi îşi con- 
lină drumul spre casă. Cind ajunse lîngă portița lor, 
se întoarse şi privi pe lunga uliţă — care acum, troienită 
de omăt, părea și mai lungă și mai largă. În capătul ei 
incepu a se ivi lumea care venea la pomană. 
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XI 


În camera din nainte, spre stradă, unde zăcuse mor- 
tul, femeile deschiseseră fereștile îndată ce sicriul fusese 
scos în curte. Tecăruiră cuptorul cu lemne uscate, cu 
despicături cîte putură încăpea, şi lăsară să se aerisească 
pînă ce ieşiseră cu mortul din curte, Apoi, fereștile fură 
închise, cuptorul încărcat iar, şi se apucară să așeze me- 
sele improvizate din scînduri nouă, pe două laturi ale 
păreţilor, pe lîngă laviţe. În frunte, de-a lungul păretelui, 
puseră patru mese una lingă alta; venea o masă mai 
înaltă ca celelalte două, cum se și cuvenea pentru preoți 
şi celelalte feţe bisericeşti ce aveau să șadă aici. 

Blidele fuseseră luate de mult din cuiere. Spălate, ză- 
ceau în vrafuri mari. Acum, femeile începură a lua cîte le 
încăpeau subt braț şi le așezau, destul de dese, pe mesele 
acoperite cu măsări curate, simple, tăiate numai de linii 
albastre și roșii. 

Pentru cei trei preoţi, chiar în fruntea mesei prin- 
cipale, puseră trei rînduri de blide, pentru fiecare fel 
de mîncare unul. Lingurile, furculițele și cuţitele pentru 
cele trei feţe le adusese Maria Corbu de la ei, pentru 
că ai Mărgineanului nu aveau tacîmuri mai bune, de săr- 
bători. Încolo, la masa din frunte şi la cele două laterale, 
cu mult mai lungi, cîte-un blid și tacîmuri de-ale casei 
și luate cu împrumut de la vecine, și, către coadă, chiar 
şi numai linguri de lemn. 

Lumea poftită la pomană nu primea colaci la luarea 
iertăciunilor în curte, ci şi-i afla, fiecare, pe masă, în faţa 
farfuriei lui. Fiind invitaţi mulți, și blidele unul lîngă 
altul, colacii nu mai încăpeau înaintea blidelor, și de- 
aceea femeile nu-i puseră pe masă, ci, după obicei, ră- 
mase să-i împartă după ce se va așeza fiecare la locul 
lui. Oamenii, cunoscînd rînduiala, rupeau din el o bu- 
cată, cît aveau nevoie la masă, iar restul îl puneau unde 
găseau loc, pe laviţă, în fereastră, lîngă ei. 

După ce fu așternută masa în camera din nainte, o 
așternură și pe cea din tindă. Deși tinda era mare aproape 
cît și prima odaie, nu putea fi vorba să încapă toată 
lumea deodată. Vor trebui să împartă mîncare de două 
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ori. Uşor era vara, la pomenile mari: pentru lumea 
săracă — la o masă, pentru ţigani — la altă masă, se aş- 
ternea în curte sau în şură. Acum n-aveau ce face, tre- 
buiau să se perîndeze. 


De altfel, părea că cei din a doua categorie ştiau cînd 
le va veni rîndul, căci poftiții începură să între în tindă 
tropotind din încălțămintele înghețate, dar printre ei nu 
se arată nici unul din săracii satului sau din ţigani. 

Mirosul fierturilor din oalele pîntecoase îl prindea de 
nas pe fiecare, cum întra în căldura dinlăuntru, şi-i deș- 
tepta pofta de mîncare. 

Trecură întîi la locul lor preoții, diecii ṣi celelalte feţe 
bisericești, apoi se înșşiruiră, la mesele din amîndouă ca- 
merele, bărbaţi, femei, bătrîni și bătrîne mai ales, mai în 
frunte rudeniile, după grad, apoi ceilalţi, după poziția 
socială și bătrîneţe. Afară de Ion Corbu, erau aici cei mai 
gazde oameni din sat, cu nevestele lor și cu bătrinii din 
neam. 


Afară era încă lumină ; însărarea nu biruia de albi- 
mea pămîntului, dar în cele două camere se aprinseră 
lămpile cu petrol, atîrnate în grindă. Înaintea preoților 
ardeau două lumînări groase de ceară, făcute în casă, în 
sfeșnice scurte de aramă, de-o parte şi de alta a celor 
trei parastase cît rotilele plugului, și a blidului mare cu 
apă, de care era răzimat mătăuzul de busuioc uscat, cu 
coada bine ferecată în aţă groasă. Tot de blid era răzi- 
mată crucea de lemn veche, cu desenele în culori șterse, 
luată din cuiul de subt icoana principală. O cruce de 
metal, cu care fusese la înmormiîntare, puse pe masă 
părintele Andrei. 

Larma potolită a glasurilor din cele, două camere, în- 
tre care ușa rămase larg deschisă, se potoli şi apoi în- 
cotă, îndată ce preoţii se sculară în picioare și-și puseră 
putrafirele. Toată lumea se ridică, şi în liniștea în care 
nu se mai auzea decît clocotul înfundat al unei oale în- 
tirziate la foc, începu slujba sfințirii apei, sfeștania, care, 
«lupă obiceiul satului, se făcea după fiecare mort. Fu o 
slujbă frumoasă, cu atîți buni cîntăreți. Și preoţii și 
diecii cîntau pe rînd, și părea că fiecare întrece pe celă- 
iali, în întovsăturile măiestre și în dulceaţa cântărilor. 
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După ce fu gata sfeștania, părintele Andrei stropi 
toată casa, boteză pe cei din familie, iar diacul ieşi să 
stropească și grajdul şi toate acareturile de prin curte, 
în vreme ce casa răsuna de cîntarea «Miluiește, Doamne, 
poporul tău şi binecuvintează moştenirea ta; învingere 
împăratului nostru asupra dușmanilor lui dăruieşte-i, şi 
cu crucea ta păzește pe poporul tău». O cîntau împreună 
cu cei trei dieci, începînd cînd unul, cînd celălalt. 

Apoi se trecu îndată la slujba parastasului pentru su- 
fetul mortului. Oamenii ascultau unii cu capetele în 
piept, alţii cu ochii ţintă la preoţi sau dieci, iar la sfir- 
şit, la ridicarea parastasului întreit, cei din familie si 
rudeniile cîte ajunseră puseră mîna pe parastas, care nu, 
punea mîna unul pe umărul celuilalt vecin, şi aşa se făcu 
un lanţ între toţi cei prezenţi și parastasul ridicat şi co- 
boriît în cadență molcomă de cei trei preoţi, în vreme 
ce diecii mișcau în mînă cîte-o sticlă cu băutură, cîn- 
tind : «Unde umbrește darul tău, Mihaile arhanghele, 
de-acolo se alungă puterea diavolului, că nu poate să 
sufere lumina. ta Luceafărul cel ce a căzut. Pentru aceca 
rugămu-ne ţie, săgețile lui cele de foc purtătoare, cele 
pornite asupra noastră, alungă-le cu suflarea ta, vrednice 
de laudă, Mihaile arhanghele.» Apoi, cînd parastasele 
fură puse pe masă, un suspin de uşurare trecu prin toate 
rîndurile acelea de bărbaţi și de femei, şi șezură do- 
borîţi de oboseală si de căldura moleşitoare din casă, pă- 
trunsă de mireasma fierturilor. 

Păhărelele de rachiu nu se ajunseră decit la masa 
din frunte, la care sedeau fețele bisericești, rudeniile și 
cîțiva fruntași. Aici erau două sticle cu rachiu vechi de 
drojdie — moartea clopotarului Ilarie! Încolo, oamenii 
și femeile beau din sticle întregi sau din ploște, rachiu de 
bucate, fiert cu cuişoare și scorţişoară. Sticlele treceau 
din mînă în mînă, de la un cap la altul, și iar înapoi. 
Fiecare dădea din cap către vecin şi închina : 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească ! 

— Să-l ierte Dumnezeu ! 

Şi gilgîiau din sticlă, fiecare după plăcere, osteneală 
și putere. 

La masa de căpetenie, preoţii închinară întîi cu Vasile, 
cu lelea Ana, cu Gheorghe, cu Floare și cu bărbatul ei, 
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care pentru acest lucru își lăsară locurile și se aple- 
cară peste capetele celor ce le şedeau înainte, să poată 
ciocni cu preoţii. 

— Dumnezeu să-l ierte și să-l hodinească ! spuseră 
preoții. 

— Să-i ierte Dumnezeu ! răspunseră ei., 

Apoi se duse ficcare la treaba lui, femeile la oale, 
bărbaţii la îmbierea cu rachiu, umplînd sticlele cînd se 
goleau, la mesele din cele două camere. Ei nu aveau să 
stea la masă decît după ce toată lumea era ospătată și 
pleca acasă. 

Vasile Mărginean, după sfeștanie, după ce fu stropită 
casa cu apă sfinţită, după ce sărută crucea la botez, se 
mai deschise la față și la priviri. Se simţea mai uşor și 
începu să se liniștească : întîmplarea aceea cu sicriul 
scos de trei ori din groapă, îi pusese parcă plumb în toate 
mădularele. 

Acuma, că se făcuse sfinţirea casei, se simţi mai în 
virtute, şi gîndurile negre i se împrăștiară. Se învioră, 
încetul pe încetul, şi mai bine, înghițind și el cîle-o 
duscă, din cînd în cînd, la închinările de sufletul răpo- 
satului. 

Maria Corbului se arătă de mare folos în servirea fe- 
telor bisericeşti, căci se pricepea mai mult ca altele la 
servirea teţelor alese, şi ştia și cum să vorbească cu ele, 
nu numai cum să le pună bucatele înainte și să adune bli- 
dele folosite, 

O cunoşteau și preoții cei străini, și părintele din 
Bogatu o întrebă : 

— Cum de n-a venit badea Ion la pomană ? În curte, 
lu înmormântare, l-am văzut. 

— Avea o treabă prabnică, răspunse femeia, înro- 
sindu-se, şi se depărtă repede cu farfuriile goale, în 
vreme ce părintele Andrei şopti ceva celui din Bogatu 
si celui din Cozla, care şedeau unul de-a dreapta, altul 


de-a stînga lui. 
La masa din frunte erau la al doilea rînd de mîncare 
si la vin; numai clopotarul Ilarie rămăsese tot la colac 


gol si la rachiu. Nu se îndura să atingă ciorba de cartofi 
bine prăjiţi cu ulei de sîmburi de bostan, căci atunci în- 
somna să nu mai aibă drojdia gustul acela minunat. Im- 
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buca din bucata moale ruptă din colac, și sorbea mereu 
din păhărelul de rachiu. 

Pe la mesele celelalte, deşi isprăviseră cu zama de 
cartofi şi acum mâncau varză călită cu ulei, cu sarmale 
de mei, sticlele cu rachiu se plimbau mereu de la vecin 
la vecin. 

Dup-o vreme, se ridică larma omenească, peste zgo- 
motul lingurilor, al furculiţelor, al sorbiturilor. Toată 
lumea începu să vorbească, fiecare cu vecinul de alături 
sau din faţă. Obrajii se rumeniră de căldura mîncării, de 
băutură şi de aerul tot mai greu din camere, limbile se 
ascuţiră, și poveştile începură. 

Între cei trei preoți începu o convorbire în legătură 
cu niște taxe nouă, aruncate de episcopie asupra lor, 
pentru fondul diecezan de pensie. Era o dispoziţie nouă, 
pe care o combăteau toţi trei, deși știau că ar trebui să 
i se supună. 

— Am făcut socoteala, zicea părintele din Bogatu, un 
om în vîrstă mijlocie, cu o barbă neagră tăiată scurt, cu 
fața palidă, am făcut socoteala ce pensie ar primi un 
preot după taxele acestea urcate. 

— Păi, e calculat și în circularul primit de la epis- 
copie, zise preotul din Cozla, care să fi tot avut treizeci 
de ani, dar purta un bărboi blond-roșcat care-i bătea 
pieptul. 

— E calculat, dar numai pentru anumite vriste și 

cazuri. Nu-i mare scofală, vom plăti de-a geaba. Căci 
ce ajutor pot fi cincisprezece-douăzeci de zloți la an ? Nu 
se vine mai mult. 
Şi de unde să mai facem rost de taxe urcate? 
Parcă pe noi ne îmbulzesc banii ! vorbi părintele Andrei. 
netezindu-și barba albă. Pe noi ar trebui să ne lase în 
pace cu fondurile de pensie. Cîţi se pensionează? Cei 
mai mulţi slujim pînă murim. Asta e soarta noastră, și 
e bine așa. Te pensionează și te scoate din casa parohială 
in care întră noul preot, și tu rămii pe drumuri. 

— Fondul nu s-a înființat, și nu vor să-l crească pen- 
tru noi, ci pentru preutesele văduve și pentru orfani, mai 
cu samă, vorbi preotul cel tînăr. Și mie-mi vine greu să 
plătesc, spunînd adevărul, și mai ales nu cred că-i ales 
bine momentul. Am avut, dup-olaltă, trei ani răi eco- 
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nomic. Dar e adevărat că soartă mai amară nu are nimeni 
decît preuteasa rămasă văduvă cu copii mici. 

— Parcă cu pensia ce capătă pot trăi? zise părintele 
Andrei. E o mare greșală ce o fac de-o vreme încoace 
preoții mai tinări: le trebuie domnișoare purtate prin 
toate școlile, dar sărace lipite. Nu era mai bine înainte, 
cînd ne însuram cu fete cu stare bună, chiar și mai pu- 
țin învăţate ? De, ce să vă spun? După socoteala mea, 
cel mai sigur fond de pensie pentru un preot e să aibă 
un fiu ori o fată bine căsătoriţi, la care să te poţi adă- 
posti la bătrîneţe, cînd n-ai mai putea sluji. Pînă ești 
în stare, e păcat să te pensioneze din oficiu, căci în po- 
por preoţii bătrîni au fost totdeauna cei mai respectaţi. 
lar pentru văduve şi orfani, dezlegarea e una singură : 
o căsătorie bună, cu o fată cu avere, nu o amărită de 
pensie. 

— Aşa cred şi eu, aprobă părintele din Bogatu. 

— Totuşi mi se pare că nu-i fără rost ce face vlă- 
dicia, interveni părintele din Cozla, numai cît să mai fi 
amînat urcarea taxelor. Căci se-ntîmplă ca unii preoţi, 
și cînd îs bătrîni de le tremură mînile, încît nu mai pot 
purta cu siguranţă sfîntul potir, tot nu vor să se lase 
de altar. Apoi, cîte nenorociri nu i se pot întimpla și 
unui preot, Doamne fereste, ori o boală care-l face neom 
pe toată viața. 

— Cu pensia ce ar primi, tot muritor de foame ar 
rămînea, dacă n-are averea lui, hotărî părintele Andrei. 

Încuviințară şi cei doi, și începură să vorbească despre 
doi colegi de-ai lor, din același protopopiat, unul suspen- 
dat pentru beție, altul cu cercetare de la vlădicie pe 
cap. Cu privire la cel dintii, fură toţi trei de aceeaşi 
părere, căci popa Vintilă Mogoş, de care era vorba, bea 
de cădea în gropi, și nu aşa, o dată, de două ori la an, 
la Bobotează, cînd umbla cu crucea, la vreo pomană sau 
cununie, ci aproape în fiecare zi, şi parcă nu era lucru 
curat : duminicile și sărbătorile nu lipseau nici una. Era 
un preot cu şcoală puțină, cea din sat şi pe deasupra 
două clase gimnaziale, si rămas apoi acasă, fără gînd de 
preoţie, ci trăind în rînd cu feciorii satului, iar după ce 
se însurase, în rînd cu bărbaţii : cu feciorii — la joc şi 
la şezători, cu bărbaţii — la crișmă. Preot ajunsese nu- 
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mai cînd trecuse de treizeci de uni şi avea doi copii, din 
motivul că nu s-a putut afla cinci ani popă pentru acel 
sat, încît locuitorii începuseră să amenințe vlădicia. În 
şase săptămîni învățase, pe lîngă seminarul teologic, sluj- 
bele. Peste ce era mai greu trecuse încă din școala din 
sat: ştia citi bine cu chirilice şi cunoştea si cele opt 
glasuri, avea şi voce bună și cînta de pe la cincisprezece 
ani în strană. Însă de obiceiul de a bea sîmbăta sara, 
duminica şi în zile de praznic cu țăranii din sat, nu 
se putuse dezbăra, și, cu anii, patima îl luase tot mai 
mult în stăpînire. 

— Bine că l-a suspendat vlădica, prea ne făcea tagma 
de ruşine ! 

— Apoi, are ficiori căsătoriţi, fete măritate, are casa 
lui. Nu rămîne pe drumuri. 

— Dar năcaz în sat poate face încă ! Oamenii cu care 
a băut ani de-a rîndul se pregătesc să meargă în delega- 
ție la vlădicie. Vezi bine, numai el i-a pus la cale. 

— Nu se ştie! Oamenii sînt ciudaţi. Sînt destui că- 
rora le mai place preotul ce bea prin crîşme în rînd cu 
ei, decît cel ce nu pune piciorul în crîşmă. 

— E într-adevăr de mirare cum obştea credincioşilor 
peste tot nu se scandalizează de preotul beat. Spun că 
şi el e om. l 

— De, lipsa de preoți calificați din trecutul nostru 
obidii ! 

Vorbind, închinau tot mai des din paharele de vin, 
pe care se îngrijeau să li le umple din vreme diecii ce 
scdeau alăturea, 

Mai multă deosebire de păreri se ivi între ei numai 
cînd începură a vorbi de al doilea coleg, cel pus sub 
cercetare disciplinară. 

Asta numai fratele Ilarie Banciu i-a făcut-o moş- 
neagului. De bună samă el l-a pîrît la vlădicie. 

— Poate să fi cerut și protopopul, căci l-a amenințat 
de multe ori. 

— Dacä în treizeci de ani, de cînd e protopop, nu s-a 
scandalizat, nu cred să-i fi sărit chiar acum ţandăra. De 
bună samă Ilarie e vinovatul. 
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Ilarie Banciu era un preot tînăr, venit abia de trei 
ani în protopopiat. Era un om serupulos, foarte strict, care 
lua parcă asupra lui şi greșelile colegilor. 

— Dacă-i el, rău a făcut, căci bătrînul nu strică ni- 
mănui. 

— Chiar așa nu s-ar putea spune. Nu vedeţi cum 
curge lumea la el și din sate depărtate ? Cît venit de-al 
meu și de-al dumitale nu întră în punga lui ? 

— Dacă n-ar fi el, s-ar afla altul, ori dacă n-ar mai 
fi nici-un preot care să deschidă pravila să spună leac 
la toate, să descopere pe răufăptuitori, să arate viitorul, 
s-ar găsi un diac ori altcineva. Pe creștinii noştri nime 
nu-i poate face să nu mai creadă în supranatural ṣi în 
minuni ! 

— Ferească Dumnezeu, nici n-ar fi de dorit să nu 
mai creadă ! Ce ne-am mai face noi cu propovăduirea 
noastră ? 

— Dar nu înțăleg să nu mai creadă în Dumnezeu și 
în minunile Mintuitorului ! Ci lor le trebuie minuni la 
tot pasul, în toate năcazurile. Și nu-i bine să-i lăsăm să 
creadă că un om pămîntean, fie și preot, e în stare să 
facă minuni, să descopere pe un răufăcător, să vindece 
o boală. Asta mi se pare mie că e sarlatanie. 

— Ce rău face părintele Nicodim din Boz ? Prescrie 
rugăciuni, slujbe, sfinte liturghii, post și ajun. Ce rău 
e într-asta?  Le-arată oamenilor puterea cea mare 
a mijloacelor mîntuirii, pe care le propovăduiește și Bi- 
serica. Dacă uneori se vindecă cineva, ori se descoperă 
hoţul, ori se întîmplă cununia, ce putem spune împotriva 
lui ? Nu recomandăm și noi aceleaşi mijloace ? 

— Da, însă noi o facem fără nici-un hocus-pocus, 
fără atitudini și ceremonial misterios, fără să  legăm 
efectul rugăciunii sau al postului, de anumite forme. 

— Creștinilor le place însă chiar acel hocus-pocus, 
deschiderea pravilei şi celelalte, şi pe asta pun preţul cel 
mai mare pentru a crede în rezultat. Să nu ne grăbim 
cu osînda ! Mi se pare că bătrînii noștri cunoşteau unele 
adevăruri pe care noi nu le cunoaștem. Se pare că e 
nevoie de-o sugestie puternică, de-un fel de hipnotizare, 
peniru ca omul simplu să poată crede tare, şi credinţa 
să-l mântuie. 
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Vorbeau din ce în ce mai cu înflăcărare, ridicînd şi 
ei tonul la diapazonul ce stăpînea în cele două camere 
pline de oameni, care acum toţi erau în voie bună, ca 
şi cînd ar fi fost la ospăț, nu la pomană. 

Fură servite toate trei rîndurile de bucate : ciorba de 
cartofi, varza călită cu sarmale de mei, fasolea frecată 
prăjită în ulei. Lumea se săturase, şi acum numai bău- 
tura mai avea trecere, şi poveştile. Larma se ridica pînă-n 
grindă, focul duduia în cele două cuptoare și, cu tot 
gerul întețit de-afară, geamurile  începură să-și sub- 
țieze gheaţa, si pe alocuri apărură luminişuri, rotocoale 
de sticlă limpede, prin care se putea zări în curte. 

Dacă femeile de serviciu, care mai îmbiau încă la 
mâncare, dacă bărbaţii din familie, care mai aduceau pe 
mese sticle pline, ar fi tras cu urechea — şi mai trăgeau 
uneori —, ar fi putut auzi multe de toate, ca la orice 
pomană mai mare și mai îmbelșugată. 

Ciopotarul Ilarie, șezînd către mijlocul mesei lungi, 
de către curte, asigura pe bătrînul vecin cu el, un om 
cu faţa blîndă, palidă : 

— Îţi spun eu, care umblu la toate pomenile și pri- 
veghiurile ! Priveghi ca aici și pomană ca aici n-a mai 
fost de cînd a murit Dumitru Breazului, ierte-l Dum- 
nezeu. Trei feliuri de miîncări, și rachiu fiert îndulcit, nu 
s-au mai pomenit de-atunci. 

— Păi, au avut de unde, Ilarie, că Moisă, Dumne- 
zeu să-l ierte, a strîns destul, a strîns mereu. Bine-au 
făcut că nu s-au scumpit la pomană ! 

— Bine, da, că lelea Ana nu s-a lăsat. Vasile poate 
ar mai fi strîns punga la beutură, dar ea nu s-a învoit 
odată cu capul. Buni creștini! A știut ea ce trebuieşte 
la pomana unui om zgîrcit, căci, Dumnezeu să-i ierte, 
Moisă numai din «Daia» nu era ! 

— A fost un om cruţător. 

— Ba a fost un zgirie-brînză ! Nu vezi casa, nu vezi 
poiata, nu vezi acareturile din curte ? N-a scos banul nici 
pentru reparaturile de lipsă. N-ar fi putut face și el 
o casă nouă de zid? Care fruntaș din sat mai locuiește 
în casă acoperită cu paie ? 

— De, asta e adevărat, dar casa se ţine încă destul 
de bine. Acum poate că o să facă și ei alta, după ce se 
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va însura Gheorghe. Am auzit că se însoară cu Sora 
Corbului. 

— De, așa se povestește, dar cine știe, pînă la urmă. 
Toate-s în mîna lui Dumnezeu ! Moartea asta o să mai 
tragă si altele după ea. 

— Ei, ce stai să mai vorbeşti și tu, Ilarie ! 

— Vorbesc, că eu am sămnele mele. Cînd trec săptă- 
mini şi nu moare nime, și cînd, apoi, la mortul cel din- 
tii, trag clopotele, și ele au un ţiuit anumit, pe care 
numai eu îl cunosc, mai urmează la repezeală şi alte 
morţi. Numai de-ar da Dumnezeu să se mai rupă gerul 
ăsta ! 

— Sămne ! Parcă cineva se poate lua după sămne ! 

— Trebuie să ştii dumneata că pe mine sămnul meu 
din clopote nu m-a înşălat niciodată. Cînd nu aud 
vuietul acela anumit, știu că moartea nu se abate în cu- 
rînd peste sat, dar cînd îl aud, mă ţin pe-acasă, să fiu 
la îndemiînă cu slujba. Și, de cind a murit Moisă, clo- 
potele au dat mereu vuietul acela. 

— De, toţi sîntem muritori, răspunse bătrînul cel 
palid, cu neplăcere, și își întoarse capul bucuros spre 
vecina din stinga, care-l întreba ceva. 

Uncheşul Nichifor ţinea să-i convingă pe cei din 
vecini că întimplarea de la groapă era în legătură cu 
desfacerea sicriului de meşterul Ilie, să-i pună o scin- 
dură mai lungă, și cu pleoapa lui Moise, care nu s-a 
închis bine. Și că toate trei sînt în legătură cu împreju- 
rarea că Moise a murit nespovedit şi necuminecat. 

Gheorghe avusese drepiate cînd îi spusese Sorei, la 
întoarcerea de la cimitir, că lumea va vorbi. Şi într- 
adevăr, cît ținu prohodul, drumul pînă la cimitir, în- 
toarcerea, şi masa, toate aceste întîmplări se aflară şi 
trecură de mai multe ori din gură în gură. Mai greu era 
de ştiut cum de aflaseră că murise nespovedit si necu- 
minecat, cînd popa fusese de două ori la el. Totuşi, se 
ştia și asta, și cu amănunte. Cît tinu pomana, n-au fost 
vecine şi vecini — afară de cei de la masa din frunte, 
a preoților —, care să nu fi vorbit de întîmplările acestea 
cu un fel în îngrijorare, chiar cu un fel de frică. 

Vecinul Nichifor povesti cum chiar el a încercat să-i 
inchidă pleoapa și nu a putut, şi cu toate că atunci nu 
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dăduse nici o importanță întîmplării, acum își luă un 
aer misterios, şi întărea înaintea vecinilor, suflindu-le 
fum gros subt nas, că toate au fost «sămne» și că toate 
erau «în legătură». 

— Ce legătură? Ce sămne? Parcă sămnele spun 
ceva?  Tiîlharul de-a stînga nu era răstignit împreună 
cu Mintuitorul, și n-a ajuns în Rai? Știu eu ce vreai 
să spui dumneata! Dar Dumnezeu nu judecă cum ju- 
decăm noi, păcătoşii, şi va fi primit și sufletul lui Moisă, 
dacă a primit pe tîlhar ! Răposatul n-a ucis si n-a jefuit 
pe nimeni. 

— Hm! N-a ucis cu săcurea, e adevărat — se în- 
verşună uncheșul Nichifor, aprins de băutură —, dar sint 
multe feliuri de ucideri! Crezi că ai mei mă pălesc la 
mir ca să se scape de mine? Şi totuşi mă apropie de 
mormînt cu fiecare zi. 

— Mai las-o şi tu, Nichifore, — vorbi vecinul de ceea- 
laltă parte, bătrîn de-o samă cu uncheșşul. — Îţi faci pă- 
cate în zadar ! 

— Ce știi tu, că nu tu trăiești cu ei! De altfel, aşa-mi 
trebuie dacă le-am dat toată averea. Dar îți spun: cu 
mor în fiecare zi, că sînt multe feliuri de ucidere. 
— Apoi, întorcîndu-se spre celalalt vecin : — Moisă nu 
şi-a pus fata, pe Floare, la fum ? N-a măritat-o fără voia 
ei, şi nu a-mbătrînit și nu s-a ofilit, sărmana fată, într-un 
an ca-n zece ? Asta nu-i ucidere ? Sint multe feliuri de 
ucidere, nu numa cu săcurea la drumul mare ! 

Mai încolo, două bătrîne, cu capetele unul într-altul, 
sşopoteau : 

— Nu mai spune! 

— Ce să nu spun! A bătut-o s-o omoare! A tras-o 
de plete, din curte în tindă, şi-a călcat-o în picioare. Vai 
de maica ei! Au sărit vecinii s-o scape. 

— Da’ şi Vironica e de vină! De ce dracu’ nu se lasă 
odată de ibovnic ? Dacă o prinde, cum s-o lase nescăr- 
mănată bărbatu-său ? Ar fi vremea să se-astimpere, că 
are copii mărişori, să nu-și mai facă casa de ruşine, De 
cîte ori n-a bătut-o pîn-acum, şi ea nu se mi cumin- 
teste | 

— Dar acum n-a prins-o, draga mea ! Ionu Bivolaru- 
lui nici nu apucase să sară piîrlazul. 
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__— Să-i fie şi lui ruşine, că-i om însurat, cu nevastă 
şi copii. 

— D-apoi s-au ţinut în tinereţe, și părinţii nu i-au 
lăsat să se ia! 

— Ei, și ce-i într-asta ? Parcă numa cu ei s-a-ntîm- 
plat aşa? Parcă nu se-ntîimplă destule ori? Dar dacă 
omul e de omenie și cu frica lui Dumnezeu, uită de toate 
și-și vede de casă şi de năcazuri. Pe Floare cum au 
măritat-o ? Jonu Corbului cum a rămas? Totuși, după 
cununia Floarei, s-a auzit vreodată ceva ? A mai încercat, 
lon să se apropie de ea? Dac-au fost amindoi oameni 
cu frica lui Dumnezeu, n-au făcut nici-o rușine în sat. 

— Da’ vezi că între Vironica și-a Bivolarului mai 
este ceva ! 

— Ce să mai fie? 

— Se zice că sînt farmece ! 

— Prostii! Nu-i nici-un farmec, e numai patima 
oarbă pe care nu o ţin în frîu. Bine face bărbatul că-i 
moaie oasele ! Odată tot trebuie să-i vie mintea la cap! 

În altă parte, şopoteau alte două femei : 

— Cînd a venit ? N-am văzut-o pînă acum. 

— De trei zile numa. 

— Şi cît stă acasă 3 

— Păi cred că nu se mai întoarce la oraș, la stăpin. 

— Doar s-a lăudat, de cîte ori a venit de sărbători 
acasă, că e mai bine la oraș. 

— Da, însă acum a dat de dracu’! 

— Cum aşa? 

— A venit îngreunată. 

— Nu mai spune! 

— Ce să nu spun, că se vede bine. Trebuie să fie. 
în luna a șaptea. 

— Vai de ea și de maică-sa ! 

— Vai și vai! Să vezi ce jale şi ce plinsete sînt la 
cle-n casă ! 

— Aşa-i dacă a lăsat-o slujnică la oraş. Credea că o 


să ajungă si fata-sa doamnă, ca Măria Natului! Pe vre-. 


mea noastră nu s-a pomenit fată din Broşteni slujnică 
In oraş, Cine vrea să lucreze, are ce lucra și acasă. Dar 
acum au început să meargă. Sînt vro patru, mi se pare. 
Cind se vor întoarce și ele ca Salomia Nuţulesei ? A avut: 
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noroc una, şi-au crezut că vor avea şi ele. Dar Măria 
Natului era o mîndreţe de fată și dezghețată lucru mare. 

— Păi, ce mare noroc şi-al ei? Că-i îmbrăcată cu 
rochie și vinde în prăvălie alăturea de  bărbatu-său ? 
Ferească Dumnezeu să nu fie un jidov ! 

Mulţi vecini și vecine vorbeau despre preoții și diecii 
străini, aruncînd din cînd în cînd ochii la ei. 

— Frumos mai slujește popa din Cozla ! Ce mai glas ! 
Așa să avem și noi unul, cînd se va călători părintele 
Andrei. 

— Mie-mi mai place cum cîntă cel din Bogatu. Are 
glas mai puternic. 

— Dar nu aşa de dulce. 

— Păi, e mai în vristă, și dulceaţa glasului se stînge 
odată cu tinereţea. 

— Dacă am avea noi mereu pe toți trel diecii să ne 
cînte în biserică, cred că ar fi în fiecare duminică Paş- 
tile ! 

— Mari cîntăreţi cei doi! 

— Mari! Da’ nici al nostru nu se lasă. 

Vreme de-o jumătate de ceas, cît mai tinu rîndul 
întîi de pomană, după terminarea mîncării, se vînturară 
toate noutățile din sat; se vorbi de bine şi mai ales de 
rău despre toți oamenii ; trecură de la unul la altul toate 
veştile, căsătoriile posibile din dulcele viitor; se vorbi 
mult despre căsătoria lui Gheorghe cu Sora, chiar des- 
pre zestrea ce va primi-o fata; se depănară întîmplări 
din trecut, de la alte morți şi pomeni ; se spuseră răutăți 
si bîrfeli despre unul şi despre altul; comentară în- 
timplările de la moartea lui Moise. Numai mortul însuși 
fu uitat cu desăvirşire de la o vreme, rămînîndu-i amin- 
tirea doar în formula rituală spusă cînd beau din nou, 
din pahare sau din sticlă: «Dumnezeu să-l ierte!» — 
«Să-l ierte Dumnezeu !» 

Femeile de ajutor nu rămaseră nici ele în urmă cu 
flecăreala. Ele criticau cum mînca unul sau altul, cum 
erau îmbrăcate femeile, și trăgeau cu urechea la ce se 
vorbea. 

Fără să caute anume, Maria Corbu auzi şi ea, în mai 
multe rînduri, vorbindu-se de Gheorghe și Sora, că ar 
fi păreche potrivită, că-s amîndoi din neamuri fruntaşe, 
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că în dulce poate se vor cununa. Dar nu se mai supără 
că gura lumii începuse să umble. Dacă ajută Dumnezeu, 
așa va şi {i. 

Numai Vasile Mărginean se întunecă din nou cînd, 
după uncheşul Nichifor, mai prinse și de la alţii vorbe în 
legătură cu semnele acelea. 

Într-o clipă cînd nimeni nu se aștepta, cei trei preoți 
se seculară deodată, şi diecii cu ei, și mai cîntară o dată 
“Cu sufletele drepţilor». Apoi părintele Andrei spuse 
Tatal Nostru, cu creştinii, în taină, după el, şi ridică 
masa, cu ultima iertăciune : 

— Dumnezeu să-l ierte și să-l hodinească ! 

Și toţi răspunseră deodată į 

-— Să-l ierte Dumnezeu ! 

În curte, părintele Andrei mai stărui o dată pe lîngă 
cei Goi colegi : 

— Rămiîneţi la mine pînă dimineață. 

Dar sania cu care veniseră, chiar atunci se opri 
la poartă, într-o ploaie de clopoței. 

— Mulțămim. Nu se poate. lată, avem şi un strop 
de lună. 

Pe cer înflorea, albă, transparentă, securea lunii nouă. 

Pînă să-și pună parastasele și colacii în sanie și pînă 
să-și ia gazdele sara-bună de la preoţi si să le mulțu- 
mească, strecurîndu-le, badea Vasile, în palmă, cîte doi 
zloți de argint, cele două camere se și umplură cu al 
doilea rînd de oameni : în odaia din nainte — săracii din 
sat, în tindă — ţiganii. 

Și se porni aceeași alergare a femeilor de ajutor, afară 
de Maria Corbu, care plecă acasă deodată cu părintele 
Andrei. Deosebirea era că bucatele se serviră acum ames- 
tecate, nu pe rînd, și fiecare mînca şi se sătura din care 
voia, iar ca băutură nu era decit rachiu. 

Noul val de oameni avu vreme, aşteptînd, să-și spună 
poveştile. Le era și foame rău, apoi nici nu prea îndrăz- 
neau să vorbească, în casă de om fruntaș, cu glas mare. 
Asa că nu se ridica acum decît larma lingurilor si a 
lurenliţelor, şi lepăitul acela de om flămînd, care aş- 


teaptă de mult, 
lie că nu se aerisise destul după întiiul rînd de oa- 
meni, fie că, în căldura din casă, miroseau hainele vechi 
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ale oamenilor și rupturile ţiganilor și-ale ţigăncilor, lie 
că Floare, care nu șezuse o clipă era prea ostenită — cînd 
veni, mai pe urmă, c-un blid de fasole frecată, se clătină, 
scăpă blidul, şi, dacă nu sărea îndată Gheorghe, ar fi 
căzut. Ochii i se impăienjeniseră, şi fața-i era ca ceara. 
Noroc că fu numai un început de leşin, și că, stropin- 
du-i obrazul cu apă rece, își reveni îndată, pe colţul de 
laviţă unde o dusese Gheorghe. 

Totuşi, o vie frămîntare trecu printre oameni, si toți 
se ridicară în picioare. Se opriră o clipă şi lingurile ți- 
ganilor din tindă. 

Apoi, văzînd-o umblînd îndată, lumea se linişti, şi 
urmă să ospăteze. 

Masa de-a doua se isprăvi cu mult mai repede decit 
cea dintii, căci oamenii se grăbiră cu mîncutul, şi pentru 
că le era mai foame, și pentru a nu întirzia prea mult, 
căci vremea se făcuse tîrzie, se apropia de ceasurile 


sapte. 
Se ridicară de la mese, își luară colacii întregi — căci 
lor li se dăduse pîne pentru masă, — şi, tot iertind 


păcatele celui mort, se strecurară unul după altul pe uşa 
tinzii, în gerul de afară. 

Țiganii rămaseră la urmă. 'Ţigăncile scoteau de prin 
bulendre oale şi ulcici, și Ana cu cele patru ajutoare le 
umpleau din oalele de la foc, care cum se nimerea : fa- 
sole, varză călită, sau ciorbă de cartofi. 

— Bogdaproste dumitale, şi să-i fie de pomană, lele 
Ană, ziceau ţigăncile, despăturind buze vinete și arătîn- 
du-și dinţii albi sau colții galbeni din gură, după cum 
erau, tinere sau bătrîne. 

— Bogdaproste |! 

Era o formulă străveche de mulţumit, folosită de să- 
raci, dar mai ales de ţigănci, şi în Broşteni și în satele 
din jur. 

Mai la urmă rămase un ţigan bătrîn, îmbrăcat cu un 
cojocel unsuros, numai petece și spărturi, încovoiat, cu 
părul sur, lung și rar, dat pe spate. Începu a-şi căuta 
căciula și fluiera a pagubă. Nu era nicăieri. O căutară 
pretutindenea și femeile ajutoare. Nu-i şi nu-i. 

— Va fi luat-o careva, moșule, zise Vasile. Aici vezi 
şi dumneata că nu-i. 
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— Cine s-o ia? Am pus-o aici lîngă mine. E o rup- 
tură care nu-i trebuie nimănui. 

În sfîrşit, o femeie o scoase de subt lavița pe care şe- 
zuse bătrînul. 

— Uite-o frate, unde s-a ascuns ! Parcă Necuratul îşi 
bate joc de mine, vorbi ţiganul cu bucurie, și rînji din 
doi colţi galbeni. 

Cînd deschise ușa tinzii, țiganul se clătină şi dădu 
un țipăt. O miţă mare neagră, de-a casei, țişni înlăuntru 
printre picioarele crăcănate ale moșneagului. 

— Piei, drace ! făcu el scuipindu-și în sîn. 

Se pare că miţa, alungată din casă de mulţimea oa- 
menilor străini, dînd cu socoteală că au plecat toţi, venise 
să-și ia locul în colțul vetrei, și aștepta lîngă ușă clipa 
cînd se va deschide mai întîi. 

Dar tiganul rămase cu mina pe clanța ușii. 

— Ptii, drace ! — și-și făcu cruce. 

— Nu-i nimic, moşule, e miţa noastră, îi zise Ana. 

— A dumneavoastră ?! 

Și el îşi întoarse cu neîncredere capul peste umăr, 
cu privirile tulburi încă. 

— D-apoi ce vreai să fie ?, 

Bătrinul tăcu puţin, apoi ieși bombănind : 

— Uneori diavolul se arată și subt formă de miţă 
neagră | 

Vorba fu spusă şi zbură pe-aci-ncolo. Numai Vasile 
Mărginean simţi o înfiorare, şi umerii i se  zguduiră 
uşor. 


XII 


În ultimele două sări, în casa lui Ion Corbu toată 
lumea fu cu inima ușoară. Înmormintarea lui Moise 
Mărginean fusese luni, iar vineri sară isprăviră de cusut 
ultimele părechi de cioareci — bărbaţii, iar femeile — 
ullirnele cămeși de pînză și izmene. 

Ai Corbului erau cu inima ușoară pentru că puţinele 
zile de cînd Sora nu mai mergea la șezătoare, limpezi- 
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seră aproape detot viitorul ei. Așa-l vedea nu numai ea 
și mamă-sa, ci și Ion Corbu, după moartea şi înmor- 
miîntarea lui Moise. Trecuse și el peste ce fusese mai 
greu : prohodul și iertăciunile. La pomană și în zilele de 
după ea, tot satul s-a obișnuit cu gîndul căsătoriei lui 
Gheorghe-a Mărgineanului cu Sora Corbului. Se vorbea 
acum pe faţă, ca despre un lucru firesc. Unii şi începură 
să-l întrebe pe Ion, s-o descoase pe Ana, cam pe cînd 
gindesc să fie nunta, şi părinții nu mai erau surprinși, 
dar se mulțumeau să răspundă : «Cînd va ajuta Dumne- 
zcu». Ion Corbu scăpase de simţimintul acela greu, de 
ură împotriva Mărginenilor, pe care i-l hrănea bătrînul. 
Acum se gîndea că Gheorghe e un băiat voinic şi fru- 
mos, și mai e și singur la părinţi. Cu el nu avusese tatăl 
Sorei nimic ; feciorul îi dădea respectuos bineţe cînd îl 
întîlnea. Vezi bine, mai înainte nu știuse că între el si 
Sora se ţese ceva. Adevărat că nici acum nu-l cunoştea 
mai de aproape ce plăteşte. Dar vedea şi el că seamână 
cu Ana, cu mamă-sa, nu cu vița Mărginenilor. «De altfel, 
chiar tată-său, Vasile, își zicea Ion Corbu, numai în unele 
lucruri sămăna cu taică-său, Moisă» De, pentru bătaia 
aceea nu-l judeca. Aşa se cade unui tînăr din neam frun- 
taş, să nu lase nepedepsite vorbele rele despre o fată ca 
Sora. De celelalte bătăi de mai nainte, Ion Corbu nu 
auzise nimic nici pînă acum. Apoi, se va uita de-aici 
încolo după Gheorghe, să-i vadă purtările. Un păcat știa 
că nu-l are: nu era pornit spre băutură. Iar la Sora se 
vedea că ţine. 

Acum, că Moise bătrînul era subt glie, inima lui Ion 
Corbu se îmbunase. Din fire era înclinat să creadă mai 
mult binele decît răul, și poate din acest motiv nu-l pu- 
tuse ierta atîta vreme pe Moise Mărginean, ca pe unul 
care-i făcuse un mare rău cu voinţă, cu calcul. Dar mai 


fusese la mijloc şi mîndria lui rănită, de fecior din fa- 


milie fruntașă, rușinea ce-o păţțise înaintea satului în- 
treg. 


Ioniță era vesel foc pentru că-i stătea foarte bine 


prima ţundrică, și pentru că învățase bine, cu cei doi 
tovarăşi ai lui, cinci colinde nouă, şi nu numai de la 
sluga Irimie, ci și de la soru-sa cea mare, care, de cîteva 
sări, în amurgit, înainte de-a merge la muls, colinda 


156 


înainte, iar cei trei copii după ea. Sau mai bine, cu doi 
după ea, căci unul dintre băieţii vecini nu putea ţine 
minte: deloc versurile întregi, ci numai frînturi, însă el 
avea altă calitate : prindea melodia cu urechea, încât ar 
fi putut-o începe la orice ceas din zi și din noapte, și 
avea voce melodioasă şi puternică. 

Stana, sora lui, era plină de veselie, fiindcă-i ieșise 
foarte bine clicinul de pănură neagră — stătea pe ea ca 
scris — și mai ales pentru cizmulițele nouă ce așteptau 
în ladă Crăciunul. Le cumpărase tată-său înainte de lă- 
sarea postului, la un tîrg de ţară, dar nu avea voie să 
le încalțe pînă la sărbători. 

Stana semăna cu tată-său, era bruneţică, cu ochii ne- 
gri. Era în vriîsta cînd se face trecerea din zburdălnicia 
copilăriei în adolescenţă, o stare neprecisă, care o cam 
tulbura și o făcea mai mult să tacă și să pară îmbufnată. 
Frate-sãu, Ioniță, poate găsise ceva cînd spusese odată, 
supărat pe ea : «Stana noatră-i tare și amară ca o prună 
verdo», 


Dar cel mai mulțumit dintre toți era sluga Irimie. 


Cind îi aşezä lelea Maria cămesile frumos împăturate, în 
fața lui, într-un colp ul unei lăviți, cu două părechi de 
tălpi pentru opinci nouă deasupra, și cu căciula nouă 
peste toate, iar (undra cea nouă — simbria lui, în afară 
de plata în bani — o acăţă în cuierul de după ușă, ală- 


turea de-a stăpînului, mai veche, și de ţundrica lui 
Ioniță, avu un zîmbet larg pe toată faţa, şi-i zise stă- 
pînei : 

— Mi se pare, lele Mărie, că anul acesta te voi mai 
pune la o cheltuială. Mi se pare că va trebui să-mi dai 
si colacul cu pomul. 


Era obiceiul ca sluga, cînd pleca de la stăpîn, la Anul 
Nou, să capete şi un colac mare, cu un «pom» împlîntat 
în mijlocul lui, adică o ramură de măr împodobită cu 
mere, pere, nuci, prune uscate. 

— Ţi-l dau, bucuros, Irimie. Adică ţi-ai pus gind 
hotărît și tu ? 

— Păi, mă gîndesc că straie ca astea nouă nu voi mai 
avea decît peste trei ani, şi pînă atunci voi îmbătrini 
prea tare. 
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Lelea Maria îl privi mișcată, cu duioşie de mamă. 
Erau numai amindoi în odaie. 

— Ascultă, Irimie — zise ea —, aș vrea să vorbesc 
cu tine cinstit. Bine-ai face dacă te-ai însura. Nu-i vorbă, 
nouă rău ne va părea după tine, căci ai fost un ficior 
harnic şi de omenie. Dar nu te putem lega de noi. Ai 
și tu drept, ca tot omul, la viata ta, la familia ta. 

— Da, m-am gîndit şi eu, vorbi sluga emoţionat. 

— Dacă eşti hotărît să te însori, iată, noi sîntem 
gata să mai facem și altă cheltuială decît colacul cu po- 
mul : te-om cununa noi! 

— Mi-aţi fi dumneavoastră nănași ? — Pe faţa lui se 
zugrăvi o mare şi plăcută surprindere. 

— Da, te-om cununa noi, si ți-om da şi o viţelușă. 
Am vorbit eu cu bărbatul mai demult despre asta. 

În ochii lui Irimie se îndesară lacrămi. Apoi oltă. 

— Mulţămim, lele Mărie, da’ unde-i femeia ? 

— Dacă mă laşi pe mine și te încrezi în mine, o să-ţi 
găsesc eu şi femeie. 

— Dumneata ? 

— Eu, da, căci tu nu te prea pricepi, deşi vei fi un 
bărbat bun gospodar. Cunosc cu fetele si văduvele. Cred 
că mi-am şi pus ochii pe una. 

— Glumesti, stăpînă ? se zăpăci sluga. 

— Nu glumesc deloc. 

— Şi... cine-i? 

— Nu ţi-o spun încă. Mai trebuie să vorbesc cu ea. 
Dar ascultă, Irimie, vorba să fie vorbă: să nu dai pe 
urmă îndărăpt. Nici eu nu-ţi voi pune înainte o ciumă ori 
pe Muma-Pădurii, ori o cerșitoare. Ci o femeie curăţică, 
nici prea tinără, cu care să poți trăi. Ei, ce spui? Cu- 
vîntul tău din urmă ? Îmi dai împuternicire ? 

— Îţi dau, stăpină! 

— Bine, Irimie, cred că-n dulcele ăsta facem două 
nunți. 

— Două ?! se miră sluga. 

— Păi da! Tu n-ai auzit nimic de Sora şi de Gheor- 
ghe Mărginean ?. 

O undă de lumină trecu peste obrazul țepos al slugii. 

— Ba am auzit noi cîte ceva! 


— Apoi, vezi! Viaţa nu stă pe loc, Irimie, ea curge 
și tot curge, și cine i se fereşte din cale, rămîne ca bu- 
turuga scoasă pe prundiș, la marginea rîului. 

Vesel fu în sările din urmă și uncheșul Nichifor, 
vecinul. De la priveghi şi de la pomana lui Moise se ale- 
sese cu cinci pachete de tutun, pe care i le-a strecurat 
în buzunare chiar lelea Ana, iar de la Ion Corbu, primise 
încă cinci, pentru ajutorul ce i l-a dat la cusutul hainelor. 
Pe deasupra, lunea viitoare — o săptămînă înainte de 
Crăciun —, lon Corbu va tăia porcii și, ca în fiecare an, 
va fi și el de ajutor. Asta însemna alte două pachete 
de tutun şi, ceea ce era acum mai mult: va mînca frip- 
tură de carne proaspătă, căci pentru o zi ca aceea era 
dezlegare de la post, dată nu de canoane, ci de tradiție. 

Sfîrşitul lucrului fu cinstit cu un pahar de vin. Ion 
Corbu era în voie bună, și-l îmbia mereu pe vecin şi pe 
sluga Irimie. 

După al treilea pahar, uncheşul Nichifor se înnegură. 

— Mă gîndesc că ce frumoasă ar fi lumea asta, dacă 
ar Ti tot omul om de omenie. Să nu fie zgirie-brînză și 
să stie cinsti pe bătrini. Mulţi nu ştiu că bătrînețele noas- 
tre sînt o încercare pentru copii şi pentru cei tinări. 

— O încercare ?! se miră lelea Maria. În ce fel? 

— D-apoi pe cum argintul și aurul se lămureşte în 
foc, așa se lămurește omenia copiilor în felul cum se 
poartă cu bătrinii lor. Dumnezeu îi lasă pe bătrîni să 
irăiască şi cînd nu mai sînt buni de nimic, cînd nu mai 
pot da o mînă de ajutor. De ce le lungeşte zilele ? Numai 
pentru a pune la probă pe copiii lor, să vadă dacă sînt 
vrednici de cite-au adunat şi le lasă bătrinii, sau nu sînt 
vrednici. 

— Asta se prea poate, zise Ion Corbu. 

— Ba-i chiar așa, să știți de la mine! Și să știe mai 
ales copiii ăștia. Şi cît de frumoasă ar fi viața cînd cei 
iinări ar cinsti în toată vremea pe bătrînii lor. 

— De, asta-i între cele zece porunci, vecine. 

— Ce folos că-i pe tablele legii, dacă sînt copii care 
nici nu se gîndesc la ea, nepoată Mărie. Uite-ai mei ! Nu 
le ajut și lor cînd la una, cînd la alta ? Şi-n postul ăsta, 
vin din pivnița mea n-am gustat. Și mă gîndesc eu ce 
va fi cînd nu le voi mai putea ajuta la nimic, ci voi ză- 
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cări toată vremea pe vatră, lîngă foc. Nu doresc de la 
Dumnezeu să mă ţină pînă atunci. 

Cît vorbi își tremură voit glasul și-l făcu plîngăreţ, 
şi, cum necum, își stoarse și o lacrămă în gene. 

— Îşi faci și dumneata păcate, uncheșule îi zise cu 
asprime lelea Maria —, si nu-i bine, acum, în preajma 
sărbătorilor. Alţi bătrîni să se plingă de copiii lor, nu 
dumneata. 

Cînd simţi că înduioșarea lui nu prinse, jacrăma din 
gene se mistui nu se știe cum, 

— Păcate ne facem cu toții, nepoată, căci nu pășim 
un pas fără să păcătuim, pînă facem umbră pămîntului. 
Dar eu tot am zis, şi-oi zice pînă m-or întinde pe laviţă, 
că cine face ca mine, ca mine să pățască! N-a fost mai 
bine de Moisă, că n-a dat, cît a trăit, averea ficiorului 
și a poruncit el în casă? Dacă n-ar fi avut nici-o altă 
mulţămire în viaţă, a avut la moarte: căci o pomană ca 
asta nu se vede decit la zece ani o dată, ori și mai mult. 
Copilul dă de bucurie că moștenește în sfîrşit. Cită 
vreme, dac-ai dat tot, în viaţă fiind, cînd mori te in- 
groapă ca pe-un cerșitor, căci nu mai moştenesc nimic 
după tine. 

— Dumneata n-ai să te temi de una ca asta, vecine, 
zise gazda, umplîndu-i din nou paharul. 

— Nu se ştie, nepoate! Dar ceea ce se ştie e că un 
priveghi şi o pomană îmbelşugată sînt de mare folos 
pentru sufletul celui ce s-a călătorit. Iată, sufletul lui 
Moisă, se hodinește împotriva tuturor sămnelor de la 
moartea lui. 


— Ce sămne ? întrebă sluga Irimie. 

— Parcă tu nu le-ai ști ? Sămnele cu ochiul neînchis, 
cu sicriul ce-a trebuit desfăcut, cu sicriul scos de trei ori 
din groapă. Ba, pe lîngă că a murit neîmpărtășit, și 
celelalte trei, s-ar mai putea pune și mîța care l-a spe- 
riat pe ţigan. 

— Ce ţigan ? Ce mîță ? întrebară cu toții. 

Nu auzise nici unul de întîmplare. Uncheșul, Dumne- 
zeu știe cum aflase, căci vestea n-o putuse răspîndi decît 
tiganul. Trebui să le povestească cum s-a întîmplat cu 
miţa, şi cei de faţă rîseră înveseliţi. Bătrînelul se făcu a 
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nu auzi şi-a nu vedea nimic, și îşi curmă firul gînduri- 
lor lui : 

— Nu-nchide nimeni, negrijît, ochii, fără păcate. Şi 
totuși, azi ce-i? Vineri! Și de luni nu s-a arătat nimic. 

— Ce să se-arate ? se grăbi Irimie să întrebe. 

— Nici-un sămn rău, după mort. Dovadă că prive- 
ghiul de două nopţi şi pomana din belșug i-au cîştigat 
iertare de la Dumnezeu. Pe mine însă să mă ferească 
Domnul din ceriuri să mor negrijit ! 

— Vai, uncheşule, eu în locul dumitale m-aș duce 
la popa să mă spovedesc, să nu apuc Crăciunul cu-asă- 
menea păcate pe suflet. Dacă mai îndrugi de-acestea, să 
ştii că mă supăr, vorbi lelea Maria si ieși năcăjită în 
tindă. Ce slăbiciune urîtă avea acest vecin, mai ales dacă 
bea un pahar de băutură ! 

Pomenirea acelor semne de la moartea lui Moise 
Mărgincan trecu o undă de întristare prin sufletul Sorsi, 
nu pentru că ar fi pus vreun preţ pe ele, ci pentru că 
se împlinea vorba lui Gheorghe: satul vorbea despre 
ele, şi cine ştie cîtă vreme va vorbi. Şi, de bună samă, 
lucrul nu era plăcut pentru familia Mărginean. 

Dar după alt pahar de vin, uncheşul își schimbă gla- 
sul, scutură masea şi ieşi la iveală iar fața lui veselă din 
sara aceea, şi-l luă în primire pe sluga Irimie, care şedea 
pe laviţă, cu paharul pe jumătate în mină. 

— Iar a venit lătureanca aceea, măi Irimie, și iar 
m-a întrebat de tine. 

— Să fie sănătoasă, răspunse omul, cu bărbăție. 
Apucase a vorbi cu lelea Maria. 

— Așteaptă vorbă hotărîtă : da ori nu. 

— Nu, răspunse sluga cu o hotărîre care-l făcu pe bă- 
trîn să înalțe capul, cuprins de mirare. 

— Spui nu? 

— Da, spun. Nu mă-nsor în sat străin. 

— Auzi, auzi! 

— Chiar asa, nu-mi iau o străină. 

— Dar o aduci aici, la casa ta, şi nu va mai fi stră- 
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— Mai bine iau una din sat. 
— Ce?! Poate este una ?! 
— Este, da, se încurajă sluga. 
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Vecinul rămase o vreme zăpăcit : ce-a păţit Irimie de 
vorbeşte cu atita încredere ? 

— Dacă este, e bine să știm și noi. 

— Nu se spune! 

— Dacă nu se spune, nu este. Ce-mi tot vorbeşti 
verzi şi uscate ?! Iată, unde este este și se și spune. Cine 
nu știe că Sora se va mărita cu Gheorghe-a Mărginea- 
nului ? 

Și el se uită cu ochii lui mici la fată, la tată-său, şi 
chiar la Ioniţă, care întra c-un braţ de lemne. 

Nici unul nu-i dădu nici un răspuns. 

— De unde nu-i foc nu iasă fum — se încăpățină 
vecinul —, iar din ce spui tu încă nu am văzut un fir de 
fum. Dovadă că nici foc nu este. Şi-i pagubă ! 

— Ce pagubă, uncheşule ? întrebă Sora. 

— Pagubă că nădăjduiam să nănășesc şi eu la o nuntă 
în dulcele ce vine. 

Sluga se însufleți. Era întîia oară cînd bătrinul rău 
de gură nu putea ajunge deasupra lui. 

— Am şi nănași, uncheșule ! zise Irimie biruitor. 

Vecinul se uită întins la el. Îi păru că aici nu mai 
poate fi glumă, trebuia să se fi întîmplat ceva. Și începu 
să-l iscodească în fel şi chip pe Irimie, dar omul se ţinea 
bine. Îi tot venea pe limbă să-i spună, și i-ar fi spus cu 
mîndrie că nănași îi vor fi chiar stăpinii, dar se birui 
și-l întărită rău pe bătrîn. 

Sora și Stana, care împăturau pe masă niște albituri, 
rîdeau să se prăpădească. Ioniţă, după ce umplu cuptorul 
cu lemne, se opri şi el să asculte. Cînd sluga ieși să vadă 
de vite, copilul fu în călciiul lui. Cît ce ajunse în curte, 
loniţă, mergînd alăturea, îl întrebă îngrijorat : 

— Te chiar însori, bădiță Irimie ? 

— Dac-ajută Dumnezeu și oamenii buni, mă chiar 
înscr odată. 

— Şi... te duci apoi de la noi, nu-i aşa? 

— Păi, ce să fac! Trebuie să mă duc la casa şi la 
nevasta mea. 


Ioniță se blegoși, dar tot se ţinea de slugă. 
— Şi Sora noastră se mărită ! 
— Da, am auzit, Dumnezeu să-i ajute ! 
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— Dar spune Stana că Sora se duce și ea de la noi, 
dacă se mărită. 

— Ce vreai, măi Ioniţă, aşa e legea lumii. 

După-o vreme în care nu se auzi decît cîntecul ză- 
pezii, copilul întrebă : 

— Dacă te-nsori, mă vei mai învăţa colinde nouă ? 

— Cum să nu! 

— Ştiu unde-i casa dumitale. Să vin acolo. 

-— De, măi băiete, doar nu mă voi însura în post. 
Stai să treacă sărbătorile, să vie dulcele. În dulce se 
fac ospeţele. 

Ioniţă se învioră şi se întoarse în casă. 


Toma Băcilă, care le tăia în fiecare an porcii de 
Crăciun, fu înștiințat cu o săptămînă înainte să fie slo- 
bod pentru ziua de luni. Toma era chemat de mulți gos- 
podari, pentru că puţini mai erau în sat care să se pri- 
ceapă ca el la treaba asta. 

Duminică după-amiază, Maria Corbu tot dădea tîr- 
coule în jurul bărbatului său. Voia să-i spună ceva, dar 
părea că nu e cu totul hotărită, ori că nu îndrăzneşte. 
Bărbatul îi cunoştea purtarea asta, şi, după o vreme, o 
întrebă : 

— Ei, ce-i povestea ? 

— Păi, nici eu nu prea ştiu dacă ar fi bine sau nu. 

— Ce anume? 

— Mă gîndesc eu la Sora noastră. Așa cum au în- 
ceput a se descurca lucrurile, n-ar fi cu neputinţă să 
nuntim în dulcele ce vine. 

— Hm! Pentru ce o grabă așa de mare? 

— Cred că nu mai ai nici tu nimic împotrivă. 

Omul ridică din umeri. 

— Pentru ce aş minţi ? După moartea bătrînului, nu 
mai văd nici eu cu neputinţă căsătoria. Totuși, cînd mă 
pinudesc la neamul lor, parcă tot mă opreşte ceva. 

— Dar tu vezi bine că Gheorghe nu aduce cu neamul 
lor, 

— Văd, e drept, dar un fel de silă tot mai simt. Nu 
aflu însă pentru ce ar trebui să ne grăbim aşa de tare. 

— Este pentru ce. Satul întreg vorbeşte acum despre 
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căsătoria lor, şi cînd am amîna-o pînă la vară, ori pină 
la toamnă, s-ar vorbi prea multe, 

— Las’ gura lumii să vorbească ! 

— Nu e chiar așa. Vor iscodi cine ştie ce piedici că 
s-ar fi ridicat între ei. Apoi, Gheorghe nici nu vrea să 
audă de-o amînare peste dulcele ăsta. 

— Nu-i va strica dacă va fi mai stăpîn pe firea lui 
și va învăţa să rabde. 

— E un ficior bun ca pînea caldă, se hotărăşte încet, 
dar cînd își pune ceva în cap, nu se mai abate din drum. 
Și dacă i se pune piedecă, nu ştii ce poate face. Se 
aprinde ușor şi poate face lucruri nesocotite. 

— Dacă-i așa, are o fire destul de rea. 

— Păi, nu-i om fără slăbiciuni ! 

— Și ce lucruri nesocotite ar putea face ? 

— Ai Olarului au început să se miște mai hotărît. 
Ei ar face bucuros nunta în dulcele ăsta ! 

— Ei, dacă crezi că Gheorghe ţine numai atîta la 
fata noastră şi la neamul nostru, n-are decît să se în- 
soare cu Safta Olarului. Cel puţin ar face pe voia mortu- 
lui, 

— Asta nu va face-o, de bună samă. Dar destul e că 
se poate începe o ceartă la ei acasă, cu tată-său. Ana 
îmi spune că de la moartea bătrinului n-a mai putut 
vorbi cu bărbatu-său despre căsătorie. E tot înnegurat 
şi încruntat. Ea crede că pentru cele două locuri pe care 
Moisă i le-a dat, cu limbă de moarte, Floarei. Ţine şi el 
la avere, ca tot omul. N-ar fi lucru greu să voiască a 
se despăgubi de cele două locuri cu zestrea mai mare 
a Saftei, şi, dacă amînăm pînă după Paşti, ori și mai 
mult, să ajungă în ceartă cu ficiorul. Acum locurile cele 
două — mari și bune, tu le știi — stau subt zăpadă, 
arate din toamnă. Acum n-au nici-un preţ. Dar pierderea 
va simţi-o la primăvară, la sămănat. 

Jon Corbu nu răspunse îndată. Se gîndi şi află că în 
ce spunea ncvastă-sa era o parte de adevăr. Poate că- 
sătoria ar fi mai ușoară acum în dulce, n-ar mai rămînea 
vreme pentru uneltirile Olăreștilor, nici pentru o neînțe- 
legere — cu putință — între tată şi fiu. Nu i-ar fi plăcut 
să se facă întfia căsătorie, și nici ultima, în familia lui, 
cu neînțelegeri despre care să vorbească satul. Nu i-ar 
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plăcea să se spună că ei fac o nuntă numai cu preţ de 
ceartă în familia mirelui. 

— De, poate ai dreptate şi tu, zise el întru tîrziu. 

— Da, și mai este ceva. 

— Ce mai este ? 

— Poate trebuia să-ţi spun asta mai întîi. Pe tinări 
cine-i mai poate despărţi acum ? Vor fi mereu laolaltă. 
Va veni primăvara, vara şi cine mai poate fi cu ochii 
tot după ei? Gheorghe o iubeşte de mult pe fată, iar 
Sora noastră încă nu-i de lemn. Mă gîndesc, Doamne fe- 
rește, că tinereţele sînt zburdalnice, și ar putea cădea 
în ispită, dacă amînăm mai mult. N-aș vrea să se-ntim- 
ple aşa ceva pentru nimic în lume, chiar dacă satul n-ar 
afla nimic. Între neamuri ca ale noastre așa ceva nu este 
îngăduit. 

— Vezi bine că nu! Căsătoria nu se poate face după 
pat spurcat, la asta nici nu vreau să mă gîndesc. Cînd 
s-a mai pomenit între neamuri fruntașe una ca asta ? 

— Păi da, nu s-a pomenit pentru că e datoria părin- 
ților să potrivească nunta la vremea ei. 

Lelea Maria începu să-și înalțe capul după felul ei. 
Semn că se simţea biruitoare. Privea întins la bărbat. 

— D-apoi sîntem noi pregătiți, tu femeie, de nuntit 
în dulcele ăsta ? Sora are lada plină ? 

— Din partea asta să nu te doară pe tine capul. E 
plină, că n-am stat noi cu mîinile în sîn. Şi ce mai tre- 
buie, isprăvim în două-trei săptămini. 

— Bine, dar nu-i lada totul. 

— Vezi bine că nu. Dar o păreche de boi pentru ce-i 
tinem de doi ani ? Pentru ce am crescut juncii în locui 
lor ? 

lon Corbu zîmbi. Cum le ştie potrivi nevasta lui pe 
toate ! Era adevărat că ei țineau o păreche de boi mari 
pentru zestrea Sorei. Vorbiseră adeseori despre asta. El 
continua să zîmbească. 

— Uile ce este, Ioane — și acum lelea Maria își 
zmiînci detot capul sus —, ce am vrut eu să-ți spun. Mine 
tăiem porcii. 

— li tăiem, vezi bine, și ce-i într-asta ? 

— Eu aş zice să nu tăiem numai doi, ca-ntr-alţi ani, 
ci să tăicm trei. Dacă facem nunta, e de lipsă carne 
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multă. Apoi, nici pe Sora n-o puteam trimite de la casă 
fără oleacă de dulce. 

Acum bărbatul începu să rîdă înveselit. Risul lui era 
plin, răsunător, sincer. 

— Adică asta voiai să-mi spui! Mă miram eu pentru 
ce te tot învîrți în jurul meu ca mîța în jurul slăninii din 
cui! 

— Avem patru la îngrăşat, aşa că tot putem vinde 
unul pentru ce mai trebuie să cumpărăm de la oraş 
pentru fată şi pentru cheltuielile de nuntă. 

— Pe cît te-am ştiut de strîngătoare, pe-atît ai ajuns 
acum de risipitoare. Ei bine, vom tăia trei. 

— Va trebui să-i däm ceva și lui Irimie, nu-l putem 
lăsa să plece ca de la o casă pustie. 

— Dar ce, nu mai rămîne la noi? Încă nu mi-a spus 
nimic pînă acum. 

Şi bărbatul se supără puţin. 

— Nu se duce, dar se însoară şi el în dulcele ăsta. 
Oleacă de carne de porc afumată, i-o prinde bine şi lui. 

— Ce?! Se-nsoară ?! Adecă n-a vorbii în glumă cu 
vecinul Nichifor. 

— Nu. l-am găsit eu pe cineva. 

— Nu mai spune ! 

— Şi el va face cum voi hotărî eu. Mi-a făgăduit. 
Spun drept că mi-a fost şi milă de el, văzîndu-l aşa de 
neajutorat. De capul lui nu se mai însura cîtu-i vacul. 
Este el puţin nebleznic, dar e om harnic, şi, cu o femeie 
cuminte alăturea, va putea trăi și el în lumea asta. 

— Şi pe cine i-ai aflat ? 

— Încă nu pot spune. Trebuie să mai vorbesc cu ea. 
Mai stă oleacă la îndoială. 

— Hm! N-ar fi rău pentru el! Pentru noi însă va 
fi destul de greu. Nu vom mai afla curînd un slugă aşa 
de harnic şi credincios ca el. 

— Pînă la nuntă rămîne la noi, 

— Asta nu ajută la nimie. Trebuie să ne tocmim 
slugă la Anul Nou. Căci peste an nu mai afli decît ciu- 
rucuri. 

— Vom afla noi em în loc, n-avea grijă. 

Se însăra, și stăpînul ieși în uşa tinzii și începu să 
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strige după slugă. La vremea asta trebuia să fie în şură, 
la mestecături. 

— Aude, aude ! răspunse îndată glasul lui, și îndată 
veni înlăuntru. 

— Ai isprăvit cu mestecăturile ? 

— Puțin mai am. 

— Vezi şi te grăbeşte şi te răpede pînă la Toma 
Băcilă, nu cumva să uite că mâne tăiem porcii. 

— Cum să uite ?! Cînd i-am spus, a şi făcut o cres- 
tătură pe răboj. 

— Cred eu c-a făcut, dar azi e duminică, şi omu' se 
îmbată în toată duminica. 

— Parcă numa duminica se-mbată ! se lumină la față 
Irimie. 

— Asta-i treaba lui. Dar eu vreau să-i aduci încă 
o dată aminte, să nu uite. Să vie cît ce mijeşte de zi, 
si să-i spui că are de tăiat trei porci, nu doi. 

— Trei?! se miră sluga. 

— De-aceea să vie diz-de-dimineaţă. 

— Păi, ducă tăiem trei, n-o fi de-ajuns cu uncheşul 
Nichifor. Să mai ehemăm pe cineva. 

— Mai chemmă | 

Irimie porni spre ușă, apoi se opri deodată și întoarse 
capul. 

Să nu-l chem pe Gheorghe-a Mărgineanului ? E 
nici aproape, şi-apoi e un ficior tare. La biruirea a trei 
porci ne trebuie om tare. 

Stăpinul privi cercetător la capul întors al slugii, 
stătu o clipă la îndoială, apoi zise : 
— Cheamă-l, dacă-i mai la îndemină ca altul. 


Maria Corbu întilni la biserică pe Ana Mărginean, și, 
din una din alta, îi spuse că mine taie porcii. 

— Dacă vreai, vin și eu bucuros să-ţi ajut. Şi tu mi-ai 
ajutat la pomană. 

— Vino, dacă ai vreme! De ajutor vom avea lipsă, 
că tăiem trei porci. 

— Am vreme. Noi nu tăiem pînă joi. 

Crăciunul cădea, în anul acela, duminică. 

— Nu-i prea tîrziu ? , 
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multă greutate. Cît ce puseră mîna pe el, grohotitul por- 
cului se schimbă în ţipete ascuţite, deznădăjduite. 

Dar, trîntit pe zăpadă şi ţinut de cei patru bărbaţi 
— cînd îl văzu la pămînt se apropie în fugă și vecinul 
Nichifor —, porcul nu avu vreme să tipe mult. Meșterul 
îşi scoase liniştit cuțitul din tureac, puse genunchiul pe 
grăsun și se aplecă asupra grumazului lui. Un țipăt 
groaznic se mai auzi o clipă, apoi numai grohăitul cloco- 
titor al celor rămaşi în coteț și alergatul lor în strîmtoa- 
rea închisorii se mai auzi o vreme. 

— Haide, lele Măric, hai! porunci Toma, scofînd 
încet cuțitul lung, însîngerat, înfipt pînă-n plăsele, din 
grumazul porcului. 

Femeia se apropie cu o oală cu gura largă și o ţinu la 
gaura ce nu se vedea prin păr și grăsime, din care începu 
să gîlgiie sîngele, îndată ce meșterul scoase cuțitul întreg. 

Animalele din coteţ începură a se linişti, dar pufneau 
mereu pe nări şi așteptau cu urechile întinse, mirosind 
cu rîturile. i; 

— Trageţi-l mai laoparte, şi haideţi la al doilea, zise 
meșterul. 

Vecinul Nichifor, după ce-l tîrîră pe zăpada înghețată 
pe cel dintii, se făcu a nu-l auzi pe Toma, şi rămase 
lingă porc. Stătea lîngă el, părînd că-l păzeşte să nu fugă. 
Apoi se aplecă, începu să-l pipăie prin părul aspru şi rar, 
şi să clatine admirativ din cap. Se uită apoi la dira ce-o 
făcuse animalul prin zăpada tare, şi tar clătină din cap. 
Părea că-şi caută anume de lucru, să nu se apropie de 
cotet. 

Pe al doilea îl prinseră cu mult mai greu, în vreme ce 
cocina clocotea de grohăiturile și pufniturile fioroase. ale 
celor trei porci în viață. 

Gheorghe voi să intre în cocină și să pună mina pe el. 

Meșterul şi gazda strigară deodată : 

— Stai pe loc! 

— Stai! făcu îngrozit și uncheşul Nichifor, văzînd ce 
vrea să facă feciorul. 

— D-apoi, morţii lui de porce ! răsuflă Gheorghe, doar 
n-om sta pînă mîne după el. Staţi laoparte și lăsaţi-mă 
să întru. 

Toma puse însă hotărît rătezul. 
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— Ce vreai, voinice ? Porcul acum e ca fiara turbată, 
te-ar sfîşia într-o clipă. Crezi că n-a mirosit sîngele ? 

— Fi, cât ce-am întrat îl și prind de picioare și-l trîn- 
tese. 

— Vezi-ți de treabă ! Dă-mi mai bine jăruitorul acea. 

Pe zăpadă era aruncat jăruitorul de la cuptorul de 
copt pîne. 

Toma crăpă cu grijă uşița şi începu să miște lemnul, 
încercînd să-l înghioldească. Îl nimeri ori nu, dar mascu- 
rul se împiedecă de lemnul ţinut pieziș înlăuntru, şi îm- 
brînci pe labele de dinainte. Numai la a treia piedecă îi 
veni bine lui Toma și-l înhăță de-un picior dinapoi. 

— Săriţi repede ! porunci el. 

Același zbierăt îngrozit, cînd îl traseră din coteţ şi-l 
trintiră jos, subt genunchele lui Toma, acelaşi țipăt as- 
cuţit, scurt, terminat în horcăituri, subt cuțitul liniştit al 
meşterului. 

— Gata şi cu ăsta, oftă vecinul Nichifor, care se grăbi, 
după ce porcul fu răsturnat şi ţinut subt genunchii celor- 
lalţi, să-l apuce de-un picior. 

Și mai greu fu cu al treilea. Unul dintre cei doi din 
despărțitura a doua avea două pete negre pe coaste. Cel 
fără pete trebuia tăiat, aşa se înţeleseră stăpînii. 

Dar nu era încă lumină destulă, şi nu se vedeau decît 
cu greu pelele, iar de mari, de groși și de înalţi erau 
aproape la fel. Pe deasupra, porcii erau furioși rău, clăn- 
țăneau din coli și făceau spume la gură. 

După ce o vreme se năcăjiră în zadar să-i deosebească, 
fiindcă ei se învăluiau mereu, alergînd și frămîntîndu-se 
grohotind, stăpînul zise : 

— Pe care punem mai întîi mîna, pe acela-l tăiem, 
nu-i aşa, femeie ? 

Lelea Maria, care păzea oala cu sînge, să ia şi de la al 
treilea, aprobă : 

— Dine-a fi și așa, pe care va cădea soarta; nu-i 
mare deosebire între ei. 

Dar nu fu uşor nici acum. Nu se împiedica niei unul 
de jăruitor, 

— Eu zic să deschidem uşa, să-l lăsăm, pe care-o da 
aici mai înțîi, să sară afară ; ne-om azvirli aici asupra lui, 
fu de părere Irimie. 
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— Nu se ştie dacă vom putea sări asupra lui şi nu vā 
sări el mai repede, vorbi meșterul. i 

— Păi, l-om fugări prin curte ; cît e de gros, n-a putea 
ugi aşa de repede, şi punem mîna pe el. 

— Ce, vreai să sîngereze detot ? Destul sînt ei de 
însîngerațţi şi de frămîntarea asta dinlăuntru. i 

Le veni în ajutor întîmplarea : piciorul unuia ălariacă 
printre blanele podului și scobilți. Meșterul și fu cu mîna 
pe el. spal pa 

— Săriţi acum şi prindeţi ! 

Cînd se stinse şi horcăitul celui de al treilea subt cu- 
titul lui Toma, văzură că era cel fără pete, cel menit 
morții. 

— Soartea ca moartea ! striga vesel uncheşul Nichifor, 
tropăind pe lingă porc. Era bucuros că trecuse peste ce-a 
fost mai greu. Nici cînd era tînăr nu avea curajul să pună 
mîna pe porcul de Crăciun, pînă nu era prins și doborit 
de alţii. 

Toma Băcilă își șterse cuțitul trecîndu-i lama însîn- 
gerată printre două degete, și-l vîri în tureacul călțunului. 

— Aduceţi săniuța, porunci el. 

Mijlocul curții, unde erau paiele de pirjolit, era de- 
parte, și porcii, mai ales unul, erau mari și grei. 

— Ce ne mai trebuie sanie, că lunecă ei şi pe zăpadă, 
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zise sluga. 

— Adă sania, Irimie, şi nu pierde vremea. 

— I-ai nimerit bine cu cutitul, Tomo — îl lăudă 
gazda. — Au murit răpede toți trei, nu s-au chinuit. 


-— Păi, cuțitul lui Toma nu-i cuțitul lui Precup, că 
acela îl vîrä și-l scoate și iar îl viră, de două-trei ori 
pînă nimerește unde trebuie — vorbi vesel vecinul. 
Cuţit ca Toma nu mai are nimeni în sat. 

— Cuţite bune mai pot fi, vecine, dar mînă sigură 
ca a lui Toma nu mai este. 

Meșterul păru că nu aude laudele, cum stătea crăcă- 
nat, cu mustața aspră peste gură, uitindu-se ţintă la 
porci. 

— La cît îi prețuieşti ? întrebă el pe stăpîn. 

— Ştiu eu ! Au mîncat bine și s-au îngrăşat. 

— Peste două sute, cei doi, iar cel mare bate două 
cincizeci. Buni porci. 
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Apoi, ca şi cînd și-ar fi adus aminte, întoarse capul 

«pre Nichifor. «i 
= Şi cuțitul şi mîna sigură fac ceva ! Dar lucrul de 
căpetenie e să știi unde să-l împlînți dintrodată ! 

În vreme ce-i urcară, cîte unul, pe săniuţă şi-i duseră 
lîngă foc, prinseră a povesti întîmplări de la tăiatul por- 
cilor. 

— Mai ştii, bade Ioane, cînd am încunjurat cu unu! 
de trei ori curtea asta cît este ea de mare ? A’ dracului 
porc ! Ne-a scăpat la trei de subt genunche. Da' pe-a- 
tunci venea la tăiatul porcului Visalon, Dumnezeu să-l 
ieile,. 

— Da’ cînd l-a muscat vierul cel jugănit pe Onu 
Chivii ? întrebă sluga. 

— Cum să nu-mi aduc aminte, Irimie ?! răspunse ve- 
cinul. Doar era să şi moară omul din mușcătura aceea. 

— Cînd nu-i înjunghiat bine, se-nţimplă să-şi vină 
porcul în fire numai cînd e cu paiele aprinse în spate 
şi-l frige la piele. Mi s-a întîmplat odată şi mie, de mult, 
cînd eram la începutul meseriei. A fost mai mare comè- 
die ! Dar rușinea mea ! Abia o începusem și era să mă și 
las de meserie. 

În toată vremea asta, de cînd îi întrase în curte, Ion 
Corbu îl urmărise de-aproape pe Gheorghe, în toate miş- 
cările. Văzu că-i îndemînatec la toate și dezgheţat, că 
prinde repede orice semn a lui Toma, văzu că unde pune 
el mîna, e pusă, și se bucură văzînd cît e de tare. Nu-i 
plăcu numai cînd voi să între în coteț, să prindă porcul, 
L-a auzit cum sufla de greu în fața hotăririi luate, şi era 
sigur că nu glumise. «Oleacă prea pornit, prea-și iasă 
repede din sărite» își zise Ion Corbu. 

Cei trei grăsuni erau aşezaţi la o depărtare bunișoară 
unul de altul, pe pîntece, pe un strat de paie. După ce-i 
potrivi pe toţi trei, Toma se înălţă și se spălă pe mini cu 
apa călduţă adusă de Sora, și le şterse pe prosopul de 
pînză pe care fata îl ţinea în mină. Se spălară și ceilalți, 
si îndată se ivi lelea Maria c-o jumătate de pită, cu sticla 
de rachiu fiert şi îndulcit, și cu trei păhărele. 

îsi tăiară felii, îmbucară, înghiţiră cîteva păhărele cu 
tolii, într-un fel de liniște solemnă. 
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Sus mai luminau încă vreo cîteva stele, şi văzduhul 
era nelămurit. O jelniţă de vînt, iscată dintrodată, începu 
să tragă subţire și tăioasă ca un brici. Rar, cucurigau 
cocoşii din vecini. De prin sat începură să se audă, de 
ici şi de colo, ţipetele stridente ale grăsunilor înjunghiați. 

— Le-am apucat înainte ! vorbi meșterul Toma, mai 
cu voie. Acum, la lucru, băieţi ! 

— Îi pîrlim pe toţi trei deodată? întrebă stăpînul. 

— Pe toţi trei. Sîntem oameni destui. Uncheșul Pre- 
cup abia de-aici încolo își va plăti rachiul pe care l-a 
băut. 

— Să vezi că mă pricep și eu la ceva, Tomo ! răspunse 
vecinul, și supărat şi înveselit, şi luă furca de fier să 
aducă paie să acopere porcii, dimpreună cu ceilalţi, afară 
de meşter. 

În curînd se lumină curtea, casa, poiata, şoproanele : 
flacările trecură pirîind prin paiele uscate ce acopereau 
porcii, și se înălțară în pale pilpîitoare, unele arămii, al- 
tele roșii, iar cele de pe laturi albe ca argintul. Steaguri 
sfișiate, limbi ascuţite, se înălțau în văzduh, plecate 
pleacă de jelnița ce trăgea. Dar cînd izbucneau din paie 
mai multe, flacările se înălţau drept în sus, biruind adi- 
erea aceea ușoară. 

Umbra fumului ce se înălța se mișca pe zăpadă, 
sperla cădea ca o ploaie domoală și fină și presăra albul 
omătului, miros de paie arse și de păr pîrlit se răspindi 
pretutindenea. Porcii aveau părul curat şi uscat, ceea ce-i 
făcea o mare plăcere meșterului. 

— Cu pirlitul lor ne vom juca! O să iasă un şoric 
rumen minune mare ! vorbi el îndată ce începu a răzui 
cu coarnele furcii de fier sperla de pe spatele unui porc. 

Ioniţă ieşi îmbufnat din casă : nu-l trezise Sora mai 
devreme, deşi o rugase de-o săptămînă în fiecare sară. 
Toţi ai casei erau în lumina bobotăii, și el abia acum se 
ivi! 

Dar supărarea-i trecu repede. Roiul de scîntei se ve- 
dea încă bine, căci nu se luminase detot, și îndată începu 
să aducă şi el, harnic, paie c-o furcă de lemn, şi să le 
pună lîngă porci, la îndemiîna lui Toma, a tatălui său şi 
a uncheşului Nichifor, căci numai ei trei lucrau la pir- 
jolit, cu furcile de fier în mînă. Meșterul, din vreme în 
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vreme, trecea şi pe la ceilalți porci, răzuia cu furca lui 
si arăta unde mai trebuie pîrlit. 

— Numai cu socoteală, şi nu prea multe paie dintro- 
dată ! Uşurel, uşurel ! zicea Toma, trecînd de la un porce 
la altul, atita vreme numai cît ştia că poate lipsi de 
lîngă cel îngrijit de el. 

În răstimpuri, flacările erau lăsate să se stingă în 
spinarea porcilor, şi mai ardeau numai cîteva şuviţe. pe 
ia margini, la picioare. Animalele păreau acum trei di- 
hănii acoperite cu sperlă, cu rîturile alungite, cu urechile 
pîrlite și ascuțite. Cu furcile răzuiau sperla, şi un miros 
de fum, de păr ars, se răspîndea acru. Din trupurile tot 
mai bine pîrjolite se înălțau aburi și o mireasmă crudă, 
dar plăcută, ce aducea oamenilor aminte de tăiatul porci- 
lor din anul trecut. 

După ce-i curățeau bine de sperlă cu furcile de fier, 
şi, de la o vreme, foarte ușurel și cu cuţitele, cei trei 
bărbaţi luau pale de paie în furci, le ţineau deasupra 
micilor flacări care mai pilpiiau pe de laturi, și îndată 
bobotaia se înălța din nou, luminind toate dimprejur. 

Toniţă nu cra mulțumit cînd se potoleau flacările, şi, 
la o margine, îşi aduse paie, le aprinse, şi alimenta me- 
vreu focul, privind incîntat flacăra şi scînteile ce țișneau, 
schimbiîndu-se în grabă în scame de sperlă neagră, «de 
țigani care mergeau la tîrg», cum spuneau copiii. Întețea 
mereu flacăra de paie proaspete, închipuindu-şi că pirlea 
si el un porce mai mic, un mascurenci, şi era fericit cu 
munca lui. 

Răzuitul din urmă îl făcu Toma, la toţi trei porcii, 
intii pe uscat, apoi cu apă călduţă, vărsată de Sora și 
de Stana. 

Vecinul Nichifor așteptă ce aşteptă, apoi, luîndu-și 
cuțitul, începu să răzuiască și el, în vreme ce fetele tur- 
nau apă. 

— Numai cu socoteală, numai uşurel, uncheşule, zise 
Toma ridicînd capul şi trăgînd eu ochiul. 

— Doar nu-i întîia oară, măi Tomo ! Ne pricepem şi 
noi, căci nu sîntem de ieri de-alalţăieri. Ia, vecine, și tu 
cutitul, ce mai aștepți ? Să piîrjoleşti şi să cureţi trei porci 
mari ca ăștia, nu-i glumă ! Ne-apucă ziua albă. 
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Îi si apucase. Nici o stea nu mai scînteia pe cer, și 
văzduhul începu să se lumineze. Ioniță băgă de sumă 
mai întîi schimbarea. Căci roiul de scîntei de la focul lui 
era tot mai palid. 

Se apucă de lucru şi gazda. 

— Numai tot ușurel și cu grijă, să nu încrestaţi ṣo- 
ricul, ori să-l despuiaţi în vro parte. E fraged și bine 
fript, și cum sînt porcii grași, se rupe ușor. 

Lelea Maria, de cînd întrase în casă cu pînea și ra- 
chiul rămase, nu mai ieşise. Făcuse foc mare în tindă, 
în oale şi în căldare se încălzea apa, și fetele veneau me- 
reu să ducă. 

În răstimpuri le amorțeau mîinile, cînd unuia cind 
altuia, şi se apropiau cu ele întinse de bobotaia lui fo- 
niță. Băiatul era mîndru de foc și aducea mereu paie la 
mascurul lui. 

— Spuneţi lelii Maria să deie foc mai mare oalelor, 
să fiarbă apa. În gerul ăsta, pînă spălăm şi răzuim, se 
şi răcește, porunci meşterul celor două fete. 

Gheorghe ajuta și el la apă, şi schimba cîte-o vorbă 
cu Sora, şi din cînd în cînd cu Stana. 

Oamenii lucrau povestind mereu de una, de alta. Ve- 
cinul Nichifor începu, după felul lui, să batjocorească 
oamenii din sat. Dar, mai mult, poveştile se învîrteau 
în jurul tăiatului porcilor : Toma ştia o mulțime de în- 
timplări, și nici vecinul Nichifor nu se lăsa mai prejos. 

— Nu numai în anii din urmă, dar de cînd m-am apu- 
cat de meserie, n-am văzut porc ca acum trei ani la 
primarul. Fusese un vier cît un vițel de mare, pe care-l 
Jugăniseră şi-l puseseră la îngrăşat. Cînd l-au băgat în 
coteț, a mai întrat cum a întrat, dar cînd să-l taie, nu 
l-am mai putut scoate pe ușă. Am trebuit să scoatem 
blanele dintr-un părete. Da' ăla nici n-a fost porc, ci 
dihanie ! Şi-a avut o carne roşie şi tare, ca de mistreţ! 

— Ba, cel mai greu porc a fost al părintelui Andrei, 
din anul trecut. Şase oameni nu-l puteau ridica. 


— Şase ca dumneata, ori fără dumneata ? întrebă mes- 


ierul. 

Bătriînul se supără și, răzuind mai apăsat cu cuțitul, 
despoie un petec de şoric cu slănină cu tot. 

— Vezi c-ai spus o minciună! se supără Toma. 
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Așternură paie nouă şi trăvăliră acum porcii cu. 
picioarele în sus. Nu trebuiră răzimaţi cu bucăți de 
lemne pe laturi, pentru a nu se răsturna, căci porcii erau 
așa de lați în spate, încît se aşezară bine. 

Și bobotaia începu din nou. Gheorghe şi Ioniță îuce- 
pură să aducă iar paie. 

Dar flacările acum nu mai erau așa de frumoasa ca: 
înainte, în semiîntunerec, şi Ioniţă se dădu în vorbă cu 
flăcăul. Mai vorbise cu dînsul de multe ori, pe uliţă. 
Apoi, de cîte ori n-a fost el ștafeta care-o vestea pe Sora 
că Gheorghe-i la portiţă ? 

— Dumneavoastră aţi tăiat porcii? întrebă copilul, 
aducînd furca de paie. 

— Încă nu, Ioniţă. 

— Și cînd îi tăiaţi ? 

— Joi. 

— Ştii ce, bădiță Gheorghe, aş veni și eu să văd bo- 
botaia. 

— Să vii, cum nu, zîmbi feciorul. 

— Da, însă chiar de la început, cînd se pune lem-- 
nușul mai întîi. Iaca, Sora n-a voit să mă scoale la vreme, 
deşi am rugat-o şi asară. 

— Īsi va fi uitat, măi Ioniță ! 

— Cum să-si uite, că nu-i uitucă! Toate le ţine: 
minte. Da” i-a fost frică să nu deger! Păi, mie nu mi-e 
îrig. 

— Atunci, ce-i de făcut, Ioniţă! Să vin eu să te 
scol ? 
— Nu, să-i spui dumneata Sorei, că pe dumneata 
te-ascultă, nu ca pe mine. 

Un zîmbet larg trecu peste obrazul flăcăului. 

— Aşa crezi tu ? 

— Ba-i chiar așa ! Şi trebuie să te asculte. 

— Trebuie ? Pentru ce ? 

— Păi, dac-a fi nevasta dumitale, cum să nu te-us- 
culte ? 

Gheorghe simți un val de căldură. 

— Bine, Ioniță, o să-i spun. 

— Să-i spui şi să-i poruncești, că altfel nu mă tre- 
zeşte la vreme. 


OT 


Tot făceau împreună drumul de la căpițele de paie 


pînă la cele trei bobotăi, și vorbeau. Copilul — cu mare 
încredere şi însuflețire, Gheorghe — cu glasul tot mai 
înduioşat. 


Sluga Irimie se duse la grajd să vadă de vite, 

— Se duce de la noi şi bădiţa Irimie, vorbi cu vocea 
mai scăzută Ioniță. 

— Nu mai rămîne slugă aici ? 

— Cum să mai rămiie dacă se însoară şi el?! 

— Nu mai spune ! 

— Se-nsoară și se duce, şi tata va trebui să bage un 
slugă străin. 

Apoi, dup-o vreme de gîndire : 

— Oare pentru ce se însoară ficiorii şi se mărită fe- 
tele, bădiță Gheorghe ? 

Luat la repezeală, Gheorghe nu ştiu ce să-i răspundă. 

— Am întrebat-o și pe Sora noastră, și ea zice că 
asa-i legea. 

— Da, aşa-i legea, măi Ioniță. 

— Și cine-a făcut legea asta ? Popa ? 

— Nu, băiete, Dumnezeu ! 

— Păi, atunci e altceva —- zise Ioniţă cam supărat. — 
Ce lasă Dumnezeu trebuie să faci. Aşa zice şi mama... 
Da’ să nu uiţi să-i poruncești Sorei, bădiță Gheorghe! 

— N-ai frică ! 

Gheorghe se simţi deodată într-alt suflet, aici, în 
curtea Corbului, cum nu mai fusese niciodată. I se dez- 
legă limba și începu să vorbească vesel cu toată lumea. 
Vorbea și glumea cu Sora și cu Stana, aici, în văzul și 
auzul tuturora, si se simțea foarte mulțumit. 

Cînd porcii fură piîrliți, răzuiți și spălaţi și pe burtă, 
Toma Băcilă se obli de şale, își dădu c-o zmîncitură că- 
ciula pe ceafă, își scoase băşica de tăbac și răsuci o ţigară 
groasă. Începu numaidecit și uncheșul Nichifor să-şi în- 
dese pipa. În clipa asta ieși și lelea Maria din casă cu o 
covată şi o trocuță, și cu ștergare de pînză. 

— Mergeţi, fetelor, și aduceţi vasele celelalte, zise ea, 
punind pe-un așternut de paie proaspete lucrurile aduse. 

— Numai să trag ţigara asta și ne apucăm, lele Mărie. 
Este vreme, nu-i aşa? Am început de dimineaţă. 
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— Harnie ca totdeauna, bade Toma — zise gazda, 
veselă. — Dar ce spui ? Au slănină bună ? 

În loc de răspuns, meşterul își rășchiră degetele de 
la mînă pînă unde ajunseră. 

— Mai mult de-o palmă! Nu le-aţi dat în zadar 
hrana cea bună. 

Portiţa curții scîrţii strident, și întră lelea Ana, adu- 
cînd și ea subsuoară niște trocuțe, puse una într-alta. 

Oblici bine cînd începea lucrul muierilor : îndată ce 
crăpau porcul, treaba cea mai multă era a lor. Să ia din 
mina lui Toma tot ce scotea, prin aburul cald şi crud, 
din porcul despicat : măruntaiele de tot felul, fiecare puse 
în vas deschilinit, intestinele care trebuiau spălate și 
curățite cu sare numaidecit, fiertul în oale a ficatului, 
inimii şi a tot ce alegea meșterul pentru cartaboşi, sîn- 
gereti, tobe. 

Ana Mărginean dădu binețe și începu îndată să se: 
mire de aşa porci buni. Toma Băcilă își isprăvi ţigara, 
scoase alt cuţit din traistă, şi se aplecă la lucrul cel nou, 
croind și despicînd. Era o treabă în care nu mai într-a 
nimeni afară de el. 

Gheorghe se pregăti de plecare — căci nu mai avea 
ce face — și le dori lucru bun. 

— Să fii sănătos și-fi mulțămim de ajutor, zise bucu- 
ros Ion Corbu. 

— Da' la prînz, la o zamă cu moare de varză și proas— 
păt, şă vii si tu, Gheorghe, vorbi lelea Maria. 

— Să vie, da, întări bărbatul. 

— Așa, cătră unsprezece ! Pîn-atunci sîntem cu car- 
nea în casă, nu-i aşa, bade Toma ? 

— Sîntem şi mai în grabă. Şi carnea pentru cartahboşi 
va fi fiartă, şi cu săratul vom fi gata, lele Mărie. 

— Du-l, tu fată, în casă şi dă-i un păhărel de rachiu, 
mai zise lelea Maria, văzînd că Gheorghe apucă spre 
portiță. 

Sora îl luă de mîneca clicinului și-l duse în casă, îi 
dădu pînea și cuțitul, și-i umplu păhărelul, 

— Ce bine-mi pare c-ai venit să ne ajuţi ! 

— Cum să nu vin, dacă m-aţi chemat ? — El îi puse: 
mîna pe umăr : — E aşa de bine aici la voi, cu toţii lao- 
jaltă, zise el cu duioşie. Ştii că am să-ţi dau o poruncă ? 
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„i == Nu te-i prea grăbi ? 

— M-a legat Ioniță. 

— Ioniță ?! 

El începu să rîdă. 

„im Da, Ioniță. Nu l-ai sculat azi la vreme și n-a văzut 
bobctaia de la început. Acum, vrea s-o vadă la noi. De 
aceea mi-a spus să-ți poruneesc să-l scoli la vreme joi, 
de-cu-noapte. 

Fata se înveseli. El o cuprinse uşor peste mijloc. 

— Îmi vei împlini porunca ? El zice că pe mine tre- 
buie să mă asculți. 

— Trebuie ? 

— Asa spune copilul. Zice că și aşa vei fi nevasta 
mea, şi nevasta trebuie să asculte de bărbat. 

— Doamne, și copiii ăștia! Își vîră nasul în toate 
cele — rîse Sora. — Vezi bine, acum vorbește toată 
lumea. 

Plăcăul se uită în ochii ei verzui, care rideau, își 
siriţi brațul din jurul mijlocului ei încordîndu-se, o strînse 
la piept și o sărută cu violenţă. 

— Haida să ieşim! — zise ea cu un oftat adînc. — 
Ori nu te mai grăbești la vite ? 

— Ba mă grăbesc, căci sluga e încă pe pat. 

— Să nu uiţi să vii la prînz! 

— Trimite pe Ioniţă după mine, să nu nimeresc prea 
devreme ori prea tirziu. 

Voia să vină copilul după el, părîndu-i că așa va păs- 
ira mai mult în el simţimîntul acela de intimitate, de 
«acasă», pe care i-l deșteptase Ioniţă cu vorbăria lui. 

Cînd ieşiră, vecinul Nichifor clipi spre cele două 
Tnumne. 

— Frumoasă păreche, n-am ce zice! Aşa păreche n-a 
maj fost în Broșteni de cînd s-a însurat primarul. Să le 
dea Dumnezeu noroc şi sănătate ! 

— Să te-audă Dumnezeu, răspunseră cele două mame. 

Ion Corbu întoarse capul, privi după cei doi tineri care 
mergeau spre portiță. Feciorul era cu un cap mai înalt 
decit fata. Se uită apoi îndelung la cele două femei care 
puneau în coveţi şi în oale ce le dădea Toma. Nu zise 
nimic, dar gîndul îi spunea : «Dac-aşa va fi voia lui Dum- 
nezeu |...» I se părea că s-a făcut un pas hotăritor prin 
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această mică scenă în fata străinilor. Adieri de bucurie 
şi de întristare îi treceau prin suflet, ca în faţa viitorului... 

Numai după ce duseră carnea în casă, și Toma îsi 
scoase din traistă toate uneltele, părea că întrase meste- 
rul în toate apele lui. Se dezbrăcă de clicin, își sufulcă 
mînecile, lelea Maria îi prinse un şorț alb dinainte, îl 
puse pe laviţă să răsufle un pic, îl omeni cu pîne şi ra- 
chiu, din care gustară și ceilalți bărbaţi şi Ana. 

Avea Toma Băcilă o bardă mai mare și mai grea, şi 
una mai mică, cu limba albă, ascuţită ca briciul ; scosese 
vreo trei feluri de cuțite și o maşină de metal sur, fru- 
mos lustruită, pentru făcut cârnaţi şi cartaboşi, avea 
vreo patru feluri de tuburi scurte, de diferite grosimi, 
care se potriveau la țeava mașinii, pe unde ieșea carnea 
tocată, împinsă în tubul acela larg cu un sul de lemn; 
avea un amnar mare pe care ascuțea cuţitele și bardele. 

Ioniţă le admiră de-aproape pe toate, tot rozînd la o 
bucată tăiată din coada porcului; sfircul de ureche îl 
rosese mult mai uşor. 

— Spun că popa are o mașină de tocat carnea, ceva 
lucru mare, zise lelea Ana, cînd Toma luă barda şi în- 
cepu să toace bucăţile de ficat fiert pe o scîndură groasă, 
dată la rindea. 

— Am văzut-o și eu — zise meșterul Toma —, dar 
nu iasă cîrnaţul şi cartaboșul pînă-i lumea ca din carnea 
tocată cu barda. O macină prea tare, o schimbă într-un 
fel de aluat. Eu unul n-aş sfătui pe nimeni să umble cu 
asămenea maşină ! 

Și el continuă să toace carnea, întîi cu o bardă, apai 
cu amîndouă. 

Pe Ioniță și pe Stana îi prindeau de nas toate mires- 
mele ce se ridicau din carnea fiariă, și ciupeau şi de ici 
şi de colo cîte ceva. În tindă aburea mereu, şi cînd se 
deschidea ușa, valuri albe de neguri năvăleau afară pe 
subt pragul de deasupra, și altă negură se grăbea în 
tindă peste pragul de jos... 

La prînz, Sora-l trimise pe Ioniță după Gheorghe. 

Cind porni cu el, nu cuteză să-l întrebe pînă nu ie- 
şiră în uliţă. Aici îl prinse de mîneca clicinului, şi își ri- 
dică capul să-i vadă ochii. 

— l-ai poruncit Sorei, bădiţă Gheorghe ? 


181 


— Poruncit ! r 
— Pe joi ? $ 
— Joi, da! 


XIII 


Cu două sări înainte de ajunul Crăciunului, Ioniţă cu 
tovarășii lui de colindat — Pătruţ și Niculiţă — ajun- 
seră la grea neînțelegere. După ce repetară pe vatra din 
tindă toate colindele și erau mulţumiţi de cum le știau, 
Niculiţă întrebă deodată : 

— Ce facem noi poimîne dimineaţă ? 

— Ce să facem ?! răspunseră miraţi cei doi. 

— Mai mergem cu Moş Ajunul, ori nu mai mergem ? 

— Cum să nu mergem ?! se rățoi Pătruţ la el. 

— Muma zice că-i destul dacă mergem la colindat! 

— Dar acumu-i anul și-acum doi ani n-am fost și 
cu Moș Ajunul și la colindat ?! întrebă Ioniţă. 

— Am fost, da' muma zice că atunci am fost mai 
mici, iar acum sîntem copii mari, şi nu se cade să ne mai 
amestecăm cu cei mici, oftă Niculiţă cu părere de rău. 

— Ce mari, mă?! Da’ n-au umblat cu Moș Ajunul 
şi copii mai mari decît noi ? Ilia Răului nu-i mai mare ? 
Visa Mateieșii nu-i mai mare? Mitruţu Podarului nu-i 
mai mare ? se oțări Pătruț. Mergem, cum să nu mergem, 
hotări el. 

— Păi, muma zice că nu se mai cade, că Moș Ajunul 
e pentru copii mai mici. 

— Da' tu eşti mare, mă? Nu vezi că eşti numa cît 
un poeiumb ? Nu veni, dacă nu te lasă mumă-ta! Io și 
cu Ioniţă mergem. Nu-i așa, Ioniţă ? 

— Păi, să întreb şi eu pe mama. 

— Întrebaţi pe cine vreți! Eu mă duc și singur. Am 
şi vorbit cu copiii din ceata noastră. Ne adunăm în capul 
uliţii, la Ionu uncheșului. 

— Tu ce zici, Ioniță ? întrebă Niculiţă, cel care nu 
ţinea minte vorbele din colindă. 
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— Păi, ştiu io? Dacă-i vorba de mers, va trebui să 
mergem toţi trei, ca și la colindat. Staţi s-o întreb pe 
mama. 

Mamă-sa şi surorile lui cerneau făină de grîu în că- 
mară, fiecare într-o covată. În cămara mare și largă era 
frig, O lampă cu petrol lumina slab, atîrnată de-o grindă. 
Pulberea fină, de făină, se presăra în văluri uşoare dea- 
supra coveţilor, şi mirosea frumos, a moară. Slăninile sä- 
rate, mari cît nişte tundre, atîrnau de grinzi. Unturile 
întășurate și legate cu fîșii de pănură albă erau acăţate 
toate trei mai la părete. Pe ruzi lungi, sprijinite de 
grinzi, atîrnau rînduri întregi de cîrnați și cartaboși. Pä- 
rechi de costițe dăsăgite atîrnau de alte ruzi. Spinările 
erau încă la sare, într-un ciubăr curat, cu șuncile. În 
pod, la fum, era carnea pentru varză şi friptură, și cîțiva 
cîrnați şi cartaboşi. Afară de untură, toate cîte erau în 
cămară şi în ciubăr, urmau să fie puse la fum, după ce 
se vor fi zvîntat bine. 

Cele trei femei cerneau îmbrăcate cu clicinele, ṣi pra- 
ful fin de făină se așezase în strat subțire pe mineci şi 
mai cu samă pe năfrămi și pe obraz. Coveţile erau 
aproape pline, şi, din cînd în cînd, împrăştiau cu minile 
făina de subi site, să ajungă la nivel egal. Era o plăcere 
să umbli cu mîna în făina rece, albă şi moale. Stana cer- 
nea într-o albie mai mică, cu o sită mai deasă. Din făina 
asta vor face colacii şi «lipiile» aromate cu cuișoare şi 
unse cu ou, după ce mai întîi se vor pune cîțiva pumni 
deoparte, într-o covăţică, pentru prescuri, pe care le va 
irămînta însăşi Stana, ca o fetiță nevinovată ce era. 

Ioniță se opri o vreme, fără să fie văzut, în uşa pe 
care o deschisese încet, admiră bunătăţile atîrnate de 
grinzi și de ruzi, văzu cu plăcere negura albă ce juca în 
jurul capului femeilor, apoi tuşi să-l audă mamă-sa. 

— Ce-i, Ioniţă ? Ce vreai ? Închide ușa că se răcește 
în tindă, 

— Mamă, dumneata ce zici, să mai mergem cu Moş 
Ajunul, ori să nu mai mergem ? Niculiţă zice că mumă-sa 
spune să nu mai mergem. 

— De ce nu, Ioniţă ? 

— Zice că sîntem prea mari pentru mersul cu Moş 
Ajunul. : 


183 


— Păi, de, ştiu eu ce să zic? În anul ăsta parcă tot 
aţi mai putea merge. Nu sînteți încă chiar așa de mari. 

— Apoi, să mergem dar’ ? 

— Să mai mergeţi acum o dată. 

Cînd se întoarse Ioniţă în tindă, Pătruţ sărea într-un 
picior, la vatră, în faţa lui Niculiţă, făcîndu-i în ciudă. 

— Vezi că mergem ? Vezi că mergem ? 

El nu avusese astimpăr la vatră, şi se dusese după 
ioniță şi ascultase cu urechea lipită de ușă. 

— Muma zice că să mergem — spuse triumfător Io- 
niă. — Zice că-n anul ăsta mai putem merge, căci nu 
sintem așa de mari, 

Tinda nu era luminată decît de flacările din cuptor. 
La pilpîitul lor, obrajii celor trei copii se arămeau ușor. 
Se văzu că Niculiţă rămăsese supărat. 

— Mergeţi voi, da' pe mine nu mă lasă muma, zise el. 

— Cum să nu te lase?! Venim noi pe la tine și te 
luăm. 

— Zice că acum e vremea lui Onu să meargă cu Moş 
Ajunul, căci nu putem merge toată casa, să creadă oa- 
menii că nu avem ce mînca acasă. 

Onu era fratele mai mic al lui Niculiţă; să fi tot 
avut cinci ani. 

—. Bine, mă, da’ noi mergem la cerșit ? Nu mergem 
cu Moș Ajunul ? întrebă revoltat Pătruţ, 

-— Pac-ar fi așa, n-am mai putea umbla nici la co- 
lindat, spuse Ioniță. 

— Și mumă-ta aia! Parcă nu vin și doi şi trei. dia- 
tr-o casă, și nu mai zice nimeni că umblă la cerşit. i 

Se înţeleseră, în sfîrşit, să treacă pe la Niculiţă în 
dimineaţa de Ajun : dacă va voi mumă-sa să-l lase, bine, 
dacă nu, ei doi tot se vor duce. 

— Vezi numa și fii gata de-cu-vreme, să nu aștep- 

tăm după tine, căci nici ceata nu așteaptă după noi, zise 
Ioniță. 
+ I-ar fi părut rău şi lui și lui Pătruț să rămînă acasă 
tovarășul lor, căci el ura mai tare dintre toţi urătorii cu 
Mos Ajunul de pe ulița Cîmpșorului, Ma tare şi mai 
prelung. 

Cei doi tovarăşi, după ce mai TEETATE citeva AI me 
pleeară acasă, iar Toniţă o luă spre grajd. Geamurile mici 


184 


ale poieţii luminau somnoroase, și ştia că Irimie e în- 
lăuntru şi aşternea la vite. Voia să-l întrebe și pe el, căci, 
oricum, era bărbat și cunoștea mai bine ca o muiere rîn- 
auielile bărbaţilor. Nu i-ar fi plăcut să-l arate femeile, 
cu sita plină de covrigi în mînă, cu degetul și să zică: 
«Da” teleleul ăla ce mai caută între copii ?», cum auzise 
pe o femeie, la un Moș Ajun, vorbind despre unul mai 
mare — între ei, ca măgarul între oi. 

Sluga fluiera încet, așternînd paiele proaspete. 

-- Bădiţă Irimie, te-aș întreba ceva, vorbi copilul după 
ce privi o vreme la lucrul slugii. 

— Uite, frate, iar ești aici ?! În loc să colindați me- 
rcu, să nu vă  întoarceţi poimîne sara cu ruşinea în 
traistă în loc de colăcei. 

— Colindele le știm acum bine, pe toate. Dar mai 
este şi alta acum. 

— Ce mai este ? 

— Să mai mergem cu Moș Ajunul, ori nu ? 

— Adică, voi trei ? 

— Da, 

— Păi ce, vă temeţi că veţi degera? Dacă nu veţi 
îngheţa, sara, la colindat, nu veţi păți nimic nici dimi- 
neata, cu Moș Ajunul. 

— Nu pentru frig ! 

— De ce dar ? 

— Muma lui Niculiţă zice că sîntem prea mari și nu 
se mai cade. 

— Haida-de ! Mari, voi ? 

— Aşadar putem ? se înveseli copilul. 

— Eu am umblat cu Moş Ajunul pînă am fost de zece 


— Aşa? 

— Vezi bine ! 

Ioniță se întoarse bucuros în casă. Mamă-sa şi surorile 
isprăviseră cu cernutul şi erau în tindă, și lampa aprinsă 
la locul ei. 

— Și bădița Irimie spune că putem merge. 

— L-ai întrebat şi pe el? 

-— Da. Zice că el a umblat pînă a fost de zece ani. 

— Bine, măi băiete, bine, răspunse luminată mamă-sa, 
care-i păru lui Ioniţă oarecum străină, ninsă cum era pe 
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obraji şi pe năframă de pulberea de făină. Căci nu apu- 
caseră încă să se scuture. Sorei i se îmburaseră fin și 
cîteva şuvițe de păr ce-i scăpau de subt năframă, şi co- 
pilului îi părea că-i şade foarte bine așa. Numai Stana 
își scuturase năframa, și dăduse cu ștergarul pe obraz si 
pe frunte. 

Mama şi Scra aduseră o covățică cu făină în casă, și 
în cele două capete ale ei plămădiră două rînduri de 
aluățel : unul pentru colaci și lipie și prescură, altul pen- 
tru pîine şi colăcei și colaci, pe sama colindătorilor. 

Mine, vineri, îi vor coace în cuptor, iar sîmbătă, în 
ziua de Ajun, va trebui tăiat curechiul pentru verze, 


găina — pentru tăieţei, şi rața cea îndopată — fe a 
friptură. 
Lelea Maria se pricepea — lucru mare ! — la mîncări 


gustoase, ba mai învățase și pe altele, iar Sora ştia acum 
aproape tot așa de bine rînduiala şi la oale, şi la frămîn- 
iat, și la cuptorul de copt pîne. Începuse să prindă cîte 
ceva chiar și Stana. 

În Broşteni nu erau douăzeci de familii, în tot satul, 
afară de ţiganii din ţigănie, care să nu taie pore de Cră- 
ciun, care putea și cîte doi, care nu, cel puţin un burliue 
de cîteva luni, iar găini, cine nu avea în curte? Tăiţei 
cu supă de găină erau pe toate mesele la praznicele mari. 
Chiar între ţigani erau trei-patru familii care tăiau porc. 


Frigul se mai domolise în dimineața de Ajun. Cerul 
era înceţoșat ușor, și omătul nu mai scriîșnea așa de as- 
pru si sfărîmicios subt picioare. Mai rămăseseră unele 
femei care coceau în cuptor numai în dimineața de Ajun, 
și aerul era aromat, deși cu mult mai puţin ca ieri, de mi- 
reasma pîinii coapte, de fum de paie, de cuptor ars. 

Copiii nu începeau să umble cu Moş Ajunul decit 
după adăparea vitelor, pe la zece ceasuri înainte de 
amiazi. Fiecare uliţă își avea echipa ei, cele mai lungi şi 
cîte două, care porneau una dintr-o margine de uliţă, 
alta din ceealaltă. După obiceiul străvechi, echipele por- 
neau aproape toate deodată, și în cîteva clipe tot satul 
ardea de urările arginţii ale copiilor şi de lătratul cîini- 
lor, de izbitul portițelor cînd vreun cîne se lua după ei. 
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leniţă şi Pătruţ trecură pe la Niculiţă. Îl aflară gata, 
cu traista după cap, cu bita în mînă. Mamă-sa nu-l lä- 
sase să iasă din casă. 

— Giîndeam că minte -— zise ea celor doi copii. — 
Nu credeam că pe voi vă lasă părinții, 

— Ba ne-au lăsat ! răspunse cu ciudă Pătruţ. 

— Și bădiţa Irimie zice că nu sîntem încă prea mari, 
întări Ioniţă. 

— Ba, mari! Mi-i frică să nu fiți ca măgarii între oi! 

Dintr-un colț se mișcă un poșîndoc cu căciula mare 
peste ochi — de-abia i se mai vedeau —, cu traista, prea 
lungă, după cap, cu biîta în mînă, 

Era Onu, fratele lui Niculiţă. Părea îngrijorat, apro- 
piindu-se de cei trei. 

— Acum o dată mai mergeţi — zise femeia —, dar 
e pentru cea din urmă oară pentru Niculiţă. Aveţi grijă 
de copil. 

Porniră tuspatru spre casa din capul uliţei, unde se 
aduna ceata lor. 

Onu scînci de cîteva ori. Cei trei vorbeau înflăcărat 
si uitau de el, şi copilul rămînea în urmă. 

— Haida, Onule, ţine-te de noi! îi striga cînd unul, 
cind altul. 

Se adună în grabă o ceată de douăzeci şi cinci-treizeci 
de copii, îmbrăcaţi toți gros ca niște eschimoși, cu trai- 
stele după cap, cu bitele-n mînă. O vreme, larma lor 
umplu tinda, apoi, cînd crezură că nu mai au pe cine 
aștepta, dădură buluc în curtea gazdei, înaintea pridvo- 
rului, și începură urarea, răcnind fiecare cît putea mai 
tare : 

— Bună-dimineața 
La Moş Ajun ! 
Bună-dimineaţa 

La Mos Crăciun ! 
Daţi-ne colăcelu’ 

Că ne strînge geru’ ; 
Daţi-ne-un covrig 
Că murim de frig. 
Bună-dimineaţa 

La Moş Ajun ! 
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Bună-dimineaţa aa 
La Mos Crăciun ! til 


Și iar repetară versurile de mai înainte. Cînd înce- 
pură a ura a treia oară, gazda ieși în pridvor, cu ciuțut 
plin de covrigi și începu să-i împrăștie peste urători. 

Se produse o învălmășeală... pînă ce apucă fiecare 
cite-un covrig și-l vîrî în traistă. Apoi trecură, gălăgioși, 
peste drum, la prima casă, și de la portiţă începură să 
ureze, iar cu aceleaşi versuri. : 

Cînd începu să răsune ulița Cimpşorului, răsunară 
toate ulițele din sat de aceleași urări, așa că o larmă,atr- 
ginţie se împînzea mereu deasupra caselor potopite de 
greutatea zăpezii, care trimiteau însă prin coşuri sulurile 
de fum, ca o solie că nu dorm. 

Uneori cite-o echipă de copii pierduţi în căciuli şi 
haine groase se oprea înaintea portiţei : cînii lătrau, în- 
lăuntru, furioşi de zbierătele lor. Deși erau înarmaţi cu 
bite, nu cutezau să între pînă ce nu ieşea gazda și chema 
cînii. Erau numai copii între cinci și nouă-zece ani, În 
unele echipe se iveau şi mai mici, care nu puteau ţine 
paşii cu ceilalţi, și rămîneau plingînd în urmă, pînă venea 
vreunul mai mare şi-i lua de mînă. 

De la portiţă la portiţă, tot ţesînd drumul, cu grijă 
să nu uite vreo casă, ceata urătorilor de pe ulița Cîmpşo- 
rului înainta mereu, umplînd văzduhul cu urările lor ar- 
ginţii. Pe la mijlocul uliţii, glasul lui Niculiţă se ridica 
deasupra tuturor. Pe mulţi, care strigaseră prea tare sau 
prea ascuțit, începu să-i usture în grumaji, alții erau pe 
cale de-a răgusși. Dar vocea lui Niculiţă se întărea parcă, 
de la o casă la alta. 

Mergeau mereu, uneori chiar alergau, mai ales pină 
treceau drumul, cu lătrat de cîni înainte, cu lătrat de 
cîni în urma lor, căci se treziseră și se înverșunaseră 
toate potăile de larma asta neobișnuită. Obrajii copiilor 
se roșiseră de ger, ochii li se aprinseseră de plăcere; 
alergînd, strigînăd mereu, se încălziseră ; păreau nişte 
picături de primăvară pe nesfirșitul covor alb de zăpadă. 

Cind ajunseră la ai Mărgineanului, lelea Ana, după 
colăcei, le zvîrii și o poală de nuci, și, într-o clipă, ca şi 
cind i-ar fi cosit cineva, fură cu toţii la pămînt. După ce 
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le adunară, le aruncă un ciur cu prune uscate, şi se zu- 
grëvi același tablou. 

Lelea Ana, văzînd pe Ioniţă, îi făcu semn cu degetul. 
Îl duse în căldura din casă şi îi turnă în traistă cîțiva 
pumni de nuci şi de prune uscate. 

— Îngheţat-ai, Ioniță ? 

„= Nu! Mi-i chiar cald ! 

îsi împinse căciula de pe frunte, și fruntea-i era asu- 
Gati. 

— Sînteți harnici şi o să isprăviți pînă la amiazi. 

— Isprăvim, da! 

El puse mîna pe clanţă ; 

— Mă duc, că rămîn de ceată. lasă acum pe portiță. 

— N-ar fi mai bine să te mai încălzeşti oleacă ? Îi 
ajungi tu pe urmă. 

Copilul își îndesă căciula. 

— Nu se poate, că avem treabă. 

Mulţumi de nuci și de prune și ieși în frig. Copiii 
treceau ulița la casa din faţă. 

Unele gospodine, fie că erau chiar atunci cuprinse 
cu lucrul, fie că le plăcea să-i audă din casă cum urează, 
intîrziau să iasă cu covrigii. Ceata repeta urarea, uitîn- 
duse de la o vreme unii la alții. Cînd întirzierea era 
prea lungă, ei încetau, șopoteau, și apoi, cu priviri de- 
zamăgite, se grămădeau spre portiţă. Gazda ieşea atunci 
si sc făcea că se miră : 

— Vai de mine! Aţi și isprăvit? Pentru atîta is- 
pravă să vă dau eu colăcei ? 

Feţele aprinse se întorceau şi începeau să ureze din 
novu, pînă li se aruncau covrigii. 

Fe ulițele satului, numai cetele copiilor cu Moş Aju- 
nu! erau stăpîne în ceasurile acestea din nainte de amiazi. 
Miicasma de cuptor și de pîne caldă pătrundea din cî- 
ie-c curte, se ridica în firișoare și din traistele urătorilor, 
tot mai pline de colăcei. Uneori femeile care ieșeau cu 
sita plină erau cu năframa-ntr-o ureche, burată de fă- 
ină, semn că mai aveau încă de lucru pe la cuptor. 

În uşa poieţii, lîngă grămada de lemne, în unele curţi, 
se arăta stăpinul sau sluga, își puneau mîna în şold și 
stăleau nemișcați pînă isprăveau copiii urarea. Uneori 
privirile celor mari se înduioșau, aducîndu-şi aminte de 
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cînd umblau și ei cu Moș Ajunul şi gîndindu-se cun 
trece vremea. 

Cei mai mici din cete se osteneau de la o vreme, rä- 
mineau în urmă, fraţii sau alți copii mai mari, în sama 
cărora fuseseră daţi începătorii, îi trăgeau de mînă să 
vină mai repede; dup-o trecere de vreme, şi dintr-un 
grup şi dinir-altul se auzeau scîncetele celor mici, dege- 
raţi de frig sau rupţi de oboseală. Dar să nu fi încercat 
careva să-i ducă acasă, să se scape de ei: abia atunci 
începeau să plingă cu adevărat, să tipe ca din gură de 
şarpe, priponindu-se în picioare şi nevoind să-i urmeze. 

Din multe case primeau, pe lîngă covrigi ṣi nuci, și 
poame uscate, mai ales în anii în care se făceau fructe 
multe. Unii se lăcomeau și mai luau din traistă cîte-o 
prună, dar repede se opreau: nu puteau ura cu gura 
plină sau cu sîmburele în gură. 

Ceata de pe ulița Cimpşorului sporea mereu, de la o 
casă la alta, şi traistele se făceau tot mai grele. Locuiau 
aici multe familii fruntașe, şi li se aruncau colăcei des- 
tui, să ajungă și doi-trei la unul. 

Cînd isprăviră, către amiazi, Ioniță se duse mai întîi 
la grajd, unde Irimie țesăla vitele. Țesăla și cînta cu 
gura închisă. 

—- Uite, bădiță Irimie ! 

Şi-i arătă traista doldora. 

— Mulţi ! zise scurt sluga, și-și văzu de lucru. 

—- Da’ nu-s numai colăcei, ci ṣi nuci și prune uscate. 

— Păi, s-au făcut destule astă-vară. 

Băiatul simţi că sluga nu-i în toate apele lui și nu 
mai stărui, ci simți o întristare, o dezamăgire. Aștepta 
să-l vadă pe Irimie mirîndu-se, nu numai așa! Nu mai 
stărui, ci întoarse vorba. 

— Ziceai că nu te duci de la noi la Anul Nou. 

— Păi, mă duc? 

— Vezi bine că nu mai stai. 

— De unde ştii tu ? 

— Păi, muma ţi-a făcut colacul. 

Sluga se opri din țesălat şi întoarse capul. Stăpina 
nu-i mai vorbise în zilele din urmă nimic despre căsă- 
toria lui, şi era tare îngrijorat. 

— De unde ştii tu că-i colacul meu ? 
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— Mi-a spus şi muma şi Sora, cînd le-am întrebat al 
cul este. 

Dacă i-au făcut colacul, era semn că stăpina era si- 
gură de căsătoria lui, că alt Crăciun nu-l va mai apuca 
aici; Ba putea să fie cununia chiar în grabă. 

— Vom vedea noi ce va mai fi, măi Ioniță ! vorbi el 
mai. vesel, şi se apucă iar de ţesălat. Acum du-te şi-ţi 
goleste traista, să se vadă că n-ai umblat în zadar cu 
Moş Ajunul. 

Pe la amiazi,. ulițele erau pustii, cînii se liniştiseră, 
și tot mai tare pătrundea în curți miresma verzelor care 
fierbeau în oale pîntecoase pe vatră, la gura cuptoarelor, 
împrejmuite cu jar care se spuzea pe deasupra. 

Bărbaţii, în unele curți, mai aveau de lucru la gră- 
mada de lemne, la tăietor. Unii mai tăiau încă, alții du- 
ceau lemne tăiate și le așezau în pridvoare. Lemne us- 
cate, blane, erau mai puţine, cele mai multe erau verzi, 
aduse din pădure în toamna asta. Şi aerul de zăpadă era 
pătruns de mireasma crengilor cu coajă tînără, aducînd 
prin. curți aerul pădurii. 


Abia începu a se însăra, și tovarășii lui Ioniţă se și 


arătară. În tinda plină de mirosul verzelor — două oale 
pintecoase cîntau pe vatră —, ei mai repetară o dată 
colindele, hotărîră la care gazdă ce colindă anume să 


cinte, si care a doua oară, dacă i-ar pofti să mai colinde, 
si se ridieară neliniștiți, gata de plecare. Nu aveau să 
meargă decît la şasesprezece case de pe ulița Cîmpșoru- 
lui, nnde au colindat şi anii trecuţi. Acest program era 
hotärit de părinţii lor : numai la familiile cele mai avute 
sau inrudite, Într-un ceas isprăveau cu toate. 

Lelea Maria, văzîndu-i gata de drum, îi opri. 

Imaţi-vă căciulile şi mai așteptați. Doar nu-ţi porni, 

că nici găinile nu s-au culcat. Nu mai sînteți copii mici, 
ună vă fie frică cît ce se întunecă. 

Mai aşteptară, dar ca pe spini. Tot mereu ieşea cite 


unul în curte, să vadă cîtu-i de întunerec și să tragă cu 
urechea : nu cumva alții au început ? 
Pe urmă ajunseră atit de nerăbdători, încît lelea Ma- 


ria îi dezlegă. 
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— Vedeţi să nu luaţi de rînd casele, numai pe unde 
aţi fost si anul trecut. 

— Nu, nu! 

Şi cei trei se îmbulziră pe ușa tinzii. Cum văzduhuł 
se înnegurase, însărarea coborî repede. Gerul mai slăbise, 
dar tot mai stăpînea un frig strașnic, și zăpada cînta iar 
strident, ca şi cînd ai fi păşit pe sfărimături de sticlă. 

Abia ieșiră copiii şi dispărură pe uliţă, cînd la portiţa 
lui Ion Corbu se auzi un nechezat de cal. 

Sluga Irimie ieși în uşa grajdului şi trase cu urechea. 
Calul mai necheză o dată. 

— A sosit badea Pavel, stăpîne, vorbi el, îutorcînă 
capul spre vite. 

Ion Corbu isprăvea de ţesălat un junic. 

— Da, cred că-i calul lui. Du-te de-l adă în poiată. 

Pavel, fratele mai mare al lui Ion Corbu, descăiecă, 
deschise portiţa, și acum venea, cu calul de căpăstru, 
spre grajd. 

— Bună-sara, bade Pavele ! Am cunoscut că nechaază 
calul dumitale, zise sluga, luînd din mîna cu mănușă de 
pănură albă, cu un singur deget, căpăstrul. 

— Să fii sănătos, Irimie! Toate-s bune pe-aici ? To- 
tul e în regulă ? 

Pavel Corbu era îmbrăcat cu cioareci noi, cu călțunii 
şi cojocița de praznic, cu căciula cît o rotilă de plug. Era 
ras proaspăt, cu mustața răsucită, cu ochii care păreau 
ai fratelui său, așa semănau, aprinși de aerul rece. Nu 
era aşa de înalt ca Ion, dar era ceva mai vîrtos la trup, 
și glasul lui răsuna puternic. 

— Toate-s bune, bade Pavele. 

— Sănătoșşi cu toții ? 

— Sănătoși tun ! 

— Să-i iai şaua şi să-l freci cu un șomoiog de paie; 
e cam asudat. A avut de furcă cu nămeţii. 

— S-au pus mulţi nămeţi, bade Pavele ? 

— Mulţi și mari. Şi-acum, că a mai slăbit gerul, pe 
la feții nu mai ţine calul. S-a cufundat de cîteva ori 
pîn’ la burtă. 

Vocea lui răsuna în toată curtea. Lelea Maria ieși din 
tindă, bărbatul se ivi din grajd. 

— Bună-sara ! 
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— Sara-bună ! Ai sosit în pace ? 

Ieşiră din tindă și fetele : 

— Bună-sara, uncheşule ! 

— Să trăiţi și să-nfloriți, ca merii, ca perii în mij- 
locul primăverii, rujile uncheșului. 

— Tu le colinzi întiia oară, zise stăpînul, sosind lîngă 
el și strîngîndu-i mîna cu bucurie, pornind împreună spre 
casă, 

În pridvor dădu mîna cu femeile, şi le strînse așa de 
tare, încît Stana se strîmbă de durere. 

Întrară cu toţii în tindă, prin aburul ce năvăli pe ușă. 

— Hm! Văd că verzele, după miros, nu mai au mult 
de fiert — zise el, adulmecind cu nările. — Pace, măi 
oameni buni, pace și frăție și voie bună-n casa asta! 

Şi el își desfăcu braţele în laturi, și îndată începu să-și 
dezbrace cojocița. Frate-său se grăbi să aprindă lampa 
în camera din nainte. 

— Adă-ţi cojociţa aici, zise el, ivindu-se în prag. 

Trecură cu toţii în odaia de frunte. 

— Ce face cumnata ? E bine, sănătoasă ? 

— Tare și mare, dar, ca de obicei, s-a îmbufnat oleacă, 
dacă m-a văzut călare. 

— Și fetele ? 

— Bine şi ele. Așteaptă de-acum să le vină peţitorii ! 

— Pe Vasile nu l-au lăsat de Crăciun acasă ? 

— Nu l-au lăsat ! Cică se gată de bătaie. 

— Ce spui ?! 

— Păi așa-i mint pe ficiori, cînd nu-i lasă de sărbă- 
tori acasă. Zice că l-au lăsat la Paști și nu-i pot slobozi 
de cîte ori au românii sărbători, căci au prea multe, 
tpune căpitanul. 

— Ei, parcă ei n-ar avea Crăciun |! 

Nu mai au, că l-au avut înainte cu două săptă- 
mini, 

„— De, asta așa este, vorbi Ion Corbu. Nemţii au alt 
calendar. 

Au un calendar stricat — zise Pavel. — La Cră- 
ciunul lor uneori nici zăpadă nu-i, 

— Dar v-a trimis cel putin carte ? stärui lelea Maria. 

- Trimis, E bine ṣi sănătos, mulțămim lui Dumnezeu. 
Mai are şi el pînă la toamnă, la Ziua Crucii. 
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Tot vorbind, își dezbrăcă cojociţa, rămînînd numai 
într-un pieptar înfundat, aproape nou, cu frumoase cu- 
sături în mătasă neagră pe piept, la buzunări şi la gura 
pieptarului, care era încheiată cu nasturi mici, negri. După 
ce-și scoase căciula din cap, își netezi părul, care abia 
arăta — unde și unde — fire arginţii. Purta părul lung, 
pieptănat pe spate. Şuviţele răscolite de scoaterea căciulii 
grele se aşezară la loc. Păru-i sclipea în lumina lămpii 
— se vedea că-l unsese, de sărbători, cu unt. 

— La liturghie vine si cumnata, cu fetele, de bună 
samă, vorbi lelea Maria, luînd de pe laviță traista — fru- 
mos vărgată — cu prescuri, pe care o adusese Pavel. 

-— Vin, cum nu, cu sania. Numai sluga rămîne acasă. 
El va veni la biserică a doua sau a treia zi. Da’ se poate 
să și întîrzie oleacă, şi de aceea am adus eu, ca de obicei, 
prescurile, 

Maria luă traista cu prescuri și o duse în cămară. Era 
plină. Erau prescuri pentru trei liturghii, pentru toate 
zilele de Crăciun. 

Pavel Corbu era numai cu trei ani mai mare ca Ion. 
După înfățișare îl puteai socoti chiar mai tînăr decit el. 
Avea o faţă mai plină de viaţă, cu pielița arsă de soarele 
şi vînturile cîmpului deschis. Locuia, de la căsătorie, la 
o depărtare de vreo șase-șapte kilometri de sat. Se în- 
surase «pe curte», adică cu o fată singură la părinți, și se 
mutase acolo, la părinții ei, cum era obiceiul. Era un 
neam bun și gazdă mare acela al Dăneștilor, în care în- 
trase. Trăia, din moși-strămoși, tot acolo, după Măgura 
Mare. 

Neamul Corbeștilor se pomenise însă în cuprinsul sa- 
tului, şi trăise în toate obiceiurile lui, așa că Pavel nici 
acum nu se putea împăca să petreacă sara de Ajun în 
casele izolate în pustiul zăpezii, să nu-l colinde nimeni 
decît copiii lui și sluga, cum se obisnuiseră înaintaşii ne- 
vestei sale. De aceea, în fiecare sară de Ajun, venea în 
sat la fratele său, cu toată supărarea nevestei și a copi- 
ilor. Îi mai plăcea, apoi, în zilele de praznic mare, să 
între în biserică odată cu diacul, să asculte slujba de ia 
început pînă la sfîrșit — era şi dornic de slujbă bise- 
ricească, pentru că peste an venea mai rar în sat, din 
depărtarea la care se afla. Apoi ştia că cu muierile nu 
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poate decit să Întîrzie, căci ele, și cînd crezi că-s dichi- 
site detot, tot mai află cîte ceva de dres sau de adaos. 
Așa că venea din ajunul Crăciunului, să-i tihnească praz- 
nicul. Mai avea badea Pavel și o mare slăbiciune pentru 
dulceaţa colindelor, și pentru altă dulceaţă : a vinului 
fiert pipărat şi îndulcit, care însă nu era plăcut de gus- 
tat decît ascultînd, cu cotul răzimat de masa aşternută, 
colindele la fereastră. Toate acestea însă nu le putea 
avea în casa lui din mijlocul pustiului. Și apoi, aşa cres- 
cuse, așa se obișnuise din copilărie. 

Lelea Maria se grăbi să pună pe masă o pîne proas- 
pătă și o sticlă de rachiu. 

— Ştiu c-ai ajunat, cumnate, dar acum, dacă n-ar fi 
înnorat, ar ieși stelele, zise ea, îmbiindu-l. 

Ajunaseră, de altfel, şi ai casei, afară de Ioniţă, pînă 
dup-amiazi, după obicei. 

Pavel Corbu se uită la pîne și la sticla de rachiu și 
clătină din cap. 

— Mai rabd oleacă, cumnată, dacă am răbdat pînă 
acum. Doar un păhărel de rachiu, să-mi clătesc măselele 
de rugină. 

Îsi puse un păhărel, care nici nu era de rachiu, ci 
unul de vin, mai mic, ṣi, sorbind, plimbă băutura prin 
pură, apoi o înghiți. 

— Aveţi tescovină bună anul ăsta ! 

— A ieşit cam tare, zise frate-său. 

— Ba-i numai potrivită. 

Apoi, după ce aruncă ochii prin casă : 

— Nu vă văd ficiorul pe nicăiri, doar nu se va fi şi 
culcat. 

Stana rise și-și arătă dinţii albi și regulaţi, înșirați 
cu mărgelele. 

— E la colindat, uncheșule ! 

- Măi, măi! Harnic ficior! A plecat cu noaptea-n 
cap. Di” pe tine, tu fată, cînd încep să te colinde ficiorii ? 

- Acum e Sora la rînd. O să-i vie și ei vremea, 
răspunse mama. 

Şedeau cu toţii pe laviţă în odaia din nainte. Ușa ce 
da în tindă era întredeschisă. Se auzea cum fierb oalele 
la foc, şi mirosul verzelor pătrundea și aici, după cum se 
si cuvenea să amiroase toată casa omului de sărbători. 
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Focul duduia în cuptor, lampa lumina, si lumina ei se 
reflecta strălucind în geamurile asudate. Căldura din 
ajun nu mai lăsa să se așeze flori de gheață pe ele, dar 
era semn că și afară nu mai era asa de frig. 

— Păi, dacă-i după rînd, o să-i vie rîndul cît de cu- 
rînd, căci am auzit că nuntiţi în dulcele ăsta. 

— S-a auzit pînă la dumneavoastră ?! — întrebă le- 
lea Maria mirată. Tresări şi Sora, iar tată-său ridică 
fruntea. — N-aţi mai fost în sat de la prinderea postului. 

— Dacă n-am fost noi, a venit satul la noi — rise 
Pavel, și-și răsuci o țigară groasă. S-au grăbit alții 
s-aducă vestea, dacă nu v-aţi grăbit voi. Deși voi erați 
cei chemaţi. Ori v-aţi răzgîndit si nu mai vreți s-o cunu- 
năm noi pe fată ? 

— Vorbești și tu! — zise fratele său. — Cum să ne 
răzgîndim ? Dar nănașii trebuie să aibă întîi pe cine cu- 
nuna. 

— Ce ? Cum ? Păi nu avem ?! 

Pavel trase adînc din ţigară şi slobozi pe nări două 
şuviţe lungi de fum. 

— Avem și nu avem. De la vorbe, de la gînduri și 
voinţă, pînă la faptă, mai este. Nănașii sînt înștiințați și 
rugați cînd totul e gata. 

— Haida-hai ! O să mai vorbim noi în sara asta ! Da’ 
tu, nepoată, poţi fi liniștită : cînd va fi să fie, ce ţi-am 
făgăduit va întra în grajd. Și vițelușa ta, Stano, am pus-o 
deoparte. 

Fetele se înveseliră, căci cunoșteau glumele uncheşu- 
lui, și porniră după trebi în tindă, prin cămară. Cu aju- 
torul lor Maria făcea rînduiala în cămară : puneau la în- 
demînă colăcei de toate mărimile, după felul și vrista 
colindătorilor, şi cîte-o bucătură de dulce pentru ţigani. 

Isprăvise și Irimie mai devreme cu vitele, și veni şi 
el în casă. Își aprinse ţigara, săltînd în palmă un jar de 
pe vatră, de la oale, și începu să colbăiască și să tu- 
şească. 

— Vino înlăuntru, Irimie, se auzi glasul gazdei. 

— Bună-sara şi în casă, — zise el întrînd. — De-acum 
încep să vină colindătorii, se și aud prin sat. 

— Ai legat cînii în sură ? 

— Legat, pe amîndoi. 
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— Le-ai pus paie ? 

— Pus, cu toate că s-a slobozit frigul detot. A început 
să ningă iar. 

— Ninge ? 

— Da! Acum a început. Ninge rar, cu fulgi mari. 

— Numai de nu s-ar mai porni un viscol ca cel dina- 
inte de două săptămîni ! zise badea Pavel. 

— Nu suflă nimic, întări Irimie. 

— Voi nu ştiţi ce-i un viscol în mijlocul hotarului. 
Ne-a fluierat şi ne-a șuierat pîn’ ne-a asurzit, şi era ga- 
ta-gata să ne acopere casa şi grajdurile. A troienit pînă 
deasupra fereştilor, încît am avut ce arunca cu lopeţile, 
eu și sluga. Două nopţi a urlat. 

— Si în sat a fost vînt și ger mare, cît ne luasem de-o 
groază. 

— Dacă mai viscolește la noapte, nu ştiu cum vor 
veni dimineața muierile cu sania. 

—- N-o să viscolească! Dacă s-a muiat vremea, e 
sămn că de la miazăzi vine ce vine, vorbi sentenţios Iri- 
mie, șezînd pe laviţă, subt icoane, ca pe-un tron, și po- 
vestind de la egal la egal cu cei doi fruntaşi ai satului. 
De Pavel avea încă și mai mare respect ca de stăpînul 
său, pentru că avea aproape de două ori atît pămînt 
ca el. 

Luară cîte-un păhărel de rachiu și  închinară toți 
trei: 

—- Sfîntul Ajun la mulți ani cu pace și cu sănătate! 
zise Irimie. 

— Să te-audă Dumnezeu și să fii sănătos ! răspunse 
gazda, iar Pavel adaose : 

îi cclălalt Ajun să te găsească cu un prunc în 
leagân, Irimie, 

» Duc=o vrea Dumnezeu, răspunse sluga, cu o față 
luminoasă. 

Ea De cîțiva ani tot așa-mi răspunzi, dar aici mai e 
lipsă și de voinţa bărbatului, nu numai de-a lui Dumne- 
zeu. Gă el, sfîntul, ce-i din partea lui, a spus cu poruncă, 
de la facerea lumii : «Creşteţi şi vă înmulțiți şi umpleți 
pămîntul !». 

Irimie își luă curaj. 
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— Apoi cred că în dulcele ce vine o să împlinim și 
noi porunca asta a lui Dumnezeu, bade Pavele. 

— Asa-mi mai vii de-acasă, fătul meu. Să te vedem 
la treabă, căci anii trec și nu așteaptă, Ţi-ai chiar aflat 
pe cineva ? 

Sluga înclină capul. 

-— Ştie stăpîna, zise el cu glas pe jumătate. 

— Acum cred şi eu că se însoară, căci a luat lucrul 
în mînă nevastă-mea, — zise Ion Corbu. — Nouă rău 
destul ne va părea, că ne-am obișnuit cu Irimie şi a fost 
om cu credință pe lîngă casa noastră. 

—- De, ce să-i faci! Veţi afla altul! Dar ia ascultă-n- 
coace, măi Ioane, e adevărat că Dinu Morarului îşi vinde 
locul din Priloage ? 

— Adevărat. E strîns cu usa de lege, căci a pierdut 
pîra cu lonu Diacului și trebuie să plătească la advocat 
cheltuielile. 

— Nu ştii, a stat de vorbă cu cineva? N-ai auzit cît 
ar cere ? 

-— N-am auzit. Dar ce? Ai vrea să mai cumperi pä- 
mînt? E un loc bun şi mare. E de vro patru iugăre. 

— Îl cunosc bine, şi l-aş cumpăra. Mine, după bise- 
rică, trebuie să vorbesc cu el. 

-— Dar e departe de tine, de mosia ta. 

— Păi, n-avem feţe de măritat ? 

— De, asta așa este. Şi ai bani gata ? 

— Bani şi țiganii au! Vorba e să ai pe ce face bani. 
Ce se mai vorbeşte ? Cum mai umblă tîrgurile ? 

— Spun că s-au mai slobozit oleacă preţurile vitelor. 
Oamenii se tem de iarnă lungă. 

— Poate să fie o astfel de iarnă. Sămne au fost și 
sînt. 

Mai închinară cîte-un rînd de. păhărele, şi cînd le 
puseră pe masă, la fereastra dinspre curte se și porni în- 
tîia colindă, după ce mai înţiîi se auzi întrebarea rituală : 
«Slobodu-i să colindăm.?», după care, de auzeau ori nu 
auzeau răspunsul, cei de-afară începeau îndată. 

Pavel uită .de tîrg și se.răzimă cu spatele de părete, 
trăgînd cu urechea. Golindau doi copii de sama lui Io- 
niță, şi glasurile lor arginţii răsunau la fereastră. 
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—Doi oameni bogați, 
Domnului nostru, 

Doi oameni bogați, 

Precum s-au rugat, 

Dumnezeu. le-a dat 

Masă, ceasta masă 

În mijloc de casă. 

Si-n mijloc de masă 

Măru-i înflorit 

Cu mere de-argint. 

Doi îngeri 

Din ceri 

Jos se cobora, 

Mere culegea, 

Si-n Rai le ducea 

Şi le împărțea. 


Melodia se ridica fragedă, crudă, în noaptea de Ajun, 
si badea Pavel închise pleoapele de plăcere. Şi era nu- 
mai începutul. Gîndindu-se că pînă-n zori colindele se 
vor {ținea lanţ, o înseninare caldă i se întipări pe față. 

— Frumos! Frumos, măi copii! Ai cui sînteţi voi ? 
întrebă cl cînd colindătorii fură poftiți să-și ia colăceii. 

— lo-s a` lui Die Miîndruţ, zise cel mai mărişor, un 
copil cu ochii vineţi și cu părul blond, creţ. 

A' lui llie care şade peste podul cel mare ? 

— A lui! 

— Măi, d-apoi de departe veniţi voi! Aţi pornit de 
mult ? 

Copilul înclină din cap. 

— Și tu a” cui eşti ? întrebă pe celalalt. 

— Io-s a Sandii Mărunțelului. 

— Uite, frate ! Are Sanda ficior mare ! Acumu-i anul, 
nu-mi aduc aminte să fi colindat voi prin partea asta de 
sat. 


— N-am mai ajuns! De-aceca am plecat acum mai 
devreme. 

Badea Pavel se obli și îşi vîrî mîna în șerpar. Băgase 
acolo, de-acasă, un pumn de creițari de aramă. Scoase 
cite două monede și le dădu copiilor, care chiar atunci 
iși puneau colăceii, aduși de Stana, în traistă. j 


199 


—Doi oameni bogați, 
Domnului nostru, 

Doi oameni bogaţi, 

Precum s-au rugat, 

Dumnezeu le-a dat 

Masă, ceasta masă 

În mijloc de casă. 

Şi-n mijloc de masă 

Măru-i înflorit 

Cu mere de-argint,. 

Doi îngeri 

Din ceri 

Jos se cobora, 

Mere culegea, 

Şi-n Rai le ducea 

Şi le împărțea. 


Melodia se ridica fragedă, crudă, în noaptea de Ajun, 
și badea Pavel închise pleoapele de plăcere. Şi era nu- 
mai începutul. Gîndindu-se că pînă-n zori colindele se 
vor ţinea lanț, o înseninare caldă i se întipări pe faţă. 

— Frumos! Frumos, măi copii! Ai cui sînteţi voi ? 
întrebă el cînd colindătorii fură poftiți să-şi ia colăceii. 

— Io-s a’ lui Iie Mîndruţ, zise cel mai mărișor, un 
copil cu ochii vineţi și cu părul biond, cret. 

— A’ lui Ilie care şade peste podul cel mare? 

— A lui! 

— Măi, d-apoi de departe veniţi voi! Aţi pornit de 
mult ? 

Copilul înclină din cap. 

— Şi tu a' cui ești ? întrebă pe celalalt. 

— 1o-s a Sandii Mărunţelului. 

— Uite, frate ! Are Sanda ficior mare ! Acumu-i anul, 


nu-mi aduc aminte să fi colindat voi prin partea asta de 
sat. 


— N-am mai ajuns! De-aceea am plecat acum mai 
devreme. 


Badea Pavel se obli şi îşi vîrî mîna în şerpar. Băgase 


acolo, de-acasă, un pumn de creițari de aramă. Scoase 


cîte două monede și le dădu copiilor, care chiar atunci 


își puneau colăceii, aduși de Stana, în traistă,. 
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Nu apucară să iasă pe ușă, și la fereastră se auzi: 
— Slobodu-i să colindăm ? 

— Slobod ! răspunse gazda. 

Și porni altă colindă. Erau tot copii. 


— De cînd Domnul s-a născut, 
Domn din ceriu, 

Și pămîntul l-a făcut, 
Domn din ceriu, 

El bine l-a priponit 

De patru stilpi de argint, 
Şi cerul l-a-mpodobit, 
Domn din ceriu, 

Tot cu stele mărunţele 

Și cu luna printre ele ; 
Cu soarele strălucind 

Tot pămîntul luminînă, 
Domn din ceriu, 

Pe oameni înveselind. 
Fire-ai gazdă sănătoasă, 
Sănătoasă, veseloasă, 
Cumu-i colinda frumoasă. 


Fură poftiți și ei în casă, dăruiţi cu colăcei şi cu 
creițari, de amindoi fraţii, căci şi Ion Corbu făcuse rost 
de bănuţi mărunți pentru copii. 

Badea Pavel îi întrebă și pe aceștia ai cui sînt, cum 
făcu şi cu ceilalți toţi cîți mai veniră. Cînd se nimereau 
copii de oameni mai cunoscuți, sau de-ai rudeniilor, le 
dădea pînă la cinci bani de căciulă, şi-i întreba ce mai 
fac ai lor, de una, de alta. Uneori, cînd îi plăcea mai 
tare de vreo colindă, ricîia şi Irimie cite-un creițar în 
şerparului său lat, ca de om însurat, nu îngust cum pur- 
tau feciorii. 

Cînd fu pe la al șaselea-șaptelea rînd de colindători 
copii — erau tot mai mărişori, cu cît se însăra —, lelea 
Maria, cu hainele schimbate, curate, așternu masa și 
aduse mîncări de post lîngă pînea proaspătă, care rămă- 
sese neîncepută. Era ciorbă de cartofi prăjiți cu ulei 
de sîmburi de bostan, fasole frecată, rece, varză călită, 
toate prăjite în același fel. Mai aduse un blid mare plin cu 
nuci, şi altul cu mere. Vinul fiert, îndulcit și pipărat, fu 
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adus în căni de pămînt. În sticle aduse vin nedires, din 


pivniță. 

Cînd masa fu aşternută — în cîntecul continuu al 
părechilor de colindători care se perîndau şi-şi primeau 
darurile —, răsăriră și Sora şi Stana, schimbate şi ele, 


cu haine de sărbătoare, şi se apropiară de masă. Se ri- 
dicară toţi, şi Ion Corbu spuse tare Tatăl Nostru. Apoi 
se așezară și începură să cineze, cînd povestind de una 
de alta, cînd cu urechea întinsă la colinde. 

Lelei Maria îi păru că nu-i lumină destulă, mai 
aprinse două luminări, le puse în sfeșnice scurte de 
aramă şi le aşeză pe masă. 

Afară, satul întreg răsuna tot mai tare de melodiile 
străvechi ale colindelor, melodii care se cîntau numai o 
dată pe an, şi totuși nu se uitau. Toate fereştile dinspre 
stradă şi curte erau luminate pretutindenea, și, cum 
ochiurile de sticlă erau neîngheţate, în direle de lumină 
ce trimeteau în uliţă, se puteau vedea fulgi mari şi grei, 
tot mai deși, care cădeau liniștiți, ca într-o toropeală. 
har se auzeau cînii lătrînd, căci mai pretutindenea fu- 
seseră legaţi în adăposturi, în locuri ferite, nu cumva să 
muște pe cineva. 

De cîte ori se isprăvea o colindă, și colindătorii erau 
poftiţi în casă, de mama, de Sora sau de Stana, pe rînd, 
fiecare aducea şi colăceii şi li-i puneau în traistele de 
după cap, iar cei doi bărbaţi scoteau bănuții din șerpare. 

Nu trecu mult de cînd se puseră la masă, și, după 
cîteva rînduri de colindători, se auzi la fereastră o voce 
cunoscută de copil : 

— Slobodu-i să colindăm ? 

— Slobod, slobod, răspunse zîmbind lelea Maria. 

Afară de badea Pavel, toţi cei de la masă zîmbeau. 

— Cine-i ? întrebă el și din ochi. 

— E Ionuţ-a nost cu tovarășii lui — se grăbi să răs- 
pundă Stana. — Dar a răgușit puțin. 

Melodia şi începu, şi, în grabă, o voce melodioasă, 
puternică, le copleși pe celelalte două mai subțirele, mai 
răgușite. Era o voce în care nu se legănau prea multe 
cuvinte din textul colindei, dar care dădea farmecul în- 
tregii cîntări. 
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Sluga Irimie ciuli urechea. Era una dintre colindele 
nouă, învăţate de Ioniță de la el, și voia să se convingă 
cât o ştie de bine, 


— Printre meri și printre peri 
Plimbă-mi-se mari boieri, 
Mari boieri cu cai bălţați, 
Cu călțuni împintenați. 
Cai cu frîne de argint, 

Cu plocăzi pînă-n pămînt, 
Plimbă-se, alintă-se, 
Între ei întreabă-se : 
Unde-i ciuta ciutelor, 
Frumoasa frumoaselor, 
Rumeneala zorilor, 
Podoaba crăieselor ? 

Cu arcul să o vînăm, 

Cu cununi s-o-ncununăm, 
Cununii de cununie 

Lui Vodă dalbă soţie. 


Irimie urmărea fiecare vers, căci se auzea bine din 
odaie, și după fiecare păreche de versuri dădea din cap 
în semn de aprobare. Rămase însă surprins cînd văzu că 
cei trei copii nu termină colinda unde ştia el, ci merg 
mai departe, punînd o încheiere de la altă colindă : 


Boierii s-au bucurat. 
Fată dalbă şi-au aflat, 

Tot pe Sora, fată-mare, 
Cum se plimbă pe cărare. 
Cumu-i dalbă și frumoasă, 
Să rămiie sănătoasă, 
Sănătoasă, veseloasă, 
Cumu-i colinda frumoasă. 


Sora rise îmbujorată, sări la ferastră şi bătu amenin- 
tător cu degetul în geam. Cei trei copii întrară îndată 
în casă, nemaiaşteptînd să fie poftiţi. 

— Nu v-am spus io că trebuie să fi sosit şi uncheșul 
Pavel? şopti înveselit Ioniţă la urechea celor doi, care 
se uitau țintă la străin. Îl uitaseră din anul trecut, 
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— Iacătă-i și pe cei trei crăişori ! — zise badea Pavel, 
după ce mama răspunse la «bună-sara» copiilor. — Aţi 
cam întîrziat, mă Ioniță, nu ţi-a mai rămas nimic de 
mâncare. Poate va mai afla mumă-ta ceva, dacă ne mai 
colindaţi una și în casă. Tare frumoasă colindă cea de la 
fereastră ! 

— Bădiţa Irimie m-a învăţat, uncheșule, zise Ioniţă 
cu mîndrie, uitindu-se la slugă, ai cărei obraji se roşiră 
de plăcere. 

— Păi, da, Irimie ştie multe, că-i de cînd s-au prăsit 
colindele. Ia să ne mai cîntaţi una, tot de-a lui Irimie. 

Cele trei feţe, îmbujorate să ţișnească sîngele din ele, 
se întoarseră una spre alta, ochii se întîlniră și se înțe- 
leseră, deşi Ioniţă nu şopti decît un singur cuvînt : 

— Asta-i, 

Numaidecit își tocmiră trupsoarele pe picioare, oblin- 
du-se. Numai Niculiţă rămase cu un picior înainte, ca 
pentru sprijin mai bun, și el porni melodia fără greş, şti- 
ind și cuvintele din versul întîi : 


— Asta-i sară, mîndră sară. 


De la versul al doilea el purta mai mult cîntecul, iar 
ceilalți doi depănau fără greş şi cuvintele : 


— Ieși, tu gazdă, pîn-afară 
De-l vezi pe Domnul Hristos 
Cum coboară de frumos, 
Tot pe scară, lemn de ceară, 
Tot arzînd şi luminînd 

Și pămîntul strălucind, 

Pe oameni înveselind, 
Lumea toată mîntuind, 

Pe diavoli în Iad gonind. 
G-asta-i sară de Ajun, 

De Ajun şi Moș Grăciun ! 
Noi umblăm și colindăm 

Şi pe Domnul lăudăm. 


[i 


| =— Frumos, măi copii! oftă badea Pavel cu ochii 
umezi, 


p's 
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Colindase şi el odată aceleaşi colinzi pe care le cîn- 
tau acum nepotul său Ioniţă cu tovarășii lui. Le învățase 
și el de la sluga lor de-atunci, unul Precup. 

Lelea Maria puse cîte-un colăcel în toate trei traiste- 
le. Sora aduse cîte-un măr și cîte patru nuci pentru 
fiecare şi le vîrî în traistă, drept răsplată că o colinda- 
seră pe ea. Uncheșul Pavel scociori multă vreme în şer- 
par, pînă simţi între degete monedă mai subțire. Scoase 
trei piese de argint, de cîte zece bani una, şi chemă co- 
piii să se apropie. Puse bănuţul de argint în palma fie- 
căruia, şi, la mulţumirile lor, zise : 

— Să trăiţi, măi crăișori, să mai cîntaţi și la anul 
tot așa de frumos ! 

Ion Corbu avea puşi deoparte, în buzunarul piepta- 
rului, aceleaşi «băncuţe» subţiri de argint, şi le dădu co- 
piilor. Se obli şi Irimie pe laviţă și scoase din șerpar 
cîte doi bănuţi de aramă pentru fiecare. 

— Bravo, Ioniţă, le-aţi spus bine, nu le-aţi uitat. Dar 
la cea dintîi i-aţi mai pus o codiţă. 

Copilul zîmbi cu toată faţa. 

— Păi cum era altfel s-o colindăm pe Sora noastră ? 
răspunse el numai pentru Irimie. 

— Ei, cu asta aţi isprăvit ? întrebă tata. 

— Isprăvit ! răspunseră toți trei. 

Iar Pătruţ adaose : 

— În tot anul isprăvim la dumneavoastră. 

— Dacă-i aşa, puteţi bea și voi cîte-un păhărel de 
vin. 

Şi Sora se grăbi să umple păhărelele cu vin cald, 
îndulcit. 

— Sfîntul Ajun şi sfintele sărbători cu pace şi la 
mulţi ani! ură Pătruţ ieşind din rînd c-o jumătate de 
pas. 

— Să trăiţi! Să creșteţi mari! li se răspunse din 
toate părțile. 

Pătruţ şi Niculiţă își luară bună-sara, și Ioniţă îi pe- 
trecu pînă Ja portiță. Apoi se întoarse în casă, se dez- 
brăcă de ţundrica cea nouă şi de clicin, şi rămase numai 
în pieptărelul înfundat. Cămașa era ca o floare, căci o 
îmbrăcase numai azi dimineaţă. Trebui să meargă la 
cină, deşi mai bucuros şi-ar fi numărat mai întîi bănuţii 
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cîștigaţi la colindat. Ţinuse el socoteala în cap pînă la o 
vreme, apoi s-a încurcat. 

Veniră nouă rînduri de colindători subt fereastra din 
curte, şi cina se isprăvi în melodia colindelor. De la masă 
se ridica tot mai mult mama decît fetele, să cinstească 
pe colindători, şi tot mai des îi cinstea gazda cu cîte un 
pahar de vin; veneau acum copilandrii mai răsăriți, fe- 
cioraşi, si chiar feciori, care însă nu întraseră încă în 
rîndul celor de însurat. Trebuiau aleși acum și colaci 
mai mărişori, şi lelea Maria știa mai bine cum să-i îm- 
partă. 

Pe masă nu mai rămăseseră decît blidele cu nuci și 
cu mere, și băutura. Mama și fetele strînseră tot și fă- 
cură rînduială. Ioniţă se strecură în tindă, și, în colţul 
vetrei, începu să-și numere cîştigul, înşirînd bănuţii de 
aramă unul după altul, iar «băncuţele» de argint le puse 
deoparte. Erau numai patru, două primite acasă, una de 
la părintele Andrei, și alta de la învățătorul. Făcu soco- 
teala de trei ori, apoi își scoase din sîn năfrămuţa deco- 
rată cu rîndunele cu aripile întinse, legă într-un colţ 
bănuțţii de aramă, într-altul pe cei de argint şi vîrî iar 
nătfrămuţa în sîn. Trebuia să păstreze banii la el pînă a 
treia zi de Crăciun, pentru a-i putea arăta copiilor care 
n-ar crede cît a adunat el la colindat. Apoi îi va da în 
păstrare mumă-sii, ca și în anii trecuți. 

Oalele cu varză nu mai forfoteau la foc. belea Maria 
le trăsese de mai de mult laoparte. Numai mireasma lor 
îl lua de nas pe Ioniţă, cum stătea în apropiere. 

Cele două mîţe, una mare, neagră, alta cafenie, mai 
mică, se îndesară pe după cuptor, după ce se ţesuseră 
destul printre picioarele colindătorilor, speriate cînd în- 
trau tropotind şi dădeau bună-sara. Dacă răstimpul de la 
un rînd de colindători pînă la altul era mai lung, ele 
începeau să toarcă, aţipite de căldura moleşitoare, dar 
deschideau ochii și ridicau capul a pîndă, cît ce se auzea 
larmă și glas străin în casă. 

Acum erau iarăși toți membrii familiei în jurul me- 
sei. Sluga Irimie ieşi să dea mestecături vitelor, apoi 
veni iar şi şezu la locul lui. 

Părechile de colindători se ţeseau mereu. Începură a 
sosi şi ţiganii, doi cîte doi, și ţigăncile, două cîte două. 
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Dintre români, oamenii căsătoriţi nu umblau la colindat, 
nici cei mai săraci. Dar din ţigănia de la capul satului 
roiau, în sara de Ajun, toţi bărbaţii și toate femeile, pînă 
și harăncile cele bătrîne, deși cle colindau și peste zi în 
Ajun și cu două-trei zile înainte, pe la cei mai avuţi din 
sat, după cîte-o bucătură de dulce, după varză acră. În 
schimb, puradeii şi feciorii de ţigan nu era obiceiul, În 
Broșteni, să umble la colindat. ; 

Uncheşul Pavel murea după colindele cîntate de ți- 
gani și ţigănci. Textul lor era acelaşi pe care-l colindau 
și românii, dar afla el în glasul lor — și chiar era — un 
timbru deosebit, profund, care îmbrăca melodia în nu 
știu ce melancolie și-i împrumuta un aer de mister ce se 
scurgea în suflet și predispunea la visare. Se părea că 
vocea lor era mai potrivită cu melodiile ce veneau din 
așa de mari depărtări, — răsăritene, poate, ca și ţiganii 
— şi că aerul de praznic se înfiripă mai dens din cînte- 
cele lor. Poate vibrau în vocile lor — inconștient — du- 
reri și suferințe străvechi. Ei nu veneau cu traista, ci cu 
dăsagi vechi, murdari, cîrpiţi, cu petece de diferite ma- 
terii si culori. Toate părechile aveau o înfăţişare de so- 
lemnitate tristă, pătrunsă, şi colindau cu ochii lor negri 
prinşi în neguri, uitîndu-se prin părete încolo, ca în ne- 
mărginire, niciodată la cei din casă. Se părea că nu co- 
lindă pentru gazde, ci într-un pustiu ale cărui margini 
le scrutau în zadar. 

La dorinţa lui badea Pavel, pe ţigani nu-i lăsau să 
colinde la fereastră, ci-i aduceau în tindă, pentru a-i auzi 
mai bine. 

Erau mai ales două părechi de ţigani bătrîni, care 
trebuiau să-i colinde lui Pavel, în fiecare Ajun, două 
colinde străvechi, una cu alungarea lui Iuda din Rai, 
alta cu o vînătoare de cerb. 

— Astea-i plăceau şi tatii, îți mai aduci aminte ? în- 
treba el pe frate-său, întorcînd ochii umezi spre el. 

— Da, îmi aduc aminte. Frumoase colinde ! 

Pe fiecare păreche de ţigani gazda o omenea cu 
rachiu, iar lelea Maria le aducea din cămară, pe lingă 
colaci, şi cîte o bucătură de dulce, din porcii tăiaţi pen- 
tru Crăciun. 
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— Bogdaproste dumneavoastră, și sfintele sărbători 
la mulţi ani cu pace şi cu sănătate ! 

— Să fie pomană de sufletul celor răposați ! 

— Lele Mărie, să ai parte de copii ! 

— Noroc să deie Dumnezeu, bade Ioane ! 

— Să te ţie Dumnezeu, bade Pavele ! 

Dacă Ion Corbu îi omenea cu rachiu, Pavel nu-i lăsa 
pe nici unul fără cîţiva bani de aramă. 

— Să-ţi cumperi și tu un pachet de tăbac de sărbă- 
tori. 

Părechile de țigani, cu fețele negre, tăbăcite parcă de 
vechime, își strîngeau rupturile pe trup. și ieșeau, mul- 
tumind, în curte. 

Către miezul nopții veniră, din vecini, rudenii mai 
îndepărtate cu familia Corbu. Veniră la un pahar de 
vin, căci badea Pavel avea mare bucurie să aibă tovarăși 
la băutură toată noaptea de Crăciun. 

Începură poveştile, şi paharele de vin se goleau acum 
tot mai des. 

Ioniță adormi cu capul pe masă, şi mamă-sa îl duse 
la culcare. Fetele şedeau pe laviţă, în jurul mesei, mai 
la coadă, și din cînd în cînd, la îndemnul uncheşului 
Pavel, duceau și ele păhărelele de vin la gură și-și mu- 
iau buzele. 

În cele două camere era cald și bine, fereștile asudau 
mereu şi curgeau, portiţa scîrțiia neîntrerupt, şi rîndu- 
rile de colindători veneau, veneau. 

Afară, ninsoarea, cu fulgi mari, linoși, nu mai conte- 
nea. Se pusese un strat nou, moale, scămos, peste zăpada 
îngheţată, așa că de la o vreme paşii colindătorilor nu 
mai cîntau răsunător pe omăt. Cerul părea că se coborise 
adînc. Cînd se deschideau ușile caselor mai larg, și lu- 
mina ţişnea afară, se zărea că ninge numai de la înălţi- 
mea coperișelor, încolo — beznă sură ! 

Satul era plin de răsunetul colinzilor, iar de pe uli- 
tele mai depărtate se ridica în văzduh ca un hăuit ne- 
curmat. Ferestrele de către uliţă luminau, și toată lumea 
veghea şi se bucura în noaptea asta. 

Avînd mai mulţi cu cine să închine, badea Pavel, tot 
mai rosu-sîngeriu și tot mai vesel, vorbea tare, rîdea, 
spunea glume, şi tot mereu i se ridicau nişte cîntece 
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lumești pînă în virful grumazului, dar le înghițea cu 
stăruinţă, căci nu se cădea să facă în noaptea asta pe- 
trecanie cu cîntec. Cît era de fruntaş, era vestit ca unul 
care, venind rar în sat, şi scăpînd uneori pe la crișmă, 
îi plăcea petrecerea cu cîntec mult : cînta cl, şi mai ales 
cîntau alții, pe care îi aducea la masa lui și le plătea 
băutură anume pentru asta. 

Acum, cu cît trecea vremea, era tot mai ameţit și se 
simţea foarte înduioșat cu toată lumea. 

Îi veni somnul şi Stanei, totuşi, ea nu se putea culca 
încă : nu veniseră încă feciorii juni cu colinda cea mare, 
și nu se putea să-i iasă veste în sat — cu toate că era 
numai o fetișcană — că au aflat-o dormind. Își întorcea 
capul către păreie, părînd că se uită la icoane, şi căsca 
tot mai des. 

Era tot mai neliniștită şi Sora. Se uita mereu la ceas: 
într-alți ani, pînă la vremea asta, erau aici feciorii cu 
colinda cea mare. Îi aștepta și Irimie, să vadă cine mai 
era în anul ăsta între ei. 

Sora era înţeleasă cu mamă-sa ca, după colindă, să-l 
rețină pe Gheorghe aici, să-l poată cunoaşte mai de 
aproape și uncheșul Pavel, viitorul naș. Şi iată că ei în- 
tîrziau, iar Pavel se cherchelea tot mai tare. 

În sfîrșit, se auziră în curte glasuri mulle tropote 


dese în pridvor — căci neaua moale se acăța de căl- 
tuni — și ușa tinzii se deschise. Rînd pe rînd feciorii 
întrară — fără nici o altă poftire — în odaia de frunte, 


dînd pe rînd bună-sara, și înşiruindu-se pe două laturi. 

Se aşezară, își dreseră glasurile, gata să înceapă, . dar 
lelea Maria şi Sora erau cu ochii încă la ușă : pesemne 
că n-au putut întra toți, de vreme ce Gheorghe Mărgi- 
nean nu era printre cei din casă. 

Dar vătaful întoarse capul întîi spre-un rînd, apoi 
spre altul, şi dădu din cap, semnul de începere, art 
că nu mai așteptau să mai între cineva. 

Privirile mamei şi ale fetei se întilniră mirate şi în- 
trebătoare. Colinda mare începu : un text cu forme ar- 
haice, cîntat alternativ, cîte două versuri de-un rînd, cite 
două de celalalt rînd, cu o melodie simplă și profundă : 
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— D-întreabă și dă-ntreabă-și 
Sfinţi pe Dumnezeu, 
O, dai, corindea, 
Sfinţi pe Dumnezeu, 
Din ce s-a făcutu griu, 
Sfinţi pe Dumnezeu, 
O, dai, corindea, 
Sfinți pe Dumnezeu, 


Poetul anonim întreabă prin sfinți pe Dumnezeu din 

ce s-a făcut grîul, şi mirul, şi vinul. 
— Din ce s-a făcutu 
Vinul şi cu miru’ 
Şi rumenu’ grîu ? 
Domnul le grăia 
Și îi lumina : 
— Sfinți nepricepuțţi, 
Vreţi să m-ispitiți, 
Că voi bine ştiţi 
Din ce s-a făcutu 
Vinul şi cu miru’ 
Şi rumenu’ griu ! 
Cînd ei m-au cotat * 
Și m-au alungat 
Tot din casă-n casă 
Şi din masă-n masă 
Ca să mă găsească 
Să mă răstignească, 
Şi ei m-au găsit 
Şi m-au răstignit 
Pe cruce de brad, 
Ei că mi-au bătut 
Prin talpe, prin palme, 
Tot cuie de fier, 
Tinte de oţel. 
Şi unde bătea 
Sînge că curgea : 
Tot vin se făcea. 
Și ei mă-mbrăca 


* Căutat. 
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Cu cămașă verde, 
Verde de urzică, 

Rău trupul beșică ; 
Și unde mă-ncingea 
Cu briul de măceșiu, 
Sudoarea-mi curgea : 
Tot mir se făcea. 
Da-n cap ce-mi punea ? 
Ce îmi îndesa ? 
Cunună de spini, 
Spini și mărăcini, 
Cum o așezau 
Lacrimi ciuruiau, 

Se rostogoleau, 

Tot grîu se făceau. 
De-atuncea s-a dat 
Și s-a aşezat : 

Vinul la bătrîni, 

Tot la oameni buni; 
Grîul la români, 
Mirul la preòtți, 

Că-s mai sfinţi ca toţi, 
Să ne miruiască, 

Să ne-ncreştinească. 
Rar, la zile mari, 
Ziua de Crăciun 

Şi de Bobotează, 
Cînd preoți botează, 
Lumea creștinează. 


După ce isprăviră, vătaful ieși un pas înainte, către 
masă, și ură : 

— Acest paznic luminat 

Noi cu drag l-am aşteptat, 

S-auzim îngerii cîntînd, 

Craii cu steaua călătorind. 

Nașterea lui Hristos 

Să vă fie de folos! 


Urarea avea un text de origine cu mull mai recentă 
decit colinda cea mare, și Pavel îşi mai amintea că 
iaică-su-i spusese că mai demult alta era urarea. 
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După urare se ridicară toţi din jurul mesei, şi fecio- 
rii, pe rînd, strînseră mîna fiecăruia, urînd sărbători fe- 
ricite. Apoi Ion Corbu ieși din fruntea mesei, luă cana 
cu vin şi păhărele şi-i îmbie pe rînd pe toți. Îi poftiră 
apoi să șadă pe laviţe, şi-i îmbiară din nou cu vin. 

Erau cincisprezece feciori cu mustăcioară bună de ră- 
sucit, unii subţirei și înalți, alţii mai scunzi și mai trun- 
chioși, toţi cu obrajii înfloriţi de căldură, de aerul proas- 
păt de-afară, dar şi de vinul cu care-i omeniseră gospo- 
darii pe la care cîntaseră. Căci ei nu cîntau decît pe la 
țăranii mai cu stare, iar la ceilalți numai cînd aveau şi 
fete-mari de măritat. 

Se porni o larmă de glasuri în odaie, în vreme ce 
sticla cu vin şi păhărelele treceau mereu de la unul la 
altul. 

Apoi vătaful dădu semnalul de plecare, căci mai 
aveau încă de colindat. Ion Corbu şi frate-său puseră în 
mîna vătatului cîte-un zlot de-argint. În vremea asta 
feciorul primarului luă laoparte pe Sora și-i spuse ceva. 
Dădură apoi bună-sara cu toți. 

Sora se aplecă apoi la urechea mamei sale și-i şopti 
vestea ce i-o dăduse feciorul primarului : Abia au colin- 
dat, la părintele și la învățătorul, și lelea Ana a venit 
după Gheorghe, fiindcă sluga lor Culiţa începuse a trage 
de moarte. Gheorghe l-a rugat să-i spună, cînd vor sosi 
aici, pentru ce lipseşte el, pentru ca să nu se neliniş- 
toască. 

Și fata și mama se mai liniştiră la vestea asta, pentru 
că, văzînd că flăcăul lipseşte, cît a ţinut colinda își fă- 
cură fel de fel de gînduri, neputind înţelege ce l-a făcuţ 
să nu vină cu ceilalţi în casa lor. Dar neliniștea — care la 
Sora avusese şi înfiorări de teamă —, nu se stinse detot. 
Lelea Maria își spunea că, chiar fiind sluga așa de bol- 
niv, erau de ajuns Vasile și Ana lîngă el. De ce au 
trebuit să-l mai cheme și pe fecior, într-o zi ca asta:? 
Tot satul se va mira cum de-a lipsit Gheorghe-a Mărgi- 
ncanului dintre feciorii juni cu colinda cea mare, căci 
doar nu vor fi stat să-i lămurească pe toți, în fiecare 
casă, pentru ce lipsea flăcăul. - na 

Stana se duse numaidecît la culcare. Uncheşul Pavel, 
numai după ce mai bău cîteva păhărele de vin cu fra- 
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te-său — cei doi vecini plecaseră după colinda flăcă- 
ilor —, părea că se deşteaptă, și întrebă : 

— Dar bine, oameni buni, nici nu mi-ați arătat pe 
finul ? Se poate una ca asta ? 

Femeile nu apucaseră să-i spună şi lui Ion Corbu de 
ce  lipsise Gheorghe. Privirile lui rămaseră mirate 
cînd nu-l văzuse întrînd. Dar nu părea prea îngrijorat, 

— N-a venit cu ficiorii, cumnate — răspunse lelea 
Maria — cum să ţi-l fi arătat ! Dar îl cunoşti dumneata și 
așa, 

— Cunosc, cunosc, că nu-s chiar ursul din pădure, 
dar tot aş fi voit să stăm oleacă de vorbă, la un păhar 
de vin. 

— Am fi vrut şi noi, dar n-a putut veni, explică 
lelea Maria, în vreme ce Sora ieși în tindă. 

— De ce ? întrebară amîndoi bărbaţii. 

— L-a chemat mumă-sa, abia colindaseră la popa și 
la dascăl, că-i bolnav de moarte sluga lor cel mare, Cu- 
liţa. I-a lăsat vorbă ficiorului primarului să-i spuie Sorei. 

— Păi, dacă-i pe moarte, ce-i mai poate el ajuta mai 
mult ca stăpinii lui, care erau acasă? întrebă Pavel. 

— Aşa mi-am zis şi eu! 

— Doctor n-are de unde să-i aducă, nici leacuri, că 
de pe partea asta putem muri sănătoşi ! Mai ales la noi, 
în mijlocul hotarului! Trebuia să meargă Ana după 
popa, nu după ficior. 

— Părintele l-a grijit alaltăieri, zise lelea Maria. — 
Omul s-a îmbolnăvit la cîteva zile după înmormîntarea 
bătrînului. Se vede c-a răcit de-atita alergătură pe gerul 
şi viscolul acela. 

— Ei, pagubă ! — zise badea Pavel. Am fi închinat un 
păhar de vin şi am mai fi stat de vorbă. 

“Nu mult după asta, el începu să moţăie. Cînd dădea 
cu bărbia-n piept, tresărea, deschidea pe-o clipă ochii, 
ridicînd capul, mai sorbea o gură de vin, şi iar aţipea. 

` Lelea Maria — cum nu mai veneau colindători — se 
strecură şi ea în tindă și se culcă, după ce mai puse o 
dată lemne pe foc. La masă mai rămaseră numai cei doi 
fraţi. 

Într-un rînd, se păru că somnul lui Pavel se risipise. 
Căscă încît îi trozniră fălcile, își duse mîna prin părul 
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lung, netezindu-l, mai bău un păhărel de vin, şi întor- 
cînd capul spre frate-său, care şedea lîngă el, în fruntea 
mesei, îngîndurat, zise : i 

— Ascultă-ncoace, mă Ioane, aș vrea să ştiu ce-i cu 
căsătoria asta. 

Omul înălţă din umeri. 

— Păi, ce să fie ? Tinerii, așa se pare, se au bine de 
mai demult, şi m-am trezit deodată că muierea-mi tot 
dă să înțăleg că ar fi bine să avem alte legături cu ai 
Mărgineanului. 

— Ei, de la muieri multe pornesc ! | 

— Spunînd adevărul, eu cu bătrînul aveam ce-aveam ; 
cu Vasile, iac-aşa, pentru că trăia subt acelaşi acoperiș 
cu bătrînul. 

— Cu strigoiul ! 

— Strigoi, nestrigoi, eu nu-l mai puteam suferi, mă 
feream de el ca de Ucigă-l Crucea. 

— Parcă n-ai fi avut de ce! 

— Muierile au început să meargă una la alta, şi cine 
știe cîte-or fi ţăsut împreună. 

— '"Țăsătură din năvădeală încilcită. ! 

— Destul că în vremea din urmă lucrurile s-au gră- 
bit. Tinării au ieșit în tindă înainte de vreme, gura sa- 
tului, a început să umble că se iau, și într-asta moare şi 
și bătrînul. 

— Strigoiul ! 

— Ce să-ţi mai spun ? Piedeca cea grea a fost 'delă- 
turată, iar ficiorul tot pare a nu sămăna cu neamul lor, 
ci cu mumă-sa. 

Pavel păru că aţipeşte iar o clipă, dar se deșteptă în- 
dală. 

— Și cum spui, că tinării au ieșit în tindă înainte de 
vreme ? 

— Păi, în fața lumii, cum mi-a spus nevasta, tinării 
abia erau în vorbe. Fata încă nu-i săzuse nici pe ge- 
nunchi, în șăzătoare. Şi, într-o sară, se scoală și o trage 
după el în tindă. 

— Hm | 

— Venise tîrziu la șăzătoare, în sara aceea, căci ai 
Olarului l-au trimis pe Năstase Creţu cu vorbe pentru 
Safta lor. Bătrînul umbla după această căsătorie, iar 
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Vasile, ca totdeauna, nu prea cuteza să-i facă ceva îm- 
potrivă. 

— Hm ! făcu iar Pavel, şi se deșteptă detot. 

— Ficiorul venise cătrănit rău de-acasă, şi fiindcă nu 
putea vorbi încet, să nu-l audă și alţii, într-o învolbu- 
rare a scos-o pe Sora în tindă să-i spuie că el îi trimite 
peţitori acum în post, să taie apa de la moara bătrînului, 
care, şi așa, bolea de mai multă vreme. 

— Hm ! făcu iar Pavel, şi se mişcă pe laviţă. 

— Ce să-i mai spun ? Bătrînul a murit, cum ştii, și 
la stăruința nevestei am fost şi eu la înmormîntare. 

— Știu. Am auzit. Și cumnata a ajutat la cuptor şi 
ta oale, pentru pomană. 

— De, nici ea, nici fata n-ar grăbi lucrurile, dar flă- 
căul e grăbit. În dulcele ăsta vrea cu orice preţ să se 
cunune. Pe cît pare de domol de cele mai multe ori, 
pe-atiît e de iute și aprins uneori. 

— Hm! Într-asta nu samănă cu Mărginenii. Aceia 
au fost toţi socotiți şi răci ca sloiul. 

— Ficiorul a fost pe la noi și la tăiatul porcilor, ca 
ajutor. Satul vorbeşte, ia ca sigură căsătoria, o doresc 
și femeile. Eu... eu cred să nu stau împotrivă. Dar de- 
aici pînă la cununie mai este! Nu ne-am vorbit cu Va- 
sile, nu stiu ce zestre cere, nu-i încă nimic hotărit. 

Badea Pavel luă un păhărel, îl bău pe jumătate, îl 
puse pe masă, dar rămase cu mîna pe el şi cu ochii ţintă 
la vin. Tăcu o vreme, şi între sprîncene i se adînci tot 
mai mult o dungă. 

—  Asculţă-ncoace, Ioane! În locul tău nu m-aş fi 
dus la înmormîntare. În locul tău n-aş fi suferit ca ne- 
vasta să se împrietenească cu Ana Mărgineanului. În 
locul tău, cît ce-aş fi aflat, aș fi tăiat repede aţa fetei. 
Eu unul nu m-aș încuscri cu neamul acesta în vecii 
vecilor ! Trăiască, despre mine, cît măgurile Broștenilor, 
dar rudenie, cumetrie cu ei, odată cu capul. 

— De! M-am frămîntat şi eu destul. 

— Tu te-ai frămîntat, căci ai fost totdeauna un om 
mai bun la inimă decît mine. Eu, în locul tău, nu mă 
trămîntam : eu aveam hotărîrea gata ! Nu se poate trece, 
într-un neam de om, peste ruşinea ce ne-a fäcut-o stri- 
goiul acela bătrîn. 
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Ion Corbu își înclină puţin capul. 

— Parcă nu mi-am spus și eu tot aşa? Dar sînt şi 
alte socoteli ale vieții: vinzi calul cînd ţi se plătește 
bine. Ar fi o căsătorie bună. Gheorghe e singur la pă- 
rinţi, io mai am o fată şi un ficior. Pe lîngă asta, flă- 
căul n-aduce cu neamul lor, iar tinării țin morţiș unul 
la altul. 

— Toate astea ţi le-a tocat nevasta ? 

— Şi ea, nu zic, dar m-am gîndit și eu. 

— Nu orice neam bogat și fruntaş e bun de-a ne 
încuscri cu el. Şi aici trebuie alegere. Asta e, cel puţin, 
legea mea. Voi faceţi cum veţi crede că-i mai bine. De 
la nănășit nu mă voi da în laturi. Spun numai că în locul 
tău... în locul tău... 

Dar el ațipi acum detot și adormi cu capul în piept. 

De mult nu mai veneau colindători. Ceasul arăta 
patru după miezul nopții. 

Ion îl trezi pe Pavel şi-i arătă patul așternut pe lada 
cea mare. Stinse lampa si se culcară. 
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Sluga Culița se îmbolnăvise la trei zile după înmor- 
mîntarea lui Moise Mărginean. Îl luă întîi cu dureri de 
cap, cu fiori și junghiuri în spate, nu mai avea poftă de 
mîncare. Era însă un om voinic şi purtă boala pe pi- 
cioare pînă sîmbătă sara, cînd se întinse pe patul lui din 
poiată şi se acoperi cu cojocul păcurărese pe care-l moşte- 
nise de la tată-său. Numele întreg îi era Niculae Man, 
dar din Niculiţă ajunsese Culiţa, după obiceiul satului. 
Tată-său fusese păcurar, dar feciorului nu-i plăcuse să 
stea toată ziua de cap la coada oilor și să nu facă nimic, 
decât. să se ţină după ele, să le întoarcă uneori, și cîtu-i 
ziulica să stea trîntit pe spate și să privească cerul. Lui 
îi plăcea să lucreze, şi aşa, încă fecioraș, se despărţise 
de tată-său şi întrase slugă. 

Nu ţinea minte să mai fi fost vreodată bolnav şi so- 
cotea că năcazul de-acum i se trage din împrejurarea că, 
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de la moartea lui Moise pînă la îngroparea lui, a umblat 
şi el prin ger şi viscol în capul gol, ca și stăpînul său 
Vasile şi feciorul acestuia, după datina rămasă din bă- 
trini. 

Cînd începu să-l doară capul, să simtă Sori de frig, 
si greaţa îi alungă pofta de mincare, îi păru rău că n-a 
ascultat de stăpînă-sa şi de alți oameni care i-au spus 
că el nu trebuie să umble cu capul gol, fiindcă nu era 
nici feciorul, nici fratele, nici nepotul mortului. Dar el 
se încăpătînase. Se simţea și el om al casei. Cum să 
poarte căciula, “cînd stăpînul și Gheorghe umblau cu 
capul gol? 

Se gîndea așa cîtă vreme a purtat boala pe picioare. 
După ce s-a urcat în păcelul lui din grajd și s-a acoperit 
cu cojocul, nu s-a mai putut gîndi la nimic : începu să-l 
copleșească febra, Patul lui era lîngă ţarcul vițeilor, era 
prins și înţepenit de părete şi de grinzi la o înălțime 
destul de mare de la podele. Cînd se urca în el, trebuia 
să-și ia avint. De altfel, toate paturile din grajduri erau 
făcute la fel, şi nu aveau nici un aşternut, decît un strat 
gros de fin, mai gros şi mai înălţat la cap. În poiata 
Mărgineanului era bine așa, sus așezat; căci nici uşa 
grajdului, nici ușițele ieslelor nu se închideau bine și 
prin crăpăturile largi întra frigul, iar cînd viscolea, bă- 
tea vîntul. Sus, tot se mai păstra căldura de la vite. 
Moise nu mai reparase nimic la grajd, de mulți ani, şi 
nu-l lăsa nici pe Vasile. Totuși, spărturile din păreții de 
nuiele bulgăriţi le mai astupa gazda și sluga. Uşile, 
toate trei, trebuiau însă înlocuite cu altele nouă. Cind 
era ger mare sau viscol, vitele erau dimineaţa cu părul 
îmburzoiat. Poate că răcise aici în poiată, noaptea, cît 
a ţinut viscolul. 

Stăpînul nu fu bucuros cînd îl văzu întins în pat, 
subt cojoc, chiar acum, în preajma sărbătorilor. 

— Scoală, măi Culiţo, și rînește la vite. Doar nu eşti 
copil să te pui în pat pentru o durere de cap, îi zicea 
uneori. 

Cînd îl auzea, sluga se ridica într-un cot şi privea 
aiurit prin poiată. 

— Da, o să mă scol! zicea el. 
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Însă în clipa următoare iar se lăsa pe așternutul de 
fîn şi își trăgea cojocul, uitînd ce a spus. 

Nu era mare lucru să facă stăpînul ori Gheorghe 
treaba slugii şi să-l lase în pace. Dar Vasile nu avea 
poftă de nimic, nu-i venea să pună mîna pe nimic, după 
moartea bătrînului. Tot trecea din casă în curte, din 
curte în șură, din șură în grajd, de-acolo la grămada de 
lemne ; dar abia punea mîna pe ceva, şi se și lăsa. Mai 
mult stătea în tindă, cu ochii ţintă la jarul de pe vatră. 

— Bagă de samă să nu te mai îmbolnăvești și tu, îi 
zicea nevastă-sa. 

Aşa că treaba slugii o făcea mai mult Gheorghe, şi 
ar fi făcut-o bucuros dacă ar fi fost şi el liniștit. Dar nu 
era. Aştepta să poată vorbi cu tată-său despre căsătorie, 
dar vedea că nici lui nu-i sînt boii acasă. Amîna de pe-o 
zi pe alta, şi iritarea lui creştea mocnită. 

Lelea Ana întra de multe ori peste zi în poiată, du- 
cîndu-i cîte ceva de mîncare lui Culiţa. Abia îmbuca de 
două-trei ori. Uneori nici nu-l putea deștepta. Sau, cînd 
îl putea trezi, omul nu înţelegea ce vroia de la dinsul. 

— Nu-i bine cu sluga — zicea ca către bărbat —, 
cînd se întorcea cu mîncarea în casă. Asta nu-i o răceală 
ca oricare. Trebuie să aibă altceva. Arde tot şi asudă 
mereu, Ar trebui să facem ceva cu el. 

— Păi, ce să facem ? Nu-s doctor ! 

Şi Vasile Mărginean privea rătăcit la jarul din vatră. 

„Se simţea el însuși rău, deși nu-l durea nimic. Nop- 
țile se întorcea mereu de pe-o coastă pe alta și nu putea 
adormi pînă tîrziu. 

Moartea și îngroparea bătrinului îi părea că umplu- 
seră toată lumea cu un aer cenușiu, care întrase nu 
numai în capul lui, făcîndu-i-l greu, ci în toată fiinţa sa. 
Era pustiul rămas în urma bătrînului, era durerea vagă 
pentru pierderea lui, era un simţimînt al nimicniciei și 
zădărniciei tuturor celor omenești? Era îngrijorarea 
rece, simţimîntul acela penibil ce se închegase din în- 
tîmplările de la moartea tatălui său ? Semnele acelea cu 
pleoapa, cu desfacerea sicriului, cu oprirea lui în groapă ? 
Faptul că deși aduse de două ori pe preot, bătrînul a 
murit totuși neîmpărtășit ? Poate toate acestea laolaltă 
îl umpluseră cu apa aceea leșioasă care-i îngreuia trupul 
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şi-l făcea să se simtă rău, deși, nu-l durea nimic anume. 

Apoi, într-o noapte, i se desluși lămurit pentru ce 
boleşte şi el pe picioare : în neliniștea înfrigurată a in- 
somniei, văzu privirile groaznice ale tatălui său cînd, în 
ceasul morţii, îl silise să jure că-i va împlini voinţa, 
că-şi va însura feciorul cu Safta Olarului, subt amenin- 
tarea blăstămului părintesc cu limbă de moarte. 

El rămase o vreme înlemnit în pat, cu privirile ţintă 
în ochii amarnici ai bătrînului. Apoi cărbunii aceia 
aprinşi dispărură. Nu mai avu nici o îndoială : și pustiul 
ce lasă în casă unul plecat de curînd în cimitir, și sem- 
nele acelea i-au stricat inima. Dar simţi hotărît că n-ar da 
pe ele nimic, că nu i-ar păsa nici de pustiul din casă şi de 
pretutindenea, dacă el n-ar fi făcut jurământul acela. 
Jată, cînd să scape şi el din lanţuri, să poată face ce 
vrea, să poată trăi după placul său, s-a legat din nou, și 
cu jurămînt dat unuia care murea, pentru a-l stăpîni 
tată-său si dincolo de mormînt. 

Conștiinţa ce i se limpezi într-o clipă îl revoltă atît 
de adînc, încît sări din pat, își luă tundra pe umeri, şi 
ieşi în curte să se răcorească, începînd să umble de la 
portiță pînă la grajd și înapoi, strivind cu deznădejde 
zăpada subt cizmele grele. De cînd căzuse sluga la pat, 
se culca încălat, căci peste noapte ieșea de mai multe 
ori să vadă de vite, neîncrezîndu-se în fecior, care-și 
făcea mereu drum pe la casa lui Ion Corbu. 

Nu se gîndea acum dacă el ar fi împotriva căsătoriei 
lui Gheorghe cu Sora, dacă ar dori-o cu adevărat, de 
noră, pe Safta Olarului; gîndul gol, că s-a legat cu 
jurământ, că bătrînul îl stăpinește şi după moarte, îl 
înfuria şi-l turtea, în aceeași vreme, ca o piatră de 
moară. Cum a putut face asemenea greșeală, asemenea 
nebunie ? Pentru ce nu s-a gindit la înțelesul vorbelor 
soru-sii, cînd i-a strigat să nu-și încarce sufletul, cu 
păcat ? O clipă să fi amuţit atunci, și bătrînul ar fi pornit 
în drumul lui fără întoarcere, şi ar fi scăpat de el pentru 
totdeauna. Să fi amuţit?! Dar cum să amuţească subt 
privirile acelea de groază ale muribundului şi subt ame- 
ninţarea că altfel îl blastămă cu limbă de moarte ? 

Își duse mîna în păr, subt căciulă, gata să și-l smulgă, 
Ce pustiu, ce semne ? Asta era povara lui care i s-a cu- 
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fundat pînă în fundul vieţii, și asta-l făcea să bolească 
pe: picioare ! Semnele rele ? Fleacuri ! Și, în sfîrşit, chiar 
semne rele să fie, mortul va trage scurta în lumea ceea- 
laltă, nu el! Dar jurămîntul ! 

Într-un tîrziu ochii i se opriră pe ferestuța numai cât 
palma, slab luminată de o zare gălbuie, a grajdului, şi 
porni într-acolo. De cînd bolea sluga în pat, lelea Ana îi 
punea în toată sara petrol în lampa mică de pe poliţă, 
si i-o aprindea. 

Vasile Mărginean deschise ușa poieţii şi întră, dar se 
opri îndată înspăimîntat. Vorbea cineva, bolborosea mai 
mult. Trăgînd cu urechea, înţelese că şopotul acela venea 
de la patul lui Culiţa. Se apropie şi se uită la bolnav. 
Ochii-i erau închişi, fruntea plină de sudoare, dar buzele 
i se 'mişcau. Stăpînul îşi ascuţi urechea să prindă vreun 
cuvînt. «Visează, de bună samă», își spuse el, simțind 
cum îi zviîcneşte inima în piept. Începu să prindă unele 
cuvinte : 

— Nu, nu!... N-au fost vitele noastre! Pagubă!... 
Pagubă |... Să plătească cel vinovat... Bade Moisă, bade 
Moisă... să nu!... 

«Vorbeşle-nlr-aiurea», îşi zise înfiorat stăpînul. Și își 
aduse aminte că, într-un rînd, paznicii de cîmp duseseră 
toate vitele lor la primărie, fiindcă ar fi mincat o pos- 
tată bună din cucuruzul unui român. Nu le-au prins pe 
loc, ci s-au luat după pirile unor oameni. Pe urmă a fost 
descoperit adevăratul vinovat, şi vitele lor fuseseră slo- 
bozite. Dar pînă s-a lămurit, bătrînul s-a pus amarnic 
cu gura pe Culiţa, și s-a repezit și după un retevei, să-l 
lovească... «De, are fierbințeală mare, îşi zise el, nu vi- 
sează, ci vorbeşte într-aiurea.» 

O vreme nu se mai înţelese nimic din ce bolborosea 
bolnavul. Parcă vorbea cu mamă-sa, parcă îi venea să 
plingă. Apoi răsuflă adînc, și o vreme păru că nu mai 
respiră. Stăpinul simți cum i se încrîncenează carnea pe 
trup.. «Doar nu va muri și ăsta în fața mea !» Dar spai- 
ma-i trecu, sluga începu să răsufle iar, des şi greu. Bu- 
zele nu i se mai deschiseră. Vasile Mărginean trecu prin 
poiaţă, se uită la vite, se apropie de iesle să vadă ce mai 
au de mîncare. 
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Cînd se întoarse cu faţa spre patul slugii, îl văzu cu 
capul ridicat de pe fîn, sprijinit într-un cot, privind fix 
într-un colț al grajdului. Ochii-i erau tulburi ca apa 
din baltă, priveau holbaţi de spaimă, dar omul era li- 
niștit, ca împietrit. 

— Ce-i, Culiţo ? Ţi-e mai bine ? 

În zarea slabă a lămpii încă nu-i văzuse privirile. 

Sluga ridică un deget și-l duse la buze : 

— Psst! făcu el abia auzit, şi privind întins la colţul 
acela, unde era legată la iesle o vacă bătrînă, stearpă, 
pe care totuşi bătrînul nu se îndura s-o vîndă. 

— Ce este? întrebă înfiorat stăpînul, apropiindu-se 
mäi tare de pat. 

Culiţa stătea mereu răzimat într-un cot, cu căciula 
în cap, cu fruntea plină de sudoare, cu fața palidă ca 
de mort și privirea ţintă. 

— Psst ! Nu mișca ! făcu sluga. 

— Dar ce-i cu tine, frate ? Visezi ? Parcă ai fi treaz! 

Atunci îi văzu privirile holbate și se cutremură. 

— Uite-l! Uite-l! A ieşit detot din părete — şopti 
el cu înfrigurare. — VYite-l, e lîngă Joiana. 

Stăpinul își luă îndrăzneala și se uită în direcţia 
privirilor lui Culiţa. 

— Nu-i nimic! Ce ţi se năzare, măi Culiţo? Poate 
tot visezi. 

— Nu-l vezi? Uite-l că şade pe paie, lingă vacă! 

— Cine, măi omule ? întrebă tot mai iritat Vasile, si 
privi iar în ungheţul acela. 

Nu era decît vaca cea bătriînă ; zăcea pe așternutul 
de paie și rumega încă, ostenită ori plictisită de cît ru- 
megase în viață. Era cu pleoapele lăsate, abia mijea prin 
genele lungi. Se auzeau şi alte vite rumegînd în liniştea 
din poiată. 

— Badea Moisă ! Nu-l vezi ? şopti bolnavul, şi ochii 
începură să i se înroșească. 

Un sloi de gheaţă trecu prin inima lui Vasile. Umerii 
i se sirînseră, şi capul îi scobilţi, ca şi cînd i-ar fi dat 
cineva un pumn puternic în ceafă. 

Își adună toate puterile pentru a putea îngîna : 

— Nu-i nimic, ți se năzare ție, căci ești bolnav greu ! 

Dar nu mai cuteză să se uite în colțul acela. 
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“ Sluga clătină acum din cap, şi zise şi mai încet: 

— Nu mi se năzare, stăpîne ! Am toată noaptea vise ; 

se desface încet din părete şi șade pe paie lîngă Joiana. Nu 
mi se năzare ! 

Vorba asta de om în toată firea îl răci pe Vasile 
Mărginean. Îi înlemni şi limba în gură şi nu şi-o mai 
putea mişca. 

— Vine în toată noaptea și stă lingă vacă. Pină se 
hodineşte. Apoi se scoală, și iar trece prin părete. Uite-l, 
că se şi ridică acum ! Vine și se duce, dar nu face nimic 
vitelor. Nu se atinge de ele. 

Deodată, cotul în care se sprijinea îi alunecă, și capul 
îi căzu pe fin. Ochii, de-o roșeaţă tulbure, i se închiseră. 
începu a se zvîrcoli subt cojoc, şi nu avu pace pînă nu 
ajunse pe spate. Apoi începu să ofteze şi să  şuiere, 
respirind greu. 

Vasile rămase înlemnit lingă pat. li veni să fugă, dar 
nu se putea mişca. Poate va fi rămas mult așa, căci bol- 
navul începu să aiureze din nou. Cuvintele erau acum 
mai cu şir. Vorbea şi se sfătuia cu văduva Anica Sur- 
dului, cu care avea să se însoare în dulcele ăsta. Spunea 
— cu tonte că ca părea a se împotrivi — că tot o să-şi 
cumpere peană de mire din tîrg. Două băncuţe mai mult 
ori mai puţin nu mai numără, cînd și așa va fi destulă 
chelbiiulă. Ponte fi ea văduvă, dar el e fecior june și i 
s6 ende.. Da! Vin va fi destul, dacă vor cumpăra două 
feni Si rachiul,.. 

Vasile Mărginean se desprinse, în sfîrșit, din înlem- 
nirea lui : «Vorbește-ntr-aiurea, de bună samă ! Are ve- 
denii din pricina căldurii lui prea mari. I-a fiert cre- 
terii t> 

Totusi ieşi fără să se maj uite spre vaca cea bătrînă. 
lar în gerul de afară îi păru cald pe lîngă înghețul din 
potată. Aproape fugi pînă în casă. 


— Tu femeie — zise el dimineaţă —, trebuie să-l adu- 
cer pe slugă în casă. E bolnav greu şi vorbește intr-a- 
lure 

Să-l aducem, săracul. Poate trebuia să-l aducem 
mai devreme. Numai cît, cu bolnav greu în casă, chiar 
acum de sărbători... 
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— Ce să facem ? Unde să meargă ? N-are pe nimeni 
mai de-aproape. 

— Să- aducem, că-i suflet de om și de creștin şi el. 
Da-i mare năcaz ! Azi e miercuri, şi mîne tăiem porcii. 
Cine să aibă grijă de el? 

— Ei, parcă în poiată-i avea cineva grija ! 

— Vezi bine! Mergeam mereu să văd de el, și încă 
nu-i era aşa de rău. Acum ar trebui să fie cineva me- 
reu lîngă cl. Cînd am fost la muls azi de dimineaţă, de 
două ori cra să se scoboare din pat și să plece. Îi tot 
vine să se ducă. Azi, aici sînt eu, dar mîne, cu duruiala 
aceea, cine va mai sta lîngă el? 

— Păi, azi sîntem toţi, ne vom mai uita după el. 

— Tu zici că nu eşti doctor, dar trebuie să mergi 
îndată după mătușa Oana, ea se pricepe destul de bine 
la boale. Nu-l mai putem lăsa aşa, căci răul nu-i scade, 
cum am crezut, ci-i tot creşte. 

— Iaca, mă duc acum ! 

— Și treci şi pe la Anica Surdului, să vie şi ea mine. 
Nici nu stie că lui Culiţa i-e aşa de rău! Doamne, ci- 
ne-ar fi crezut... 

În tindă nu-i puteau face patul. Mine, la tăierea 
porcilor, va fi mult de lucru, va fi lipsă de loc, .uşa 
se va deschide mereu. Iar sîmbătă era ajunul Crăciu- 
nului ; toată sara și noaptea pînă tîrziu va fi un du-te- 
vino... Trebuiră să-i facă un așternut pe laviţa cea mare, 
după uşă. 

Cînd sosi mătuşa Oana, sluga era în casă. Venise cu 
ajutorul lui Gheorghe. Schimbarea de loc se păru că-l 
miră nespus, și tot se ridica de pe perină și se uita prin 
casă, ca şi cînd ar fi voit să înțeleagă unde se afla. Toată 
vremea nu pulură scoate o vorbă din gura lui, dar bău 
puţin lapte dintr-o ulcică adusă de Ana. 

Mătuşa Oana era o bătrinică cu obrajii zbîrciți şi că- 
zuţi înlăuntru, căci nu mai avea urmă de măsea şi dinte 
în gură, — cu nasul lung, încovoiat, gros la vîrf și vînăt 
ca o pătlăgică vînătă. Bărbia-i ieșşise înainte, gura. cu 
buzele albastre îi căzuse înlăuntru, ca o groapă. În obra- 
zul stîng, sus, subt ochi, avea un neg mare cu pielea 
veche, tăbăcită, din care creșteau cîteva fire de păr sur, 
aspru și lung, ca de muștaţă. Braţele ei păreau enorm 
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de lungi, față de trupul mic, gîrbovit : părea că poate 
aduna găteje de pe jos fără să se mai aplece. 

Cît ce întră în odaia din nainte, se dezbrăcă de cojo- 
cița unsuroasă, smolită, își suflecă mînecile şi se apropie 
de pat, cu Ana la spatele ei. 

Culița se uita la ele cu ochii lui glodoși, şi se părea 
că nu le cunoaște, pe nici una. Dar auzea ce-l întreabă 
mătuşa Oana : 

— Ce te doare, dragu’ mătușii ? 

— Nimic, răspunse sluga. 

— E uşor de zis nimic, cînd tu arzi ca jarul, vorbi 
mătușa, luînd mîna bolnavului și punîndu-i alta pe 
frunte. 

— De cînd te-ai pus la pat ? 

La ce pat? întrebă sluga, privind aiurit în jur. 

Îi răspunse lelea Ana în locul lui. Bătrina trase încet 
pătura de pe el, își plecă urechea la pieptul lui și ascultă 
o vreme. 


— 'Tuşeşti ? 
— Nu tușesc, răspunse bolnavul, — și la privirea În- 
trebătoare a bătrînei, întări şi lelea Ana : 
Nu luşeşte. 
— Mirare, căci înăuntru-i aprins tot. Se vede că se 
CO E greu. 
Ce, mătuşă ? întrebă Ana. 
Boala, aprinderea. I-a aprins amîndoi plămînii, 


cred cu, 

Sluga plimba de la una la alta privirile goale de în- 
eles. 

— Ce să-i facem, mătuşo ? Ce i-ar ajuta ? 

— Vin fiert și pipărat, să bea cît poate! Şi să-l în- 
văliļi în ştergare stoarse în apă rece, tot mereu, iar 
peste ştergare să înfăşuraţi o năframă de lină. — Îţi 
place vinul, Culiţă ? şi bătrina se întoarse cu faţa către 
el. 

-— Place ! — El avu un surîs ciudat pe buzele arse. — 
Da-mi place şi de tine, Vuţo! 

Cele două femei se cruciră. Vuța fusese o fată de 
care-i plăcuse lui Culiţa înainte cu ani, dar era moartă 
«e mult, 


— Păi, io credeam că vorbesc c-un om treaz, cînd 
colo el vorbeşte într-aiurea, vorbi bătrîna, întorcîndu-se 
spre Ana. 

— Da, mai vorbește şi într-aiurea, spuse gazda. 

— Te trezeşii că nici nu va fi aprindere, ci lingoare*, 
să îngindură mătuşa Oana, şi iar se plecă asupra bolna- 
vului și începu să-l cerceteze. 

În sfîrşit, bătrîna îl coperi pînă sus cu pătura de 
lînă, şi se depărtă de pat. 

— Tot aprindere de plămiîni trebuie să fie. Să-i pu- 
neţi apă răce, cum ţi-am spus, și să-i daţi vin fiert cu 
piper, vin călduț, cît va putea bea. Astăzi ce-i ? Miercuri ! 
Pînă sîmbătă trebuie să se aleagă într-un fel. 

Apoi, în vreme ce Ana o omenea în tindă cu pîne 
moale si cu rachiu, mătușa Oana o puse la curent cu 
bolnavii şi boalele din sat. Numai de uns are să ungă 
azi pe vreo cinci**. Jeri a fost chemată la Lina Coştea- 
nului și la Aniţa Creţului să le descînte de uimă; la 
Pavel Săracu, să-l ungă pe pîntece; la Ionu Craiului, 
care-i și el cu aprindere ; la Visalon Negru, de care-i 
mai rău, căci a căzut în aprindere de creieri. 

Tot moltăia, cu gura căzută înlăuntru, din pita moale, 
dădea peste cap cîte-un păhărel, și îndruga mereu ce 
boale umblă-n sat. Cum molfăia cu gura fără dinţi, fără 
măsele, i se mișca toată fața încreţită, părînd că o trage 
după sine gura cu buzele vinete ce se împăturau înlă- 
untru. Se părea că fața ei era însăși o vietate deosebită, 
care s-ar putea desprinde de trupul mătuşii și să plece 
singură prin casă, dacă i-ai pune două picioruşe de 
lemnușe. : 

— Aşa-i, cruceo, așa-i. Gerul și viscolul ăsta au îm- 
bolnăvit multă lume ! — șoșotea ea — Pe cîți a mai pus 
popa în pămînt de la moartea lui Moisă? Pe trei, pe 
AE lui Ciubăr, pe Pătru Albului şi pe copilul lui 

iurel. 


* Febră tifoidă. 

** Unsul cra un fel de masaj pe tot trupul, de-a lungul vi- 
nelor, la încheieturi mai ales, cînd pe om îl durea în tot trupul 
şi-l lua cu greață; un masaj pe pîntece, cînd durerile porneau 
de-aici ; la ceafă, pe frunte şi pe grumaji, cînd înţepenea gru- 
mazul cumu-i ţeapăn grumazul lupului. K 
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— Chiar aşa — răspunse Ana. — Are de lucru clo- 
potarul Ilarie, pe gerul ăsta. 

— Ce mai lucru! Lasă-l încolo! Zdrînga-zdrînga, de 
două-trei ori, şi dă fuga la crişmă să se încălzească. 
Asta-i tras de clopot la mort? Va da el samă la jude- 
cata înaintea lui Dumnezeu. Că pentru cei săraci abia se 
urcă în turn, şi se şi coboară. 

— Oameni sîntem cu toţii, mătuşo ! Cine-i fără păcat 
în lumea asta ? 

— Apoi, lumea-i plină de păcătoşi. Dar dacă ai o 
slujbă, e mai grea răspunderea decît dacă n-ai nici-una. 
lote, pe mine crezi că mă lasă inima să ung altfel pe un 
sărac și altfel pe un bogat ? Ori să descînt mai în grabă 
pe unul decît pe altul? Mă omenesc cu un păhar de 
beutură, ori nu mă omenesc ; îmi dau un bruş de brînză, 
ori o crestătură de slănină, să duc acasă, ca o femeie bă- 
trînă, singură și săracă ce sînt, ori nu-mi dau — pentru 
mine e tot atît. Eu fac cum știu şi cum pot mai bine, 
lie că-mi dau ceva, fie că nu. Da' clopotarul iute gată 
cu cei săraci. Las, că va răspunde cl odată, de-i va fi 


acru sulletul l.. De, poate să mai moară si alţii, că sint 
vreo irei bolnavi preu. Intre ci — si Vida, bătrinul. Să 
vedem, la moartea lui — Doamne apără, de altfel! — 


lua vu trage clopotul numa de mîntuială ? 

Se temea el, de la moartea socru-meu, că o să 
vie mai multe morţi una după alta. Zicea că are el un 
sămn în telul cum vuiesc clopotele prelung. 

Minte ! N-are nici-un sămn, dă-l încolo de bețiv 

se olări bătrîna, cu nasul tot mai vînăt. — Eu nu văd 
destule ? Și n-aş putea spune că am vrun sămn dacă 
moare vrun bolnav sau nu. Că și zilele omului sînt în 
minile Domnului, nu în sunetul clopotelor. 

Lelea Ana trecu în cămară, și dup-o vreme, se în- 
lourse cu o legăturică pentru bătrînă. 

Mătușa o văzu cu coada ochiului, dar se făcu a nu o 
vede, Trecu în odaia din faţă, să vadă ce mai face bol- 
navul. Culiţa era cu ochii închiși, cu fruntea asudată. Se 
aprinsese din nou, 

Bătrîna ceru ștergare, apă rece, năframă de lînă, şi-i 
puse ea lui Culiţa întiia legătură cu apă rece peste piept 
şi peste spate. 


; — Să i-o schimbaţi tot cam la un ceas, şi ziua şi 
noaptea, nepoată, și să pui vin la încălzit. 

— După vin trebuie să trimit la crîșmă... Nu ar fi 
bun şi rachiul? Rachiu avem destul, căci mîne tăiem 
porcii. 

— Nu! Trimiteţi după vin. E mai bun vinul încăl- 
zit. Nu-l tulbură prea tare pe beteag. Tăiaţi mîne por- 
cii? Hm! Păi așa, nu prea veţi avea vreme de Culiţa. 

— Am spus bărbatului să o cheme pe văduva, pe 
Anica Surdului, pentru mîne. Și aşa, de-l va scula Dum- 
nezeu, se cunună cu ea în dulcele ăsta. 

Ştiu, ştiu! Am auzit. Da’ ce vorbeşti, tu nepoată ? 
Se scoală, cum să nu se scoale ! Da’ mine tot mai trec și 
eu pe-aici, să văd cumu-i mai este, 

— Să treci, mătuşo, să treci, şi Dumnezeu să-ţi dea 
sănătate, zise Ana, întînzîndu-i legăturica. 

Anica Surdului veni încă pe la amiazi, şi-i schimbă 
legăturile bolnavului toată după-amiaza. Era o temeie 
de vreo treizeci și ceva de ani, cu fața pămîntie, cu nă- 
cazurile văduviei zugrăvite pe ea ca o încordată şi con- 
tinuă îngrijorare. Părea că boala lui Culiţa nu mai putea 
adăoga nici o linie nouă de supărare, numai vocea i se 
mai aspri, cînd izbucni în plins şi suspină : 

— Credeam că de-acum o să am şi eu un strop de 
noroc, lele Ană ! 

— Dar vei şi avea, căci omul se va vindeca. A fost 
aici mătușa Oana, şi ea spune că mai ţine cîteva zile 
greul, şi-apoi se ușurează. 

— Să v-audă Dumnezeu ! Da' văd că nu mai am cu 
cine vorbi! 

Vinu-l aduse Gheorghe, de la crişmă. Cumpără mai 
mult, cum i-a spus tată-său, să aibă și de sărbători. Ana 
puse din el la fiert, cu piper şi cu miere de stup. Dar 
fu un mare chin să-l facă pe bolnav să bea, și greutatea 
se repetă de fiecare dată cînd voiau să-i dea. 

A doua zi, ai casei, cuprinși cu tăiatul porcilor, — tă- 
iară și ei doi în anul acesta, căci pînă trăise bătriînul nu 
lăsa să se taie mai mult de unul —, își uitară, aproape, 
de bolnav. Noroc cu Anica Surdului şi cu mătușa Oana, 
care veni și ea, atît pentru slugă, cît mai ales pentru a 
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se înfrupta şi ea cu proaspătă. Aniţa-i aduse, după-a- 
miază, pe preot, ca să-l grijască. 

Vineri îi fu ceva mai bine bolnavului, dar de sîmbătă 
după-amiază, din ajunul Crăciunului, nu-și mai veni în 
sine și aiura mereu. 

Mătuşa Oana zicea că acum se alege, în noaptea asta, 
dar că fiind noaptea Nașterii Fiului lui Dumnezeu, va 
birui moartea şi se va scula. Las’ să vorbească-n pustiu. 
Nu-i nimic. Cine s-asculte aiurelile unui bolnav greu ? 
Vede cîte minuni trebuie! Să-i pună patul după cuptor, 
in tindă, să nu mai dea cu ochii de el toţi colindătorii : 
Si să-şi vadă fiecare de treaba lui! Anica să se ducă 
acasă, căci nu-şi putea încuia uşa în ajunul Crăciunului. 
Gheorghe ? Gheorghe poate merge în toată liniștea la 
colindat cu feciorii juni. Răspunde ea, că n-are să 
moară, şi că în noaptea asta va birui boala! Băuse cam 
multişoare păhărele de rachiu, tot închiniînd cu sfîntul 
Ajun şi sfintele sărbători, şi se însuflețise, uitînd ce-i 
spusese Anei, cînd îl spălase pe clopotar, că ea, şi n-are 
semne de scapă ori se prăpădeşte cineva, dar încă un 
beţiv ea Ilarie cum ur putea să cunoască moartea din 
sunetul clopotelor?! 

Dar abia se întunecă si începură să vină mai des co- 
llătarii, cind amindoi soţii săriră de la masă din ca- 
mera din aţă si alergară în tindă, la ţipătul de groază 
te se mari ucolo, 

llitu-l! Uite-l Tar a venit! Iar iasă din părete 
si se nsază lingă Joiana, bolborosea Culiţa, cu ochii în- 
vhisi, dar ridicat într-un cot în asternut. 

Vasile Mărginean se făcu alb ca păretele. 

Oare vede pe cineva ? întrebă femeia, înspăimîn- 
UHA 

Omul dădu din cap. 

În dipa aceea sluga se ridică, luat parcă de o putere 
nevăzută, ca împins de un resort, și sări din aşternut. 

Stai că vin ! Stai că vin! 

Di porni. Dar se împletici repede, și, dacă nu-l prin- 
den stăpînul, ar fi căzut. Îl puse în pat, şi bolnavul în- 
chise iar ochii și începu să respire greu. 

Singele îngheţă acum și în Ana. 

Oare pe cine vede ? Poate moartea ? 


— Poate, şuieră bărbatul, cu fața descompusă. 

Apoi, după ce se mai linişti, zise : 

— Du-te după Gheorghe şi spune-i să lase colindatul 
si să vină acasă. 

— Da’ cum să iasă din rîndul ficiorilor? Păi nu-i 
destul că sîntem amîndoi aici ? Să-i stricăm şi lui sara 
de Ajun ? 

«Nu-i destul > voi să spună bărbatul, dar nu putu 
vorbi. Simţea un fel de leşin. Nu mai zise nimic. Dar 
abia trecură în camera dinainte, și, cînd întoarseră cape- 
tele, îl văzură pe slugă în prag, clătinîndu-se, gata să 
cadă. 

Vasile îl luă să-l culce iar, dar Culiţa se împotrivea. 

— Lasă-mă, vreau să merg ! Vreau să merg! 

— Unde să mergi? Vai de capul tău, sărace! Nu 
vezi cît ești de bolnav ? 

— Îmi face sămn şi mă cheamă! Lasă-mă să merg! 

Si el începu să se zbată mai tare în braţele stăpi- 
nului, 

— Cine te cheamă ? se cruci femeia. 

— Badea Moisă, nu-l vedeţi ? Uite-l colo, lingă ușa 
tinzii. 

Bărbatul avu de furcă cu el pînă-l aşeză iar în aş- 
ternut. Apoi întoarse capul către nevastă. 

— Da! Dau fuga acum după Gheorghe, zise ea. 

Îsi luă ceva pe dînsa și țişni în noapte. 

Noroc că în vremea asta nu se nimeri nici un rînd 
de colindători. De altfel, la casa Mărgineanului veneau 
mai puţini decit la a Corbului. Zgîrcenia cunoscută a lui 
Moise răsulla şi în darurile ce se dădeau colindătorilor. 

Feciorul, la început, nici nu voi să audă. Cum să nu 
meargă la colindat ? Ce vor crede ai Corbului ? lar să dea 
de vorbit satului ? Nu-i destul că-i tată-său acasă? 
Parcă dacă-i va fi bătut lui Culiţa ceasul, îl poate el 
scăpa de la moarte... 

— Nu mai răzbește tată-tău cu el. 

— Cum asta ? Doar nu se va lua la bătaie cu tata, 
aşa bolnav cum e! se miră feciorul. 

— Îi tot vine să plece. Sare din pat, și mai pe urmă 
tată-tău abia a putut să-l mai puie în pat. Se vede că-l 
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cheamă moartea, săracul. El zice că-l vede pe bătrin, şi 
el îl chemă. De bună samă e moartea ce i se arată. 

— Care bătrîn ? 

— Moisă, moșu-tău. 

Gheorghe tresări. Nu se mai împotrivi, ci ieşi în 
tindă şi-i şopti ceva feciorului primarului. Apoi porni 
cu mamă-sa. Se închise ca pămîntul, și nu mai spuse 
nici o vorbă pînă acasă. 

Trecu un ceas bun de cînd sosiră : veniră rînduri de 
colindători, și sluga nu se mai mișcă de pe așternutul 
lui. Gheorghe începu să se mînie că i-au stricat în zadar 
sara de Ajun. Dar nu isprăvi bine vorba, şi în tindă se 
auzi larmă. Culiţa coboriîse din nou din aşternut, se îm- 
picdecă de-un scaun și căzu cît de lung, cu scaunul peste 
el, 

Gheorghe îl ridică şi-l puse, fără nici o rezistență, în 
put. Dar sluga deschise îndată ochii tulburi şi aprinși, și 
incepu să pipăie cu mîna. 

— Unde eşti? Unde ești ? întreba el căutînd mereu. 

- De cine întrebi, Culiţa ? 

Bolnavul nu-l auzi, 

Unde esti, mumă? Stai, aşteaptă că vin şi eu! 
strigă sluga cu pulere, 


Si se imputeri să se scoale din pat. Dar Gheorghe îl 
(inu cu putere pină se linişti şi închise iar ochii. 
Vui de capul lui — spuse feciorul. — Arde tot, 


en fucăra, si hainele de pe el parcă le-ai scos din ciubăr. 
De! Acum a chemat-o pe mamă-sa, spuse mai 
linlstit Vasile Mărginean. Oare de cîţi ani e moartă? 
Vor fi vro cincisprezece, răspunse nevastă-sa. 
lină după miezul nopții, accesele acestea de ducă se re- 
petuvă mereu, Mai adeseori îl chema mamă-sa, uneori îl 
veden lar pe Moise, de cele mai multe ori scena era însă 
inută : ceva ca un resort îl ridica din pat, şi el se silea 
să-i Tucă loc, să pornească. Dar Gheorghe era tare și îl 
biruin mereu, acoperindu-l apoi cu straiul de lînă, 
Poate l-o fi tulburat şi vinul ăsta fiert cu piper. 
leri și azi a băut vreo trei litre — zise lelea Ana, într-un 
rāstimp mai lung de liniște. — E mirare mare: lapte 
nu l-a mai putut face să bea Anica Surdului, nici ieri 
mici azi Dar vinul îl bea. 
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Trecu o vreme, apoi se mai scurse ca un ceas, mai 
veniră rînduri rare de colindători, și Culița nu se mai 
trezea. 

— Poate dă Dumnezeu şi se linişteşte — zise lelea 
Ana, care mergea mereu în tindă să vadă de el. — Parcă 
ar răsufla mai rar și mai regulat. 

— Poate a trecut peste primejdie — zise bărbatul. — 
Stii ce spunea tuşa Oana, că în noaptea asta se alege. 
Poate i-a făcut bine vinul acela pipărat. 

În curînd sosiră şi feciorii cu colinda cea mare. 

Cei doi soți se dezgheţară acum detot şi îi omeniră 
cît putură mai bine. Vreo cîţiva feciori se apropiară de 
așternutul lui Culiţa. 

— Doarme bine. Răsullă rar. 

— Mulţămită lui Dumnezeu, s-a mai liniștit. Dar ce-a 
fost pe capul lui toată sara ! vorbi lelea Ana, îmbiindu-i 
mereu cu păhărelul plin. 

— Mai aveţi mult ? întrebă gazda. 

— Mai avem vro sapte gazde, răspunse vătatul. 

— Nu mai aveţi mult. Poftiţi și mai rămîneţi la noi. 

— Acum ar putea veni și Gheorghe cu noi — zise 
vătaful. — Văd că doarme liniştit bolnavul vostru. 

— Ce zici, mamă ? Să mai merg ? întrebă feciorul, cu 
gura pe jumătate. Nu mai avea nici o plăcere să se ducă. 
Sara de Ajun fusese stricată. 

— Eu zic să mergi. Ai fost la început, vei fi la sfirsit, 
așa că tot eşti în rînd cu junii. 

Gheorghe își îmbrăcă elicinul, își luă ţundra în spate 
şi ieși cu ceilalți, după ce se mai uită o dată la bolnav 
si-i ascultă răsuflarea. 


Mătușa Oana nimerise să aibă dreptate. În noaptea 
de Ajun, sluga Culiţa — Niculae Man, cum avea să-l 
strige popa la vestirile de căsătorie în biserică — biruise 
boala. A treia zi de Crăciun se sculă din pat, iar într-o 
săptămînă se făcu bine detot. Nu prea avea astîmpăr în 
casă ; se dorea mereu la vite, în grajd. Dar stăpînii nu-l 
lăsară să doarmă acolo pînă peste o săptămînă. 

Într-o zi, stăpînul îl iscodi, mai în glumă, mai în- 
tr-adins, mînat de neliniștea lui : 
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— Multe-ai mai vorbit tu în boală, Culiţa! Îţi mai 
aduci aminte de ceva ? 

Omul clătină din cap. 

— Nu. Dar ce-am vorbit ? 

— Aveai vedenii şi vorbeai cu ele. 

— Nu știu nimic. 

— Şi te tot sculai din pat să te duci cu ele. 

— Nu știu nimic ! Cu cine să mă duc ? 

— Păi, o dată ţi se părea că vezi pe mamă-ta şi că 
te cheamă, altă dată pe fata aceea de care ţi-a plăcut ție 
pîn-ai fost mai tinăr... 

Sluga scutură tare din cap. 

— Nu ştiu nimic! Se vede că vorbeam într-aiurea. 

De bătrînul, de Moise, nu-i pomeni nimic. 

— Bine că ţi-a ajutat Dumnezeu şi te-ai sculat. În 
dulcele ăsta faceţi nunta, nu-i așa ? 

— O facem, dac-ajută Dumnezeu. 

— Săraca, Anica Surdului ! Cum s-a mai temut ea! 
Și cum te-a îngrijit de bine! 

— Vezi, nici de asta nu-mi aduc aminte. 

— Tot lîngă tine a stat peste zi. Şi ţi-a dat mereu 
vin fiert și pipărat. 

— Am băut cu vin fiert ? se miră sluga. 

— Mătușa Oana ne-a spus să-ți dăm. 

Slugii părea că i-a rămas ceva în minte de mai îna- 
inte, și că-i stă ca un cui în cap. 

— Nu-mi mai aduc aminte de nimic, stăpîne, decît 
că, pînă nu m-am pus în pat, pînă nu må durea capul, 
într-o sară mi s-a împărut ceva... 

— Ce ţi s-a împărut ? 

— De asta-mi aduc aminte, se vede că eram treaz 
atunci. A treia zi, după ce l-am îngropat pe badea Moisă, 
sara tîrziu, după ce-am aprins lămpașul în poiată și 
chiar voiam să mă urc în păcel, mi s-a-mpărut că-l văd 
pe badea Moisă umblînd printre vite. Ştii, după obiceiul 
dumnealui, cînd venea sara să vadă dacă n-am așternut 
prea multe paie. Abia mi s-a năzărit, şi nu l-am mai 
văzut. iaca, de asta îmi aduc aminte, dar de altceva nu! 

Vasile Mărginean simţi frigul cunoscut între spete, şi 
umerii i se aduseră puţin. 
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— Nu v-am pomenit de asta nimic. Ce să mai po- 
menesc ? De bună samă mi s-a năzărit mie, cum eram 
obișnuit cu bătrînul, să facă traba asta în toată sara. 
Mult s-a mai temut, Dumnezeu să-l ierte, să nu prădez 
paiele cu așternutul la vite! Şi nu o dată lua furca şi 
ridica — unde i se părea că-i mai gros aşternutul — 
cîte-o pală şi făcea din ele o grămăjoară în colț, lingă 
ușă. 

— De! — oftă Vasile — așa a fost dumnealui, prea 
cruţător, toată viaţa. 

— Dumnezeu să-i dea hodină, căci pe morţi nu-i mai 
putem judeca noi, cei vii. Numai Tatăl din ceriuri știe 
ce-i în sufletul fiecăruia, şi numai el are dreptul să ju- 
dece viii și morţii. Dumnezeu să-l ierte ! 

— Să-l ierte şi să-l hodinească. 
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Sărbătorile Crăciunului trecură cu paoe şi cu voie 
bună. Continuă să ningă și întfia și a doua zi de săr- 
bători. Frigul slăbise detot. Cutezară să meargă la bi- 
serică şi bătrînii şi bătrinele cele mai vechi în zile din 
sat, care de la lăsatul postului de Crăciun nu mai fuse- 
seră la sfînta liturghie. Şi o sumedenie de copii, de toate 
vristele, pînă la pociumbaşii de patru ani. 

În cele trei zile de praznic, cît ce începeau să tragă 
clopotele, ulițele albe ale satului începeau să se miste în 
zarea cenușie a fulgilor mari de zăpadă, Și dintr-o por- 
tiță, și dintr-alta, de pe amindouă părţile uliţii, ieşeau 
creștinii în port de sărbătoare. Cei mai harnici, mai gră- 
biţi, înotau prin zăpada mare de peste noapte, neumbiată 
încă, clătinîndu-se la dreapta și la stînga, pînă ajungeau 
în mijlocul uliții, unde tot mai erau urme. Se sileau cu 
toţii spre pîrtia abia zărită, dar care în curînd se schimba 
în cărare săpată, căci ajunşi aici, oamenii mergeau unul 
după altul, şi uneori — mai ales cînd se apropia să 
toace de liturghie — se făcea un șir lung, neîntrerupt, 
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care se clătina mereu, în vreme ce ninsoarea le albea în 
scurtă vreme căciulile, ţundrele, clicinele, cojociţele. 

Se grăbeau să ajungă la biserică, să-și afle un loc, 
pentru că la praznice mari nici jumătate din credincioși 
nu mai încăpeau în sfîntul și vechiul locaş clădit din 
lăturoaie groase de stejar — și ascultau slujba grămădiţi 
pe lîngă păreți. 

Badea Pavel Corbu nici nu-și mai aşteptă nevasta şi 
fetele, cînd văzu că nu sosesc pînă la tragerea clopotului 
întîia oară, și porni la biserică cu frate-său. Bine că n-a 
viscolit, ştie el că vor sosi și femeile cu sania. Nevastă-sa 
se pricepe doar la mînat caii ca şi un bărbat, și cunoaște 
pe unde să înconjure troienele vechi. 

Ele și sosiră pe la toacă, şi, cu lelea Maria și Sora, 
se grăbiră la biserică, azi fiind rîndul Stanei să grijească 
de casă. Ioniţă era prin vecini, p2 la copiii de sama lui, 
să raporteze fiecare ce cîstie a avut la colindat și să 
meargă împreună la biserică. 

Badea Pavel Corbu — și nu numai el, ci tot satul, 
dar el mai mult ca toţi — avu o mare bucurie. Învăţă- 
torul înjghebă, pentru întîia oară în anul acesta, o echipă 
de Crai-băieţi între patrusprezece-saisprezece ani — în 
costumele lor, cu chivăre strălucitoare de hîrtie colorată, 
pline de panglici, cu cămăși largi peste clicine, împodobite 
fantastic cu năfrămi şi legături colorate, încinsi cu săbii 
de lemn vopsite verde, cu Popa, care aproape nu se vedea 
din barba de cîlţi, cu Păcurarul, care se pierdea în cojocul 
miţos ce se tîra după el, deşi Păcurarul era cel mai înalt 
dintre feciorași. 


Craii, după rînduiala învățătorului, se iviră numai 
la sfirsitul slujbei, în vreme ce părintele Andrei îşi is- 
prăvea cuvîntarea de praznic. Învățătorul — domnul Du- 
mitru Albu — veni devreme la biserică, să cînte în 


strană, Avea Crăciunul cîteva tropare și condace pe care 
el le cînta cu nespusă dulceaţă, și nu voia să le scape. 
De altfel, n-a fost sară în post, cînd îi învăţa şi făcea 
repetiţii cu ei, să nu le spună: «Așa să știți: eu vă în- 
văț şi vă dau drumul. Să nu credeți cumva că voi veni 
cu voi să vă suflu la ureche ! Așa să învăţaţi !» 

Cînd se iviră Craii în preajma bisericii, toată lumea 
de-afară uită de slujbă și năvăli prin zăpadă în jurul 
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lor, ca la urs. Strigăte de mirare ieșeau din gura copiilor, 
care nu aveau destui ochi să se uite la ei. Surprinderea 
mare mișca toată îmbulzeala de oameni. Înghesuiala creş- 
tea în fiecare clipă; grumajii se lungeau, șoaptele, în- 
trebările se ridicau din toate părţile. Examinau costu- 
mele, se sileau să descopere subt ele pe fecioraşii din 
sat despre care auziseră că «se fac Crai». 

— Ăla-i Dumitru Nastasiei ! 

— Ăla-i Ioniţ-a Mielului ! 

— Ala-i Dinu Pescărelului ! 

Unii afirmau, alţii contestau şi spuneau alte nume. 
Dar nici unul nu putu bănui cine-i Popa şi cine-i Pă- 
curarul. Căci și Păcurarul avea barbă și  mustăţi de 
cîlțti. 

Craii se îmbulzeau să-si facă loc să între în biserică. 
Pe nici unul nu-l umila rîsul, deşi acum zburau şi de 
ici și de colo glumele pe socoteala lor. 

— Sabie verde, cine-a mai văzut ? 

— Păi, asta-i sabie de trestie, ca a lui Papură Vodă. 
Cind te-o cîrpi cu ea, stele verzi vei vedea! 

— De mai rămîn mult în ninsoare, să vezi cum li 
se moaie chivărele de argint. 

— La Popa ăsta i-aș da io să-mi facă o slujbă! Tre- 
buie că-i tare bun la Dumnezeu ! 

— Popă? Da’ nu vezi că-i călugăr de la miînăstire, 
rupt de bătrîn ?! Ce n-aș da io să am anii lui! vorbi un 
moșulică alb ca oaia. 

Cei care făceau observaţii tare, erau bărbaţii. Femeile 
erau pline de admiraţie și-i mîncau din ochi pe Crăişori. 
Ele vorbeau încet. 

— Oare de unde-o fi adunat dascălul atitea zorzoane, 
tu hăi? 

— Ştie el de unde! 

Cum-necum, o samă de copii pătrunseră prin mul- 
time, se iviră drept în fața Crailor şi se uitau la ei ca 
la minune, măsurindu-i din creştet pină-n tălpi. 

— Faceţi loc, oameni buni, că întîrziem, strigă cel cu 
chivăra mai împopoţonaţă pe cap, care se adeveri pe urmă 
că era însuşi Irod Împărat. 

Își dăduseră consemnul să fie muţi pînă la începutui 
reprezentației, să nu-i poată cunoaște nimeni, nici de 
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pe glas, dar Irod nu avu încotro, căci toată ceata ră- 
mase zătonită în uşa bisericii. 

Părintele tocmai isprăvise cu predica, şi învățătorul 
Albu începu să poruncească din strană, cu capul întors, 
peste creştini : 

— Faceţi loc să între Craii ! Faceţi loc, ce mai aştep- 
taţi ! 

Începură şopote, toate capetele se întoarseră spre ușă, 
rîndurile de oameni și de femei începură a se clătina 
cu toţii deodată, ca păretele, într-o parte, și totuşi abia 
cîte un crai, unul după altul, reușea să se strecoare, cu 
cartoanele cam ciufulite, pînă în fața icoanelor de pe 
iconostas. 

Dar, cu chiu cu vai, se scurseră cu toţii. Își aranjară 
costumele. Mai greu fu de Păcurar, pe care îmbulzeala 
aproape îl dezbrăcase de cojoc, şi de Popa, care pe-aci 
pe-aci era să-şi lase o mustață între creștini. 

Părintele Andrei ieși în ușile împărătești și zise : 

— Linişte, oameni buni! Liniște, vă spun ! Anul ăsta 
avem bucurie mare. Domnul învăţător a făcut şi la noi 
Crai, cum au mai fost în unele sate fruntașe. Ei vor 
arăta acum ce-au învățat. Să ascultați în liniște, că-s 
cîntări și lucruri sfinte, de la Naşterea Domnului. Şi, 
la sfîrşit, cine vrea poate să-i cinstească cu ceva. Apoi, 
azi şi mîne și poimiîne, ei vor umbla prin sat, pe la creş- 
tini, pe la cei ce vor să-i primească. Au fost şi unele 
cheltuieli cu îmbrăcămintea de Crai, și, cine poate, să-i 
cinstească cu cîte ceva. 

În biserică se făcu liniște, şi scenele începură să se 
desfăşoare după rînduiala lor, în uimirea, plăcerea și bu- 
curia generală. Păcat că, deși erau chiar în fața iconosta- 
sului, cu o treaptă mai sus, multă lume nu-i putea vedea 
cumsecade. Grumajii se întinseră, cine putea se mai 
îimbulzea înainte, dar mulţi, mai ales multe femei, din 
tinda lor, se resemnară să audă numai cuvintele şi cîn- 
tările, și sunetul sec al săbiilor de lemn ce se încrucișau 
necontenit. 

Se asternu o mare liniște între oameni : toţi ascultau 
cu încordare, 

Badea Pavel Corbu, la spatele stranei cantorale, ală- 
turca de frate-său, asculta și privea cu răsuflarea oprită. 
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Așa minunăţie, ba să mai vezi! Unele din cîntări le cu- 


noștea el de mai demult, de la nişte păcurari mărgineni,,. 


care veneau cu oile la iernat în părțile acelea. Și aveau 
niște cărțulii pe care le scoteau din șerpar, şi citeau 
de-acolo. De cînd era fecioraş, știa frînturi ca aceste : 


«Eu Melhior mă numesc, 
Cu aur îl dăruiesc.» 
«Numele meu e Gaspăr, 
Tămîie-i aduc în dar.» 
«Eu Baltazar mă numesc, 
Cu smirnă îl dăruiesc.» 


Sau îrînturi mai mari, ca de pildă: 


<O, Iroade Împărate, 
Te-ai umplut de răutate, 
Căci cu poruncile tale 
Ai umplut țara de jale. 
Nici-o casă nu-i scutită, 
Nici-o mamă nu-i ferită, 
Ci toate-s înlăcrămate, 
Și de sabie tăiate.» 


Dar ce auzea și vedea acum era cu totul altceva. Era 
o istorie întreagă, pe care o vedea cu ochii. Şi ce cîntece 
frumoase ! Şi toate acestea arătate şi spuse de nişte co- 
pilandri din satul lor! 

— Mare dascăl dascălul nost ! zicea el din cînd în 
cînd, cotindu-l pe frate-său de-alăturea. 

— Aşa dascăl, să-l cîntărești cu argint! 

— Cînd i-a puiut învăța toate minunățiile astea ? 

Uneori, la melodiile cunoscute, îi venea să bornăie și 
cl după Crai. 

— Şi spun ca pe apă! Nici-unul nu se împiedecă ! 

El asculta întins și privea neclintit, ca şi ceilalţi, să 
nu-i scape nimic, dar tot nu se putea răbda să nu-i dea, 
din cînd în cînd, cu cotul lui Ion și să-și spună destul 
de tare observaţiile. 

La sfîrşit, crisnicul puri, pe unde putu pătrunde, 
un blid de cositor și adună creițarii. Pavel nu se lăsă 
pînă nu scociori din şerpar două băncuţe de argint de 
cite douăzeci de creițari si le aruncă pe disc. 
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— Să mai cînte o dată şi afară, se auzi un glas din 
tinda femeilor. Noi de-aici n-am prea văzut. 

— Să mai cînte, da, căci afară-s mai mulţi decit în 
biserică, 

Învățătorul vesti din strană că li se va împlini do- 
rința, iar acum să iasă în liniște şi să aştepte. 

Afară se repetară scenele Irozilor. Fu cu mult mai 
potrivit decît în biserică. Sfîntul locaş era pe-o coastă, 
și lumea se desfășura pe covorul de zăpadă ce acoperea 
mormintele, încît numai vîrfurile crucilor se mai vedeau ; 
Craii rămaseră sus, subt streaşina largă a bisericii, pe 
podmolul unde se puneau uneori pomenile, la şase săp- 
tămini, la o jumătate de an sau la un an. Acolo erau 
văzuţi de toţi, și erau scutiți, cel puţin unii, şi de nin- 
soare, căci Păcurarul și Popa puteau sta, cumu-i şi legea 
lor, și în zăpadă. 

Ningea mereu, dar cu fulgi mai rari. Prunii de prin- 
tre morminte, cu crengile pline de zăpadă, începură să 
si-o scuture : copii şi copilandri se urcau în ei, să vadă 
mai bine. Văzduhul era, tot, sur şi fără zare, şi fluturii 
mari de nea coborau mereu de sus, într-o cernere liniş- 
tită. Ei cădeau moi și se topeau pe obrajii creștinilor cu 
ochii, ţintă la jocul Crailor. 

Sora era cu Gheorghe alăturea. Se țineau de mină, în 
îmbulzeala oamenilor, și urmăreau și ei jocul minunat 
al Crailor, zîmbind cînd fecioraşii ridicau săbiile să se 
taie. Erau liniștiți și luminoşi la față și la priviri. Sora 
Îsi lăsa moale mîna în mîna lui, care ardea, și uneori i-o 
strîngea tare. Din cînd în cînd ochii lor se întilneau și 
se vorbeau. Nu mai era nici o urmă de teamă sau de 
sfială în ei. Nu le mai păsa că cineva i-ar putea vedea. 

Se adunară și aici bănuți pentru Crai, şi lumea În- 
cepu să se împrăstie mulțumită și veselă. 

În drum spre casă, Gheorghe cu Sora merseră îm- 
preună, dar nu se mai ținură de mină. 

Se întîlniră și mamele, care o duseră tot într-o po- 
veste, pînă li se despărțiră cărările. 

Pavel și Ion Corbu rămaseră mai în urmă, căci Pavel 
dăduse de creştinul despre care se vorbea că voieşte să 
vîndă un loc, și se oprise la tîrg cu el, Ul o rămă- 
siță de cîțiva zloți. 
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Cînd ajunseră în ulița Cîmpșorului, se desprinse din- 
tr-un grup mai mare de bărbaţi Vasile Mărginean, şi 
Pavel stătu îndată pe loc să-i ajungă. 

Își dădură binețe, își strînseră mînile și porniră tus- 
trei pe uliţă la deal, pe piriia destul de largă şi bătu- 
cită acum. 

Vorbiră de iarna asta care se punea cu putere, de 
fînul care nu se făcuse prea mult în vară, de boala lui 
Culiţa. Numai de moartea lui Moise nu pomeni nici unul. 

Vasile Mărginean era mai deschis la priviri şi la faţă, 
dar vorba lui era încă destul de tulbure. 

Cînd să se despartă —- casa lui Vasile era mai în sus 
pe uliţă —, badea Pavel îi întinse mîna. 

— Prinz bun ! zise el. 

—- Mulţămesc, asămenea — şi dădu mîna cu ei. 

— De-acum vei putea răsufla și tu mai uşor, Vasile. 

— Păi, cum o da Dumnezeu. 

— Așa-i, aşa-i ! În mîna lui Dumnezeu sînt toate. Dar 
vreau să ştii un lucru : pe Sora eu o cunun! Să nu mai 
vorbiţi pentru alt nănaș. 

— Aşa ? făcu Vasile, și ochii-i fugiră într-altă parte. 
Bine, bine ! adaose apoi depărtindu-se. 

— Ăsta nu se va hotărî curînd, cum îl văd eu, vorbi 
Pavel, întrînd pe portiţă. 

— N-o să-l grăbesc cu, bădică. 

Ion îi zicea fratelui său, după obiceiul vechi al satu- 
lui, bade şi bădică, deși era numai cu trei ani mai în 
vristă. 

— Vezi, asta-i o vorbă care-mi place. Nu știu cum 
îmi pare mie Vasile ăsta. L-am aşteptat anume, căci nu 
am mai vorbit de mult cu el. Om înnegurat a fost el tot- 
deauna, şi nu-i mirare, cu viața ce-a avut-o cu bătriînul 
în casă. Dar acum îmi pare că ceva străin s-a legat de 
el. Îmi pare omul schimbat, frate Ioane. 

— Dup-o moarte-n casă, nu-i mirare. Și acum era 
pe-aci pe-aci să-i moară şi sluga. 

— Este ceva schimbat în el, simt eu, dar nu stiu ce 
este. 

Ei întrară în casă, unde-i aştepta masa așternută. 

Şi-n scurt timp ulițele Broștenilor rămaseră pustii : 
nici o portiță nu mai scîrții, nici un cîne nu se mai auzi 
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lătrînd, căci în toate casele oamenii erau adunaţi în ju- 
rul meselor așternute, cu mîncări de praznic, cu sticle 
cu rachiu sau cu vin. 


Ai Corbului isprăviseră cu prînzul şi stăteau încă la 
masă, la un pahar de vin, şi povesteau multe — căci 
cumnatele și fetele nu se mai întilniseră de as'toamnă, de 
la Ziua Crucii, — cînd întră în casă vecinul Pascu Pre- 
cup. 

Amărăciunea i se vedea pe faţă. 

— Bade Ioane — zise el -—, după ce ură de sărbători, 
să faci bine să vii pînă la noi. 

— Dar ce-i povestea ? 

— Te doreşte iata să te vadă. 

— Cum aşa? 

—- De-un ceas îmi bate capul să te chem. 

— Doar n-o fi bolnav ? 

— Dumnealui spune că este, și vrea să-ți spună ceva. 

— Adevărat, că la biserică nu l-am văzut. 

Vecinul ridică un braț, apoi îl lăsă să-i cadă de-a 
lungul trupului. 

— La biserică ! spuse el c-un ușor oftat. Dar nu vorbi 
mai mult. 

— Şi-i rău bătrînului ? 

— Păi, o să vezi și dumneata, făcu omul, încurcat. 

Îi veni cu silă să se ridice îndată de la masă. Ca toată 
lumea, mîncase și el zdravăn, dar totuși, după ce închină 
un pahar de vin cu Precup, zise, ridicîndu-se : 

— Ei, să mergem dar’, nu-i peste lume. 

Uncheșul Nichifor gemea pe așternutul lui obişnuit, 
într-un colț al vetrei. Gemea, se ținea de pîntece, zgîrcit, 
și-și dădea ochii peste cap. 

— Bine c-ai venit, vecine ! Bine c-ai venit, creștinul 
iui Dumnezeu ! 

— Dar ce-i, uncheșule, ce-i cu dumneata ? 

— E gata cu mine, vecine! — oftă băirînul zvirco- 
lindu-se. — Mă taie ici, mă taie cu cuţitele! Prinde ca 
cu ghearele. 

- Ei, zimbi Ion Corbu, se mai întîmplă, cînd trece 
omul deodată de la post săc la mîncări de dulce. 


Nichifor clătină din cap. 

— Nu! Nu-i asta! Că simt că mi se apropie ceasul. 
Și iată ce te rog pe dumneata — că pe copiii mei i-am 
rugat în zadar ! Te rog să-l chemi acum îndată pe popa 
să mă grijască. Nu vreau să mor ca Mois-a Mărginea- 
nului, să nu mi se închidă nici mie ochii și să mă opresc 
cu sicriul în groapă. 

— Uite, așa ne fierbe de cînd am venit de la bise- 
rică, oftă feciorul său Precup. 

— Nu cred că-s beteag, că-s c-un picior în groapă! 
Aşa-i dacă nu mai ai nimic. Nu mai dau copiii pe tine 
nici cît pe-o ceapă degerată. Li-e greu să meargă pînă 
la popa. Of şi-amar de bătrinețele mele! Valeo, valeo ! 

Şi el se încirligă, apăsînd cu mânile pe stomac. 

Nora bătrinului, Vuţa, întră din tindă şi se uită urit 
la bătrân, 

— Aşa-ţi trebuie, dacă eşti aşa de lacom, îi aruncă 
ca vorbele spre pat. 

— Lacom! Lacom un bătrîn neputincios ca mine! 
Vai de bătrinețele mele! Aleo, aleo! Dă, vecine, fuga 
la popa, că nu mai pot! 

— Apoi, dacă-i aşa, stai să-ți spun, bade Ioane, ce-a 
tăcut dumnealui! Zice că nu-i lacom! Da’ n-are pă- 
reche ! Azi-noapte, abia am aţipit, și mă trezesc că umblă 
cineva prin pod. Doamne fereşte, cine să fiec? Dau să 
aprind opaițul, opaițul nicăiri. Aprind o lumînare, ies 
în cămară și urc scara, — că pe uşa podului deschisă se 
vedea zariște. Cînd colo, cine-i în pod, la cartaboşii pe 
care i-am pus la afumat? Dumnealui ! Opaitul era jos, 
și dumnealui îmbuca să se înece dintr-un cartaboş. Îl în- 
fulecase pe jumătate. 

— Abia l-am gustat, gemu bătrînul văietîndu-se în 
asternut. 

— «Ce faci aici, tată ? Nu ţi-e păcat că încă-i noapte 
şi post 2?» — «Nu-i mai post, c-a trecut de miezul nop- 
ţii», zice dumnealui, ṣi înfulecă la cartaboş. Gol! Pe 
inima goală ! 

— A fost dornic, se vede, vecinul, zîmbi Ion Corbu. 

— Numai l-am gustat! Numai l-am gustat, să văd 
de-i potrivit din fiert şi afumat. Da’ așa-i dacă-ţi dai 
averea la copii. Nu mai ai dreptul nici să guşti din ago- 
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niseala ta... Aio, aio! Dă fuga, vecine, după popa, și nu 
mai asculta gura muierii ! 

— Dar asta încă n-ar fi nimic — continuă cu ciudă 
şi scîrbită femeia. — Am fript într-o cratiţă mare, de-a- 
sară, carne de porc, afumată și neafumată, laolaltă cu 
cîrnaţi. Gîndeam ca azi să nu mai am de lucru cu 
ea, ci s-o încâlzesc numai, ca și verzele. Am făcut şi 
mămăliga și am pus-o să steie caldă pe cuptor. 

— Şi tocana ţi-a mîncat-o miîța, se trezi Nichifor din 
gemetele lui. 

— Miţa, da ! Motanul cel bătrîn ! Că n-ai vrut să vii 
la biserică în ziua de Crăciun, ca tot creştinul, ci ai ră- 
mas acasă, să te-ndopi. — Cînd iau cratiţa s-o pun la 
încălzit, mai rămăseseră vro patru bucăţi de carne, nici 
unul din cîrnați ! Fusese grăsime, curătură bună, de trei 
degete, și-acum cratița era linsă. Și din mămăligă se du- 
sese a treia parte. Păi cum, să nu se bolnăvească, vecine, 
spune și dumneata ! 

— Aleo, aleo ! Rău mi-i! Tare rău! Fugi după popa, 
vecine, să nu mor nespovedit ca Mois-a Mărgineanului. 
Pentru asta te-am rugat să vii. 

—- Nu ţi-am spus că l-aş aduce în zadar pe părin- 
tele ? Cum să te cuminece după ce te-ai înfundat cu atîta 
mâncare ? Nu te poate cumineca ! Ar însămna să-l chem 
în zadar, să-i stric în zadar ziua de Crăciun sfinţiei-sale | 
Nu-i destul că ne-ai stricat-o dumneata nouă ? 

— Auzi, păginul ! Auzi, vecine! Dacă-i bătrîn și nu 
mai are avere, însămnează că s-a înfundat cu mîncare, 
dacă gustă ceva și el de dulce în ziua de Crăciun! 


— Oricum, are dreptate, uncheșule. Eu mă duc după 
popa, dacă vrei, da” știu că l-as aduce în zadar. Nu te 
poate cumineca, să fi înghițit chiar numai o lingură de 
apă. 

Durerile, cîrceii îl strînseră tare ca într-o opintire su- 
premă, încît bătrînul nu mai putu zice nimic o vreme, 
numai cît asuda, asuda și gemea. 

Apoi cîrceii se destinseră, durerile se alinară, ca si 
cind atita le-ar fi fost puterea. Uncheșul se mai uită o 
vreme țintă la pîntece, păru că pîndește, apoi ridică 
capul. 
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— Spui si tu că nu se poate, pentru că am pus ceva 
pe limbă. ii și tu cu ăștia. 

— Nu ţin cu nimeni, dar tot creștinul știe că nu se 
poate. 

— Nici în gură de moarte ? 

— Ei, ce stai să vorbeşti și dumneata ! Îţi faci păcate 
în ziua de Crăciun. Ai mîncat gras, după atita post, și ţi 
s-a aplecat. Asta e ! Cum să-l aduci pe popa pentru atîta 
lucru ? Mai bine-ai lua o gură de rachiu tare. 

— Rachiu tare... M-am gîndit eu! Da’ de unde să 
iei ? Nici de cel liurcă de slab nu mai este, că l-au dat 
asară tot la colindătorii țigani. 

— O să-ţi trimit eu îndată, într-o glajă, rachiu tare, 
cătran. Să bei cîteva înghițituri, și mă leg că n-o să mai 
ai nimic, 

Uncheșul se sili să scîncească a plins subţire de co- 
pil, dar nu reuşi. 

— Tot cu străinii să ai noroc! oftă el, că de pe par- 
tea alor tăi... sapa şi lopata. Fă bine și trimite-mi! 

— Iată, vine Vuţa cu mine şi-ţi aduce ! 

Pe drum, femeia se jelui amărită : 

— Iată cum ne-a stricat ziua de Crăciun, că nu-l mai 
adună odată Dumnezeu. 

— Nu-i mai luați şi voi toate în samă! Unii bătrîni, 
doar se ştie, ajung de la o vreme în minţile copiilor. 

După ce-i dădu rachiu din cămară, Ion Corbu întră 
în casă, se așeză la masă în rind cu ceilalţi, ṣi povesti 
pățania din vecini, în mijlocul veseliei tuturora. 

— 'Ticălos bătrîn ! zise Pavel. 

Dar nu apucă să mai spună ceva, căci în curte în- 
trară Craii. Îi poftiseră de la biserică. Badea Pavel tre- 
buia să plece, pînă-n sară, acasă, de-ndată ce încheia tîr- 
gul pentru bucata aceea de pămînt. Și voise să-i mai 
vadă și să-i mai audă o dată. 


În ziua întîia de Crăciun, cîrciuma fu închisă, şi nu 
se ţinu nici jocul tineretului. Toată lumea rămase acasă, 
şi nici măcar vizite între rudenii, între nași și fini, nu se 
făcură. 
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După liturghia de-a doua zi, se dezlegară toate opre- 
liștile impuse de obiceiuri străvechi. Crisma se umplu, 
petrecerea tineretului începu să vuiască, îndată ce prîn- 
ziră, iar mai tirziu se porniră a se ţese vizitele. 

Lelea Maria lipsi în după-amiaza aceea vreo două 
ceasuri. Cînd se înapoie, chemă pe slugă, pe Irimie, care 
nu se putuse hotărî să meargă la horă, nici aşa, la pri- 
veală. Sora era la joc, o însoţise şi Stana, nu pentru a 
întra în horă, căci nu avea încă anii, ci pentru a se uita 
și ea ca alte fetițe de sama ei. Ioniță se dusese la săniat 
cu alți copii, iar bărbatul dormea încă, în camera din 
nainte. 

Irimie se înfățișă numaidecît. Era în grajd și aștepta 
plin de nerăbdare, căci o văzuse pe stăpînă plecînd 
de-acasă, şi ea-i spusese că a doua zi de Crăciun îi va 
aduce răspuns hotărît. 

— Bucură-te, Irimie, în această zi de praznic lumi- 
nat. Vin cu veste bună. 

Omul păli întîi ca ceara, apoi o roșeață bruscă îi nă- 
văli în obraz. 

—- Chiar veste bună, stăpînă ? 

— Fata se învoieşte, și părinţii ei. 

Sluga rămase cu gura căscată. 

— Păi... e fată? 

— Fată, da! Pusesem eu ochii și pe-o văduvioară, 
dacă nu ar fi mers lucrurile cu Chiva Berbecarului, ori 
cu părinţii ei. Dar, mulțămită lui Dumnezeu, treaba s-a 
făcut ! 

Sluga privi neîncrezător la stăpînă. 

— Chiva Berbecarului ? Nu glumești, stăpînă ? 

Pentru înțîia oară îi spusese numele fetei. 

— De ce-aș glumi ? Ori nu-ți place ? 

— De plăcut |... și Irimie se uită, iluminat, ţintă în 
ochii ei, 

— Ştiam eu că-i place ! Ce mai colo ! 

Numa să vină după mine, făcu el, neîncrezător 
încă, 

— Păi nu ţi-am spus că treaba-i făcută ? 

Sluga nu mai ştia ce să facă cu mînile. Bucuros le-ar 
fi băgat într-o traistă undeva. 
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— Fata-i cuminte și harnică, şi chiar cu vino-ncoace. 
Nu-i mai bătrînă ca tine. Poate, cel mult, cu vrun an. 
Dar asta nu numără nimic. E o fată de omenie. Ai auzit 
vrodată vro vorbă legănată despre ea ? 

—- Nu! N-am auzit ! 

— A ajuns vreodată pe gura ficiorilor cînd iasă la 
hodăițat la prinderea postului Paştilor ? 

— Nu, n-a ajuns ! 

— Apoi aşa-i, dacă n-a putut spune nime nici-o vorbă 
rea, nici despre hărnicia, nici despre omenia ei. Căci să 
stii de la mine, Irimie, că oamenii sînt răi şi vorbesc 
chiar mai mult decit e adevărul. 

„ — O ştiu eu de mult pe Chiva, am şi stat de vorbă 
cu ea cîteodată, dar nu credeam că ar veni după mine! 

— Asta să n-o mai spui, Irimie ! De ee să nu crezi ? 
Tu nu ești un ficior de lepădat. Ai casa tu, ai oleacă de 
pămînt, eşti harnic, nu ești beutor. Ce mai vreai ? 

— De, asta e adevărat, lele Mărie. 

— Oamenii sînt năcăjiţi, căci au datorie la bancă, de 
cînd li s-a prăpădit o vacă şi au trebuit să-și cumpere 
alta în jug, de-acum trei ani. Ar vrea să scape de da- 
toria asta, că le stă ca o piatră de moară în spate. Le-am 
spus că tu ai la noi neșşte bani din simbria ta de pe trei 
ani. «Cîtă e datoria ?» întreb eu pe tatăl fetei. — «Patru- 
zeci de zloți buni», zice el. — «Atiţia bani n-are ficio- 
rul. Poate să mai aibă la noi cam jumătate.» 

— Numai optsprezece zloți mai am nescoși, stăpină. 

— Bine-bine. Asta a fost înainte de Crăciun, cînd 
i-am lăsat să se mai gîndească. Azi, cînd m-am dus la 
ei, Berbecaru, nu și nu, că lui îi trebuie patruzeci de 
zloți, să plătească datoria pentru vacă. Împrumut, vezi 
bine ! Atunci i-am spus că-i vei da împrumut patruzeci, 
şi s-a făcut treaba. Banii o să ti-i înapoieze pe rînd, că-i 
om de omenie. Spunea numa că-i bolnav în toată legea, 
ştiindu-se cu datoria aceea pe cap. 

Sluga se înfrică oleacă. 

— Da’ de unde să-i dau patruzeci, stăpînă, cînd nu 
mai am decît optsprezece ?! 

— Ne-am gîndit azi — io cu bărbatul — şi la asta. 
Ce-ţi lipsește îţi dăm noi împrumut, şi ni-i vei plăti și tu 
pe rînd, cînd vei putea. Cu legea știu că nu te-om strînge. 
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Sluga rămase mut de uimire. Apoi se-ncurcă în nişte 
vorbe amestecate tot încercînd să-i mulțumească stăpi- 
ne-sil. 

— Nouă n-ai pentru ce ne mulțămi. Nouă ne-ai fost 
de folos, om harnic și de omenie ești, se cădea să punem 
și noi mîna. Dar, stai, frate, că mai este ceva! Îţi dă și 
un loc de două ferdele și luncuţa de trei cară de fîn, din 
Priloage. 

— Mile dă? 

— Lucru-i gata. Sînt ca și date. Și peste un ceas să 
fii gata să mergem pînă la ei. 

Cu vorba asta îi făcu slugii o bucurie și-o ușurare, de 
parcă l-ar fi prins pe Dumnezeu de picior. Căci pasul 
ăsta, cel dintîi, simţea că nu-l putea face singur. 

— Când le-am spus că noi vă cununăm, s-au bucurat 
tare, şi Chiva s-a luminat la faţă şi s-a făcut frumoasă 
detot. Mă gîndesc că dacă le dădeam vestea asta înainte, 
poate n-ar mai fi vorbit de împrumut. Da’ m-am grăbit 
Şi eu! 

— Nu-i nimic, stăpînă, bine-ai făcut !- Tot mi-ar fi 
spus badea Toader mai tîrziu ce greutate are, și i-aş fi 
dat banii, Cu cît nu s-ajungea, ar fi fost mai greu. Mai 
bine că s-au dezlegat lucrurile de pe-acum. 

Sluga voi să iasă, dar stăpîna îl opri. 

-— Acum va fi mai greu de noi, Irimie. Tu te duci 
și ne trebuie altă slugă. 

— Păi, mai stau pînă la cununie. 

— Am vorbit cu bărbatul, și el zice că trebuie să ne 
luăm slugă de la Anul Nou, căci mai tîrziu nu mai afli 
om harnic. Toţi cei buni întră la stăpîn de la Anul Nou. 

— De, asta-i așa, n-am ce zice ! făcu sluga, luat de-un 
val de întrisţare. 

— Apoi trebuie să-ţi mai pui și tu casa în rînd. Va 
trebui să te mai sfătuiești cu Chiva de una de alta, cu 


părintii ci. Asa că la Anul Nou îți vom da colacul. Rău 
ne pare pe de-o parte, că ne-ai fost om de credință și 
nădejde ; dar de altă parte ne pare bine că mai întră o 


păreche de oameni de omenie în rîndul lumii. Ce-i de 
făcut ? Aşa-i viata, Irimie. 
— Şi veţi rămiînea și fără Sora, zise omul cu duioșie. 


245 


— Fiecare cum i-i scris și rînduit de la Dumnezeu. 
Cînd îi vine norocul ei, şi o fată trebuie să plece! 


Gheorghe stăruia să facă logodna, să înceapă strigă- 
rile, încă de a doua zi de. Bobotează. Nu mai aveau ce 
aştepta, tot satul vorbea că-n dulcele ăsta se cunună. 
Maria Corbu şi Ana Mărginean se înţeleseseră în toate ; 
de pe partea lor, se puteau începe strigările şi de la 
Anul Nou. Dar cum să-i urnească pe bărbaţi ? Lelea Ma- 
ria aduse vorba de mai multe ori, în zilele de praznic, 
despre căsătorie, dar bărbatu-său, de cînd vorbise cu Pa- 
vel, părea mai rezervat. La sfîrşit, el îi zise, drept ultim 
răspuns ; 

— Ascultă, Mario, eu n-o să le pun piedeci, ţi-am 
mai spus, deși inima nu mă prea îndeamnă, ci mai mult 
capul. Dar n-am să umblu eu după ei, asta nu! Se cu- 
vine și-i legea ca ficiorul și părinții lui să facă începutul. 
Doar n-om trimite noi pețitori ! Eu de îmbulzit nu mă 
îmbulzesc, căci fata e încă tinără, şi Gheorghe nu-i sin- 
gurul ficior în sat. Că ţin unul la altul, bine! Eu n-o 
să-i depărtez. Dar nici să nu așteptați să umblu eu după 
ai Mărgineanului ! 

— Nu aşteptăm, dar voiam să am odată o vorbă rupt! 
aleasă din gura ta. Ana se tot teme că pînă la urmă tu 
nu te vei învoi. Acum, încai mă știu de-o parte. Se-nţă- 
lege că nu vom alerga noi după ei! Asta ar mai trebui! 

Încă a doua zi de Crăciun, după-amiază, cînd Gheor- 
ghe era la joc, Ana voi să-l tragă de limbă pe bărbatul 
ei, să vorbească odată și el dezghețat, nu aşa, cu gura 
de jumătate şi cu înconjur, ca pîn-acum, de cîte ori îi 
pomenise despre căsătorie, de la moartea bătrînului. 

Dar lui Vasile Mărginean numai despre căsătorie nu-i 
venea să vorbească. Sufletul lui rămăsese tulbure de la 
moartea tatălui său, iar întîmplările din urmă, cu boala 
lui Culiţa, îl înnegurară și mai mult. I se părea că în 
trup îi curge leşie în loc de sînge, vedea toată lumea 
cenușie, așa cum îi arătau și faţa şi privirea. Era încă 
atît de tulburat de sărbători, încât, si în biserică, mereu 
îi fugea gîndul la vedeniile slugii, şi-l auzea spunînd : 
«Uite-l ! Uite-l !» Zadarnic își spunea că au fost închi- 
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puiri de om greu bolnav. Văzuse și el în noaptea aceea 
ochii însîngeraţi ai bătrînului. Se ţinea pe-aproape, de 
bună samă să privegheze cum își ținea el jurămîntul. Nu 
subt formă de strigoi — Doamne fereşte, în asemenea 
prostii el nu voia să creadă odată cu capul! Dar îl pri- 
veghea cu sufletul, din lumea ceealaltă, şi-i vorbea din 
conștiința lui, pe care i-o legase cu jurămînt. Dumnezeu 
e deasupra ! Vede și ştie toate! O, da! Un jurămînt e 
un jurămînt, şi nu poate fi călcat fără pedeapsă! 

Din cîte auzise povestindu-se în casa lor, rămăsese, 
de mic, cu impresia că moșşu-său jurase strimb în pro- 
cesul acela de după revoluţie, pentru buţile de vin, ca 
să scape de plata pagubci, lăsînd-o, partea cea, mai grea, 
în sarcina bătriînului Corbu. Cum se vorbea în casă, cu 
mare fereală, de întîmplările acelea de demult, el bănuia 
că parcă toţi s-ar fi temut de ceva. Ajuns om mare, 
auzise de pe la unii şi alţii, de multe ori, povestea aceea 
cu buţile și că Mărgineanu cel bătrîn jurase strîmb. Își 
mai aducea aminte că de cîte ori se întîmpla să le bată 
gheaţa sămănăturile, să le moară un porc, toți ai casei 
pomeneau în treacăt de «păcat» şi de <«blăstăm». 

«Da, jurământul trebuie ținut — își zicea el. — Nu-l 
pot uita, spunîndu-mi că a fost din silă, ori că nici n-a 
fost un jurămint în toată legea, pentru că am spus 
atunci : „lată, jur, dacă vreai dumneata“. Nu !» 

Dar iarăși se-ntorcea cu gindul, zicîndu-şi că de ce 
s-ar împotrivi căsătoriei lui Gheorghe cu Sora ? Iată, el 
nu avusese, cu Ion Corbu, nici o dușmănie. Ba chiar do- 
rise ca soră-sa, Floare, să se mărite cu Ion. Chiar el le 
înlesnise de multe ori întîlnirile. Greșşeala lui, pe care 
multă vreme nu şi-a putut-o ierta, este că nu a ţinut 
mai cu putere parte maică-sii, care nici nu voia să audă 
de zădărnicirea căsătoriei, după ce se făcuseră cele trei 
strigări în biserică. Dacă ar fi pus şi- el, mai cu temei pi- 
ciorul în prag, ar fi ieșit, poate, biruitoare mamă-sa, 
și n-ar fi sfirsit bătută ca o slujnică, de bătrîn... Dar ce-a 
fost, a fost! Și de-atunci a trecut o viaţă de om... Greu 
i-a fost lui că multă vreme Ion trecea pe lingă el ca pe 
lîngă un străin. Bine i-a părut că de-o vreme-ncoace 
puteau sta iar de vorbă cînd se întîlneau. Îi suridea şi-l 
chiar încînta gîndul încusecririi cu el, si numai de sila 


247 


bătrînului a lăsat să-i între în casă Năstase Creţu cu 
vorbe de la ai Olarului, dar era hotărît de-atunci să 
amâne mereu, pînă va muri tată-său, și să-l lase pe fe- 
cior să hotărască singur. 

Zbuciumul acesta îl făcuse apatic atit față de o că- 
sătorie pe care o dorea, cît şi față de căsătoria cu Safta 
Olarului. Îl învăluise nehotărîrea, lipsa de voință și tea- 
ma, și din aceste sentimente un singur drum părea că se 
înfiripează : amînarea. Să amîne totul! Nu era nici o 
grabă ! În felul acesta conștiința lui se mai liniștea. Da, 
să nu se mai gindească la căsătoria lui Gheorghe! 

Ana căuta însă prilej să vorbească. Mama Sorei îi 
spusese ultimul cuvînt al lui Ion Corbu, și Ana îi dăduse 
dreptate. Ei trebuiau să trimită pețitori, el, Vasile, tatăl 
și capul familiei, trebuia să se înțeleagă cu ai Corbului 
despre zestrea Sorei. Aşa că a doua zi de Crăciun, spre 
însărat, Ana aduse iar vorba despre căsătorie. 

— Zilele de praznic — începu ea —, sint lăsate de 
Dumnezeu şi pentru ca părinţii cu copii de căsătorit să 
se sfătuiască, să puie toate lucrurile la cale. Numai noi 
doi tăcem ca muţii. Cu tine nime nu mai poate sta de 
vorbă de cind a murit bătrinul. Păi, de, ţi-a fost tată, şi 
moartea în casă lasă urme, nu zic nu, dar și tinării au 
drept la viaţa lor. 

— De, cine zice că nu au ? 

— Dar ei au lipsă de ajutorul părinților pentru în- 
temeierea unei noi căsnicii. Sînt lucruri pe care părinții 
trebuie să le facă. E dreptul și datoria lor. Şi aceste lu- 
cruri sînt tocmai cele ce vin mai întîi la rînd. Ştii tu 
bine ce vreau să spun. 

— Dar nu-s decît două săptămîni de cînd l-am pus 
pe bătrînul în pămînt, tu muiere. 

— Știu bine, dar nu-i vorba să te însori tu, ci ficio- 
rul tău 

— Păi bine, el nu-i nepotul ? 

— Lasă-mă cu asta, că nu vom fi noi cei dintii, s-a 
mai întîmplat destule ori. Unde mai pui că dulcele e 
scurt în anul ăsta, că trebuie trei duminici pentru stri- 
gări. 

Vasile zise, cu ochii împăienjeniți : 
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— Cred că sase săptămîni tot trebuie să treacă, pînă 
punem parastasul pentru bătrîn. Doar nu sîntem păgini 
să nu mai păstrăm nici-o lege ! 

— Nu-i nici-o lege. Am vorbit cu popa și spune că 
nu-i nici-o piedecă. 

Bărbatul se-nfioră. 

— Ar fi bine să nu vorbeşti cu popa despre asăme- 
nea lucruri fără știrea mea. 

Femeia se oţări : 

— De ce să nu vorbesc? Mi-ai spus odată că nu ai 
nimic împotriva acestei căsătorii. Mi-ai spus încă înainte 
de moartea bătrînului. 

— Înainte, da! vorbi Vasile, tot mai întunecat la 
faţă. 

— Mi-ai spus că bătrinul nu vrea, că el a iscodit pe 
Safta Olarului. Dar acum bătrînul nu mai este. Ori, doar 
ţi-ai schimbat gîndul și hotărîrea ? 

El înconjură răspunsul. 

— Nu e nevoie de nici-o grabă. Dacă-i scurt dulcele, 
nu se isprăvesc zilele. Mai este vreme şi după Paşti. 

— Olio! Săraca de mine! Poate mai este vreme și 
la vară, și la toamnă! vorbi nevasta dispreţuitor. 

— Dar nu înțăleg eu pentru ce graba asta! Doar nu 
dau tătarii! Las’ să se cunoască și ei mai bine! 

— Tu multe nu înţălegi, ori te faci a nu înțălege ! Se 
cunosc ei destul de bine. Ti-am spus cum a fost cu ie- 
sirea lor în tindă. Ei nu mai pot începe să treacă prin 
toate obiceiurile. Apoi, tot satul știe că se cunună în dul- 
cele ăsta. Și nime nu se gîndeste că nu s-ar cuveni, pen- 
tru moartea bătrînului. 

— Ce-i doare capul pe alţii ? Ce le pasă lor ? Vorba e 
că cu socot să treacă șase săptămîni, să punem întîi pa- 
rastasul după bătrîn. 

— Hm! — făcu Ana privindu-l cercetător, dar nu 
putu descoperi nimic pe fața lui cenusie, nici în privirile 
lui absente. Apoi adaose: — Te-ai răzgindit, pesămne ! 
Cine știe dacă nu ţi-au împuiat alţii capul... 

— Cu ce? 

— Cu alte planuri. Parcă nu sînt destule familii cu 
fete de măritat, care le-ar da bucuros după Gheorghe... 

— Nu mă iau eu după sfatul nimănui. 
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— Atunci, ce? Am auzit că ai vorbit ieri, în drum, 
cu cei doi fraţi. Poate s-a întimplat atunci ceva ? 

— Ce să se întîmple? Pavel mi-a spus că-i cunună 
el cu nevastă-sa, să nu ne îngrijim de alți nănași. 

— Nu mai pricep nimic! Dac-aţi vorbit și de asta, 
ce te opreşte să trimiţi peţitori la ai Corbului ? 

— Nu vreau să ne grăbim, tu muiere, și nu-mi mai 
bate capul, făcu el ostenit și plictisit. 

— Ascultă, Vasile — începu femeia după o pauză —, 
să știi că nu atîrnă de la noi graba ori amînarea. 

— Dar de la cine? se trezi, mai înviorat, bărbatul. 

— De la Gheorghe ! El e hotărit să grăbească lucru- 
rile. Și el e mare acum, şi nu va mai asculta de noi. De 
aceea îţi bat cu ție capul să mergem pe drumul obișnuit. 
Părinţii să facă ce-i de făcut, nu copiii. Tu știi firea lui 
Gheorghe : o vreme e îndelung răbdător, copilul cel mai 
ascultător, dar cînd își iasă din fire, să nu stai în calea 
lui. 

— Apoi, să nu-şi iasă din fire ! Să aştepte! 

— Și dacă nu va vrea? Cum îl poţi opri? Nu mai 
are lipsă de învoirea părinţilor, căci e ficior june. Se va 
însura în dulcele ăsta și fără voia ta. 

— Aşa? Acum mai şi amenințați? La atita am 
ajuns ? vorbi bărbatul, simțind cum se înveninează. 

— Nu-i amenințare. Îți spun ce se va întîmpla, pen- 
tru că îl cunosc pe Gheorghe mai bine decit tine. Şi da- 
că-i aşa, pentru ce să ne mai facem de vorbă lumii ? Mai 
ales cînd nici tu nu vezi nici o piedecă, decît vremea de 
jale după bătrîn, 

— Cum să se însoare fără voia mea? Unde se va 
duce cu nevasta ? 

Femeia îl privi cu frică. 

— Unde să se ducă ? Aici, vezi bine! Nu c singurul 
nostru copil ? 

—— Dar aici io-s stăpîn acum ! Trebuie să aștepte, tre- 
buie să mai aştepte ! strigă el. 

Se sculă de la masă, își luă căciula și ieşi în curte. 

Ana rămase multă vreme pe gînduri. Apoi se îm- 
brăcă și se duse la ai Corbului. Pe drum se hotărî să-i 
spună Mariei numai atît: că bărbatul ei ar vrea să 
amîne tot, pînă după ce vor pune parastasul de şase săp- 
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tămîni pentru bătrîn. Se vor mai sfătui împreună ce-i 
de făcut. Nu-i venea să creadă că Vasile nu-i ascunde 
ceva. Nu-i vorbă, nu se prea cădea ca, la cîteva săptă- 
mîni după prohod și pomană, să cînte ceterașii și să 
chiuie nuntaşii în casă. Dar asemenea lucruri s-au mai 
petrecut, cînd mortul era bunicul sau bunica și cînd dul- 
cele Crăciunului era scurt. Totuşi, nu putea fi numai 
asta. Dar ce mai putea fi? Nu știa. Decît doar atit, că 
vedea şi ea cu ochii ei că bărbatu-său nu era gata de 
nuntit. Era tot supărat şi îngrijorat, de la moartea bă- 
trînului, Să fi ţinut totuşi la el ? Nu ştia ce să mai zică. 
Ştia că-i fusese ascultător toată viața, dar n-ar fi luat 
venin că-l iubise pînă-ntr-atita. Avea el ceva pe suflet! 
Nu se frămînta nopţile ? Poate i se stricase inima pentru 
cele două locuri pe care bătrînul le-a dat, cu limbă de 
moarte, F'loarei ? Da, asta era cu putinţă ! Locurile erau 
mari şi bune. 


XVI 


Ninsoarea mai ținu pînă-n a treia zi de Crăciun, că- 
tre sară. Se așternu un strat nou, de două palme, și ră- 
mase pufos pînă-n ajunul Anului Nou, cînd se puse iar 
gerul, înseninîndu-se. Cerul, de-un albastru vioriu, se 
înălța sus, deasupra dealurilor și măgurilor ce împrej- 
muiau satul. Subt soarele cu dinţi, zăpada strălucea de-ţi 
lua vederile ; ulițele satului, curţile, începură să cînte 
iar subt pașii oamenilor. 

Cei mai mulţi își adăpau vitele la fîntînile cu cum- 
pănă din uliți. Mai puţini aveau fîntînă acasă, în curte 
sau în grădină. Ruzile cumpenelor, găleţile, pietrele pînă 
mai la jumătatea fîntînilor, îngrăditurile de blane de ste- 
jar de deasupra lor, troacele lungi, din care beau vitele, 
se îmbrăcaseră cu gheaţă groasă şi strălucitoare. Adeseori 
gheața din troace trebuia tăiată cu securea și scoasă, 
pentru că nu mai încăpea în ele decît o pînză subţire de 
apă, din care se ridicau neguri ușoare. În jurul fîntîni- 
lor, a troacelor, peste zăpada bătucită, se făcu un ghețuș 
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primejdios. Oamenii se apropiau cu mare grijă de fin- 
tînă, iar vitele lunecau cînd se apropiau la adăpat, Ade- 
seori trebuia tăiată și aici gheaţa groasă și lucie, ca să 
nu-și rupă vitele picioarele. 

În sara de ajunul Anului Nou, după cină, Irimie Hu- 
rubean își luă rămas bun de la stăpîni. Era îmbrăcat cu 
naine nouă, de la căciulă pînă la opinci, cu tundra cea 
nouă în spate. Într-o legătură mare, umflată, își adu- 
nase celelalte haine. Colacul era pe masă, mare cît o 
rotilă de plug. 

Sluga cel nou, Nicodim — Nicodim Băncilă —, ve- 
nise de trei zile pentru a-l putea introduce Irimie în 
toate treburile ce avea să facă, să-i arate unde se ţine 
fiecare unealtă şi cum să facă treburile așa cum îi plăcea 
stăpînului : cum să taie de scurte sau de lungi lemnele, 
cît să lase butucii de mari, cum să facă mestecăturile, cât 
de gros să astearnă la vite, unde să adune ogrinjii din 
iesle — și cîte alte lucruri nu sînt la o gospodărie cu- 
prinsă ca a lui Ion Corbu! 

Îi arătă trei zile în şir, deși Nicodim mai fusese slugă, 
stia şartul lucrurilor, şi era şi iute la minte ca șarpele : 
dintr-o ochire vedea cum să facă fiecare treabă. Era un 
fecior tînăr, nici de douăzeci de ani, vînjos si spătos. 
Ceru simbrie mai mare ca Irimie, și fiindcă Ion Corbu 
nu voia să-l scape din mină, îi dădu. 

Acum, la despărţire, Irimie era foarte miscat, şi tot 
amîna să pună o mînă pe legătura cu haine, iar alta pe 
colac. 

Ioniţă se înghesui într-un colt, după ușă, aprins la 
obraji şi cu ochii umezi. 

— Apoi, să mai rămîneţi sănătoşi — zise în cele din 
urmă sluga —, și iertați dacă v-am greșit cu ceva, ori 
v-am supărat vreodată. 

— Să umbli în pace, Irimie, și Dumnezeu să te aibă 
în paza sa pe toate cărările vieţii — zise stăpinul, strîn- 
gîndu-i mîna. N-avem ce ierta, căci ne-ai fost om cu cre- 
dinţă. 

— Să rămineți cu bine, lele Mărie, și vă mulțămesc 
de toate. 

— Să ai noroc pe noul drum, Irimie, răspunse ea 
dînd mîna cu sluga. 
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— Să râmii cu bine, Soro, să rămii cu bine, Stano, 
mai zise el abia, căci ochii i se împăienjeniră și glasul 
începu să-i tremure. 

— Să fii sănătos, bădiţă, se grăbi Stana să răspundă, 

— Și plin de noroc ! adaose Sora. 

— Mulţămim ! Mulţămim ! Mulţămim la toţi şi de 
toate, vorbi el foarte mişcat, și nu nimeri dintruna cu 
minile colacul și legătura de pe masă. 

În clipa aceea se auzi un țipăt lîngă ușă, apoi plînsul 
reținut de-atita vreme izbucni din pieptul lui Ioniţă. 
Toate capetele se întoarseră spre el. Îl și uitaseră. 

Irimie puse iar colacul şi legătura pe masă și se apro- 
pie de copil, începînd să-l netezească cu o mînă pe păr, 
Ioniță se alipi de țundra lui plîngînd. 

— De, am fost preteni buni, noi amîndoi, nu-i așa, 
loniţă ? 

Copilul începu să zbiere și mai tare. 

— Nu plînge, voinice, căci nu mă duc la capătul lu- 
mii. Mai vin eu pe-aici ! 

— Cînd mai vii ? izbuti să întrebe copilul. 

— Păi și mîne poate, şi-ntr-alte zile. Ne mai întil- 
nim noi! Mă cunună doar badea Ion și lelea Mărie. Voi 
fi finul dumneavoastră, asa că voi veni mai des pe-aici, 
să le mai ajut la cîte ceva. 

Copilul încetă din plins. Lacrămi mari i se prelin- 
geau din gene şi i se rostogoleau pe obraji, cum își ridi- 
case capul şi privea ţintă în ochii slugii. 

—- Păi, ziceai că nu te duci pînă la nuntă ! 

— Aşa am zis. Dar vezi tu, aveţi acum slugă nou. Ce 
să mai fac eu aici ? Apoi tu știi cîtu-i de mic păcelul din 
grajd, nici n-am încape, cu Nicodim, să dormim amindoi. 

Argumentul îi păru hotăritor și, dezlipindu-se de ţun- 
dra lui Irimie, începu să-şi șteargă ochii, aruncînd pri- 
viri furise la Nicodim. Ce om străin a mai stat să aducă 
si tată-său în casă ! 

Dădu si el mîna cu Irimie, și omul își înfășcă deo- 
dată colacul și hainele și iesi repede, poftindu-le noapte- 
bună. 

Noul argat adusese de-cu-vreme braţe de despicături 
în casă. Focul trebuia să ardă, în noaptea asta spre Anul 
Nou, pînă dimineaţa. Mai demult era obiceiul să ardă și 
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o lumînare la icoane, toată noaptea, să ungă cu usturoi 
pragurile ușilor, la casă și la grajd. Dar obiceiul acesta 
se stinsese. Ca și altele, despre care povesteau bătrinii. 
De-o pildă, nmeni nu mai ieșea în noaptea de Anul Nou 
să vadă arzind comorile sau deschizindu-se ceriurile. 
Numai «ursitul» sau «vrăjitul», la care se adunau fetele 
de măritat, în sara asta, rămăsese încă în putere, Se adu- 
nau și acum, ca şi cu veacuri, ori poate cu milenii îna- 
inte, fetele-mari în cutare sau cutare casă cu fată de mă- 
ritat — mai multe, de pe toate ulițele, căci de obicei se 
adunau vecinele —, și o babă sau o femeie mai în vristă 
proceda la slujba ritualului străvechi. Astupau fereștile 
casei, puneau pe masă cuţit, pieptene, sare, pîine, apă 
neîncepută, cute, grîu, cărbune și alte lucruri de gospo- 
dărie, apoi oale şi cratițe cu gura în jos. Se cerca viito- 
rul asupra alor două lucruri : dacă fata se va mărita în 
anul ce începe, și cum va fi mirele ei: frumos sau urit, 
bogat sau sărac, bun sau rău, harnic sau leneş. Fetele 
ieşeau pe rînd în tindă, cîte una, și în vremea cît lipsea, 
femeia ursitoare ascundea subt oale și cratițe lucrurile 
de pe masă, apoi fata era chemată şi avea să pună mîna 
pe care oală sau cratiţă voia. Ursitoarca scotea obiectul 
ascuns şi începea să-i tălmăcească viitorul: cum va fi 
mirele ci ? — «Ai pus mîna pe cuţit — mirele tău va fi 
tăios ca cuțitul, dar folositor ca şi el, căci fără cuţit nu 
poţi face nimic.» — «Ai scos pieptenele — ursitul tău e 
colțuros la fire şi te-o mai pieptăna cîteodată. Da’ veţi 
trăi bine, că pieptenul descilcește părul și-l netezește.» 


— «Cutea [i-ai ales — de unul sărac și gol ca cutea vei 
avea parte.» — «Cărbune ţi-a ieşit — negricios ţi-o fi 
mirele și bun, numai să-l nu-l aprinzi spre mînie, c-atunci 


din cărbune se face jar.» «Griu ai nimerit — de băr- 
bat bogat vei avea parte.» 

La ursitul acesta veneau numai fetele-mari care nu 
știau încă de viitorul soț. Cele care și-l aveau asigurat, de 
obicei nu vencau, ori dacă veneau și ele, din curiozitate 
și pentru petrecere, nu ridicau nimic, ci, cel mult, făceau 
altă vrajă, să vadă dacă se vor căsători în curînd. Cele 
mai multe vraja aceasta o făceau la ele acasă. Dădeau 
laoparte jarul din gura cuptorului, suflau bine vatra și 
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puneau două fire de păr de porc, sau două frunze de şas- 
chiu * pe vatra fierbinte, numind un fir cu numele fetei 
și pe cellalt cu al feciorului. Dacă firele de păr sau frun- 
zele, pîrlindu-se si încovrigîndu-se, se apropiau una de 
alta şi se împreunau, era semn că nunta va fi în grabă; 
dacă se îndepărtau, nunta se amina şi putea fi teamă să 
nu mai fie niciodată. : 

Sora nu se duse la ursit — deși pe ulița Cîmpşorului 
se adunaseră fetele de măritat în trei case, şi una era 
chiar aproape de ei —, cum nu se duseră nici alte două- 
trei de pe aceeaşi uliţă, care, ca şi Sora, își știau viitorii 
soți și nu așteptau decît să treacă întîia zi de Bobotează, 
pentru a se începe strigările. 

Sora, toate sărbătorile și toată săptămîna după Cră- 
ciun, fusese mereu cu Gheorghe, și nu avea pentru ce 
să meargă la ursit. Fusese anul trecut, şi-i iesise griîul. 

Totuşi, fără să ştie una de alta, şi Sora și mamă-sa 
ursiră cu firele de păr de porc. Și firele se-ncîrligară 
pe vatra fierbinte, și se îndepărtară unul de altul. 

Înfiorate și una şi alta, deși nu dădeau prea mult pe 
asemenea vrăji, repeiară de mai multe ori vraja, și de 
fiecare dată firele se zbirliră și se îndepărtară unul de 
altul. 

Fata, deşi se înfioră, nu se neliniști prea mult: era 
sigură de căsătoria ei grabnică, în dulcele ăsta, cu Gheor- 
ghe. Mumă-sa însă, cu gîndul la ce-i spusese viitoarea 
cuscră — amînarea de care vorbise Vasile Mărginean —, 
se umplu de neliniște. 


Olugă nouă aveau, de la Anul Nou, și ai Mărginea- 
nului, pe unul Iosif Fătu, om de vreo patruzeci de ani, 
văduv, dintr-un sat vecin. Nu avusese nici un copil cu 
nevastă-sa, fată săracă, dar singură la părinți. Bătrinii, 
la vreo două săptămîni după moartea fetei, îi dăduseră 
drumul, De rușine, omul plecă din sat și întră slugă la 
ai Mărgincanului. 


* O plantă cu frunza verde şi iarna. 


Nu îniră în slujbă decit în sara zilei de Anul Nou. 
Trebui întîi să meargă acasă, să-si aducă hainele şi cîteva 
Nîrtii rămase de la părinți, în care era scris dreptul lui 
la puţinul pămînt moștenit. 

Vasile Mărgincan se mai dezghețase de la plecarea lui 
Culiţa, care, fiind încă slăbit și avînd nevoie de îngrijire, 
se mută la văduva Anica Surdului, scandalizînd cîteva 
femei din sat. I se părea că se mișcă mai slobod prin 
ogradă, prin poiată, pe la fin şi pretutindenea. Într-un 
fel oarecare, cu el plecase un crîimpei din viaţa obișnuită 
de ascultare robită, trăită pe vremea bătrinului. I se pă- 
rea oarecum că toate lucrurile sint nouă, proaspete, că 
e pe cale să înceapă o altă viaţă. Parcă se mai luminase 
lumea. Nemaivăzîndu-l la tot pasul pe Culiţa, își amintea 
tot mai rar de bătrin. 

Fu bucuros de noul argat, de Iosif Fătu, și pentru că 
cra priceput, dar mai cu samă pentru că era om mai 
copt: nu-i mai stătea capul la prostii, ca unui fecior 
tînăr, şi putea avea razim bun în cuprinsul gospodăriei. 

Iosif Fătu era un om de statură mijlocie, îndesat, 
trunchios, cu brațele prea lungi, cu o mustață neagră, 
cam rară și cotoroasă, care i se lăsa peste gură, cu faţa 
fără culoare, cu ochii suri. Părea un om cam încruntat, 
era scump la vorbă și mereu cu pipa în colțul gurii. Lu- 
cra pe-ndelete dar temeinic, cu liniile feţei înăsprite, pă- 
rind că se gîndeşte mereu la ceva. 

În ajunul Bobotezei ajună si el în rînd cu stăpînii 
pînă se însără, căci numai pe vremea asta sosea în tot 
anul părintele Andrei cu crucea pe ulița Cîmpșorului, 
Începea din cealaltă margine de sat, pe unde erau locurile 
mai rele de umblat, și, după datină, creștinii așteptau 
ajunînd, cu bucatele pe masă, si nu mîncau decît după 
ce erau sfinţite cu apă din căldărușa de aramă. Mai erau 
apoi pe ulița Cîmpşorului mulţi fruntaşi ai satului la 
masa cărora trebuia să întîrzie mai mult părintele, cîn- 
tăreţii, fătul și clopotarul, care erau în ceata celor cu 
Iordanul, Și din acest motiv lăsau la urmă uliţa Cimp- 
șorului : pe la gazdele de aici puteau bea în tihnă înso- 
titorii părintelui și chiar sfinția-sa. 
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În anul acesta parcă sosiră și mai tîrziu decît de obi- 
cei la casa Mărgineanului ; totuși nu se atinse nimeni de 
mincare și băutură pînă nu veniră ei. 

Feţele bisericești șezură bucuroase la masă împreună 
cu ai casei și cu sluga cel nou. Închinară întîi cu rachiu, 
înainte de gustare, vinul rămînînd pentru după mîn- 
care — bucate reci, puse în blide pe masă, toate de post, 
cum era obiceiul în această mare zi de ajun. 

Sluga se codi multă vreme să guste din rachiu, dar 
gazda îl îmbie mereu, pînă ce, rușinat parcă, luă un pă- 
hărel și-l goli cu atîta îndemînare, încît atrase atenţia 
tuturora, Ochii-i sticliră cînd puse păhărelul pe masă. 
Numai întîiul pahar fu greu să-l ia, de-aici încolo nu se 
mai lăsă îmbiat, și chiar cînd ceilalţi trecură la vin, el 
rămase la rachiu. Cu cît bea, i se destindeau liniile de pe 
obraz și i se dezlega limba, începînd să povestească în- 
timplări de Bobotează din satul lui. Între altele, istorisi 
cum, la un Ajun, spre sară, diacul lor uitase unde se află 
și ce face, şi, întrînd la un creștin, în loc de «În Iordan 
botezindu-te», începuse să cînte : 

«M-as însura, 

M-as însura, 

Urită nu mi-aş lua ! 

Nici frumoasă nu-mi prea place, 
Că prea mulţi pretini îmi face !» 


«Taci, diece, pentru numele lui Dumnezeu ! îi stri- 
pase îngrozit părintele, cît ce văzuse că greşise. Taci, că 
ne facem de minune !» Dar diacul dă-i înainte, şi nu s-a 
lăsat, cit oamenilor din casă le crăpa obrazul de ruşine. 
Dar încă popii! După ce-și vărsă el focul, cîntă însuşi 
părintele Iordanul, ajutat de crîsnic şi clopotar, stropi 
casa și pe oameni, apoi se-ntoarse spre diac și-l în- 
fruntă : «De cînd sînt, aşa rușine n-am păţit! Dacă eşti 
beat de-ţi uiţi ce cîntare trebuie, de ce nu-ţi ţii gura? 
Tertaţi, oameni buni și cinstiți creștini.» — «N-am uitat 
nimic, dar m-am săturat toată ziua de Iordan! Am cre- 
zut să mai schimb cîntarea», răspunse diacul, și limba i 
se împletecea în gură. Oamenii se înveseliră și rîseră, 
dar popa s-a întors furios spre diac : «Să nu te mai aud, 
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pore bătrîn ce ești !». Şi-atunci diacul a început să plingă 
cu sughițuri. Era turtă beat ! 

Povestirea lui Iosif Fătu plăcu ascultătorilor, și se mai 
spuseră și altele, în vreme se închinau cu vin, iar Iosif 
cu rachiu. Apoi fețele bisericeşti plecară, punînd în sac 
colacii și fuiorul. E 

Odată cu fețele bisericeşti ieși şi sluga cel nou. Dăduse 
vitelor de cină, totuși întră în poiată şi se învirti pe-a- 
colo o vreme, ca vițelul mai mărișor în țarc, cînd i se 
apropie vremea să fie slobozit la vacă. Apoi îşi luă țun- 
dra din cui, o aruncă în spate, ieși în curte, din curte 
pe uliţă și nu se opri pînă la crîșmă. Pe la crîșmă trecu- 
seră de mult cu Iordanul, și era deschis, căci multă lume 
își lua acum oleacă de băutură pentru praznicul de-a 
doua zi. Vreo cîțiva bărbaţi ședeau la mesele lungi de 
lemn, răsfiraţi, şi beau, în tăcere, vin sau rachiu. 

Iosif Fătu ceru rachiu, așezîndu-se singur într-un colț, 
lingă părete, și bău pînă nu mai rămase nimeni în crîșmă. 
Crîșmurul îl pofti ṣi pe el să plece, căci trebuia să-nchidă. 
Era tîrziu, trecuse de mi:zul nopţii. Dar el nu voi să se 
miște din colțul lui. 

Nici crîșmarul, nici ceilalți oameni care băuseră în 
crîșmă sau cumpăraseră pentru casă, nu-l cunoşteau. Ve- 
deau că-i străin, dar nu ştiau că-i slugă la ai Mărginea- 


nului. 


— Păi, unde să mă duc? În gerul de-afară, să-ngheţ 
într-un şanţ ? răspunse cl în cele din urmă, la stăruin- 
tele birtaşului. 

— Dacă eşti străin, de ce nu te-ai grăbit să ajungi 
acasă pe zi, nu să vii aici cu noaptea în cap. După cît 
văd și cunosc, încă nu ești detot beat. Ascultă ce-ţi spun. 
Plăteşte şi pleacă ! 

— De plătit plătesc, dar de mișcat nu mă mișc de-aici. 
Așa e legea mea ! Cind merg la crîșmă, nu mă mișc pînă 
dimineaţa. Asta e lege la mine ! 

— La tine poate-a fi, dar nu la mine! 

După ce luă banii, crîșmarul îi puse mîna pe umăr 
și încercă să-l clatine, 

— Mişcă-te cînd îți spun ! 

Dar ca şi cînd ar fi pus mîna pe un bolovan greu de 
piatră, nu-l putu mișca. 
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Sluga zîmbi pe subt mustață. 

— Ascultă ce-ţi spun eu. Pune-mi pe masă încă un 
litru de rachiu, pe care, iată, ţi-l plătesc acum, încuie 
ușile și du-te și te culcă. Eu de-aici nu ies pînă-n zori 
de zi. 

Crîșmarul începu să se înfurie 

— Măi, d-apoi așa ceva nu mi s-a mai întîmplat de 
cînd sînt ! Ia să te scoli îndată și s-o ștergi ! 

Puse din nou mina pe el. Era om tînăr și voinic crîş- 
marul, dar ca și cînd ar fi împins de-o stîncă, 

— "Uite banii! Pune-mi rachiul pe masă, încuie-ți 
ușile și du-te și te culcă. Poţi stînge și lampa, că n-am 
lipsă de lumină. 

Dacă l-ar fi simţit beat, crîșsmarul nu s-ar fi lăsat. 
Dar străinul îi păru al dracului de treaz, cu tot rachiul 
băut pîn-atunci. Şi se gîndi, cînd acela zîmbi, cît era de 
tare, să nu-şi facă de lucru cu cine ştie cine. Poate era 
un om primejdios. 

Luă banii, îi puse încă un litru de rachiu pe masă, 
încuie ușa ce răspundea în stradă, apoi uşa de taleţe, de 
la cotine: aţa din colţ, unde-şi tinea sticlele şi paharele, 
stinse lampa şi ieși pe uşa ce răspundea în locuinţa fa- 
miliei. Din prag se mai întoarse și-i strigă în întunerec : 

— Da’ să nu te pună dracu’ să cînţi, că-mi scoli copiii 
şi nevasta ! 

- Parcă de cîntat îmi arde mie ! răspunse omul. 

—- Ori să te-apuci, dacă te-i îmbăta detot, să-mi spargi 
sticlăria ! Să ştii că orice spargi trebuie să plătesti! 

— Parcă eu am ceva cu sticlele și păharele dumitale ! 

Se auzi cheia răsucindu-se în broasca uşii, pe din- 
afară, şi apoi se făcu liniște. 

Ai Mărgineanului nu băgară de samă cînd a ieşit 
sluga pe portiță. Cum de cinat nu mai cinau în sara 
aceea — abia se sculaseră de la masa cu fețele biseri- 
cești —, nici nu se mai gîndiră la el, zicîndu-şi că se va 
[i dus să se culce în poiată, căci se culca tare devreme, 
Îndată după cină. 

Gheorghe schimbă cîteva vorbe cu mamă-sa, își luă 
tundra și se duse la Sora. 

Ana nu ştia cum să înceapă vorba cu bărbatu-său, 
și trebuia să-i vorbească, Gheorghe o anunţase că dacă 
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miîne, în ziua de Bobotează, nu merge tată-său să stea de 
vorbă cu Ion Corbu, să se înţeleagă, ca doi fruntaşi ai 
satului, cu privire la zestre, înainte de a trimite peţitorii, 
îi va trimite el, a doua zi de Bobotează, peste capul ta- 
tălui său. Nu mai putea aștepta, căci primele vestiri de 
cununii vor începe încă a doua zi de praznic. Trebuia 
deci să-i vorbească ! 

— Ascultă, Vasile — îndrăzni ea în sfîrşit —, de poi- 
mîne încep strigările la biserică. Sînt patru părechi pînă 
acum. Oamenii se grăbesc, că-i scurt dulcele în iest an. 

— Mi-ai mai spus asta ! răspunse el cu răutate. 

— 'Ți-am spus şi-ţi voi mai spune. Doar de-aceea 
sintem părinți, să ne îngrijim și noi de copiii noștri. 
După Dumnezeu, noi sîntem puşi să vedem de viitorul 
lor. Mîne dup-amiază ar trebui să te duci la Ionu Cor- 
bului să vorbiți. Nu putem trimite peţitorii pînă nu sîn- 
teţi mai întîi înțăleși voi doi. Să vezi ce zestre îi vor da 
Sorei, să vă înţelegeţi ca doi gospodari fruntaşi ce sînteți. 

— Hm! Zestre! 

— Vezi bine, şi despre zestre trebuie să vă înțălegeți. 
Ton mai are o fată și un ficioraş. Să vezi ce are de gînd 
să-i dea fetei, şi să stărui să-i dea cît mai mult, că se 
mărită la avere bună, care nu se mai împarte la nimeni. 

— Vorbești ca și cînd totul ar fi hotărît. Nu ţi-am 
mai spus că nu-i nici-o grabă ? Că trebuie să mai ami- 
năm, să punem întîi parastasul ? 

— Iar parastasul ? Tot cu gîndul la bătriîn, ca și cînd 
n-ai fi avut destulă parte de el pînă a trăit! Ca şi cînd 
nu te-ar fi chinuit destul! Lasă-l să se hodinească şi, 
cînd se vor plini zilele, i-om pune parastasul, i-om pune 
și pomana la patruzeci de zile. Dar acum să vorbim des- 
pre vii, nu despre morţi ! 

Bărbatul scăpă un oftat, își îngropă capul în palme, 
si rămase multă vreme aşa. 

Apoi, fără nici o vorbă, se sculă, îşi luă căciula și ieşi 
în curte. Femeia rămase neputincioasă, frîngîndu-și mî- 
nile. 

Vasile Mărginean tăie curtea de-a lungul, lunecînd pe 
alocuri, fiindcă se făcuse ghețuş pe unde era umblare 
mai multă. Văzu că în grajd nu era aprins opaițul ca de 
obicei, căci opaițul ardea toată noaptea, de cînd bolise 
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Culiţa — aşa lăsase stăpînul poruncă —, şi se apropie de 
ușă, dar rămase o vreme înaintea ei. Apoi aprinse un 
lemnuș şi întră. Aprinse opaițul de pe poliţă. În păcel, 
sus, nu era nimeni. Începu să-l strige pe slugă, dar nu-i 
răspunse de nicăiri. Luă lămpaşul, se uită prin iesle, ieşi 
în şură, strigă după el, se urcă în podul grajdului, deși 
îşi spunea că-i o prostie să creadă că pe gerul acesta se 
va fi culcat afară. Nu era nicăiri. 

Se întoarse ṣi puse opaițul pe poliţă, în poiată, şi aş- 
teptă. Credea că are să vină de undeva, poate din vecini, 
deşi pînă acum nu întrase în nici o casă. 

Aşteptă o vreme, apoi începu să-l ia cu fiori, în li- 


niştea poieţii, unde nu se auzea decît rumegatul molcom 
al vitelor, şi din cînd în cînd răsuflul lor greu. Își îndesă 
căciulu în cap, lăsă lămpaşul aprins şi se duse în casă. 

Nu-i sluga nicăiri, zise el, bucuros că poate începe 
altă vorbă, 


Ana şedea la vatră, aşa cum a lăsat-o, 

— Va fi mers și el la vrun vecin, cu poveşti, ori va 
fi ieşit prin sat. 

— Trebuia să spuie, să nu plece aşa, ca de la casă 
pustie, să n-ai de unde-l lua cînd ai lipsă de el. 

— Ce lipsă mai ai acum? Ştie şi el rînduielile. Va 
veni cînd va trebui să dea de mîncare vitelor. 

— Ba o să-i poruncese să-mi spună totdeauna cînd 
pleacă de-acasă, răspunse omul, înfuriat deodată, înce- 
pind să suduie de cele sfinte. 

Ana îl privi mirată si ia aa Pentru ce şi-a iesit 
aşa din fire ? 

— O să-i arăt eu lui ce însamnă să fii la stăpîn! 


Femeia se ridică. Înţelegea că în ia-sară nu mai poate 
vorbi cu el despre ce a început. Își făcu de lucru prin 
tindă, oftînd mereu. Apoi se culcă. 

După ceasurile unsprezece, Vasile Mărginean se sculă 
din pat, unde se trîntise îmbrăcat, și merse iar la grajd. 
Nu venise nici un slugă! Se duse în șură şi începu să 
bage cu furca mestecături în iesle. 

Avea un simțimînt de ușurare. Își zicea că dimineaţă 
are să-i dea drumul slugii, să-și tocmească altul. Se ușura 
de povara lui, bucuros că a aflat pe cine să se descarce. 
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Întors în casă, adormi îndată. Ana nu adormise, căci 
Gheorghe nu se întorsese încă. Sforăiturile puternice ale 
bărbatului îi alungară somnul detot. 

Stăpînul se sculă de dimineaţă și întră în grajd. Sluga, 
întins pe spate în păcel, descoperit, horcăia de zbîrnîia 
micul ochi de fereastră. Începu să-l miște şi să strige la 
el. Dar sluga nu dădu nici un semn, şi nici nu încetă de 
horcăit. Cum dormea cu gura căscată, răsufla o duhoare 
de rachiu de-ți venea ameţeală. 

Oricit l-a ghiontit, şi l-a tras de mini şi de picioare, 
nu fu chip să-l trezească. «Îl voi da drumul încă azi !» 
își zise Vasile Mărginean, şi iar își umplu gura cu su- 
dalme. 

Nu-l putu trezi nici Gheorghe, mai tîrziu. Curăţi el 
în grajd și dădu de mîncare vitelor. Sosi vremea adăpa- 
tului, şi le adăpă tot el, căci pe slugă nu fu chip să-l 
trezească. 

Tată-său şi mamă-sa se duseră la biserică și se în- 
toarseră acasă numai către ceasurile unu după-amiază. 
Sluga se trezise doar cu puţin înainte, cu capul greu și 
mare cît un ciubăr, cu ochii tulburi. Aștepta în uşa graj- 
dului, cu o mare descurajare întipărită pe față, să se în- 
toarcă stăpinii, şi cînd îi văzu întrînd pe portiță, se în- 
toarse în poiată, luă dăsagii în care-și adusese hainele și 
întră după stăpîni în casă. 

— Apoi, eu vă zic sănătate bună stăpîne și stăpină. 
Nu mai pot rămînea slugă la dumneavoastră, şi nu vă 
cer nimic pentru zilele slujite. Să rămîneți cu Dumnezeu. 

Şi Iosif Fătu se întoarse spre uşă şi puse mîna pe 
clanţă. 

Stăpinul, care se hotăriîse el însusi să-i dea drumul, 
luat pe neașteptate, nu ştiu ce să spună. I-o luă pe di- 
nainte nevastă-sa : 

— Ia stai, omu’ lui Dumnezeu, ia stai să ne înţăle- 
gem ! Ar trebui să fim noi supăraţi, cînd colo tot tu de 
cătră pădure ! 

— Chiar aşa! zise bărbatul, care, văzînd hotărîrea 
slugii, simţi că i se topeşte. năcazul împotriva lui. 
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— Tot io de cătră pădure, pentru că dumneavoastră 
sînteţi de vină pentru cele ce s-au întîmplat. 

— Noi?! se mirară cei doi soți. 

— Dumneavoastră, da ! Asară, cînd au venit cu Ior- 
danul, nu m-aţi lăsat pînă nu am luat un păhărel de 
rachiu. Aţi văzut cît m-am împotrivit, şi tot aţi stăruit! 
Dar pe mine nime nu trebuie să mă îmbie cu rachiu. Io, 
dacă gust rachiul, nu mai mă pot opri. Rachiul mă în- 
shite el pe mine, nu eu pe'el. Cît ce-l pun pe limbă, 
cit ce-l simt pe cerul gurii și în 'gitlej, s-a isprăvit. E 
pentru mine cumu-i nada cu cîrligul pentru peşte: da- 
că-l înghit, mă trage unde vrea el. 

— Păi, cine-a ştiut că esti așa de nărăvaş? Trebuia 
să nu bei, dacă îți cunoșteai năravul. 

- M-aţi toi îmbiat, şi de la o vreme mi-a fost ru- 
şine de cei cu Iordanul. Îmi ziceam : cine ştie ce vor 
crede despre mine, că am cine ştie ce boală. Se uitau toţi 
necdumeriţi de ce nu închin și eu. 

- Trebuia să ne spui. Ori să ne fi spus năravul tău 
din ziua de Anul Nou, cînd ai venit. Să ştie omul cu cine 
are de lucru. 

— De, asta-i aşa! Ar fi trebuit. Aici e greşala mea. 
pi acum, mai rămîneţi sănătoși. 

Şi iar puse mîna pe clanţă. 

- Stai, omule, stai, rumâne, să ne înțălegem — vorbi 
Vasile, căruia începu să-i pară rău după el. — Nu se ju- 
decă omul pentru o greşală. 

— Înțălesu-i gata şi e unu’ singur: cît voi sta la 
dumneavoastră să nu mă îmbie nime cu rachiu, nici la 
praznic, nici la coasă, nici la alte lucruri, cînd vor bea 
alții în jurul meu. Că pe urmă slujesc în zadar. 

— Cum în zadar ?! se miră stăpîna. 

— Slujesc de cinste, căci dacă iau un păhărel, nu mă 
mai opresc, şi într-o noapte îmi beau jumătate din sim- 
bric, răspunse el amărit. 


- Sărac de tine, omule ! vorbi Ana, cuprinsă de milă. 
— Nu puteţi crede, şi mă tot mir și eu, cum poate 
intra în mine atîta rachiu şi nu mă aprinde, nici nu mă 
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îimbată, ci-mi pune numai plumb în toate mădularele. 
Nu sudui, nu mă mîniu, nu mă bat cu nime, nu sparg 
nimic, ca alţii la beţie, nici nu cînt şi nu fac larmă. Ci 
stau aşa, pe laviţă, și beau de stîng; pînă răsar zorile, 
nu mă mișc din criîșmă. 

— La crişmă ai fost și azi-noapte ? 

— D-apoi unde ?! Şi crîșmarul nu mi-a cunoscut nă- 
ravul, și a venit să mă scoată din crîșmă cînd a închis, 
Dg’ n-a putut! Că io, cînd beau, mă fac aşa de greu, ca 
o piatră de moară. Apoi nu pot adurmi pînă răsare soa- 
rele. Şi cînd am ădurmit odată, nu mai este putere pe 
lume să mă trezească. Vă las cu sănătate ! 

— Stai, omule ! Acum, știindu-ți năravul, poţi rămi- 
nea la noi. Nu te va mai îmbia nimeni cu rachiu cîtu-i 
lumea — zise stăpinul. — Cum să mă lași acum fără 
slugă ? Rămii, şi ce s-a întîmplat nu se va mai întîmpla ! 

— Hm! Numai cît dumneavoastră nu veţi mai avea 
încredere în mine, și eu, așa, nu pot rămînea pe lîngă 
casa omului. 

— Vom avea încredere, Iosife, căci cîteva zile au fost 
de-ajuns să vedem ce plăteşti. Acuma, asta cu rachiul 


„e altă socoteală ! Nu te va mai îmbia nimeni! Numai să 


nu mergi tu la crîșmă, zise lelea Ana. 

— Eu în crîsmă nu-mi pun piciorul, dacă nu am gus- 
tat de-afară rachiul. Dar dacă mă îmbie cineva şi l-oi 
gusta, la plug ori la coasă de-aș fi, las totul baltă și plec 
Ja crîșmă. Şi asta să o cunoaşteţi dumneavoastră. 

Mai stăruiră amindoi stăpînii şi reușşiră să-l oprească. 

Oftă, își săltă dăsagii în spate, ieşi în curte şi se în- 
dreptă spre grajd. 

— Ce canon pe capul omului! îl compătimi lelea 
Ana. Cine știe ce blăstăm. 

— Păi, lumea-i plină de oameni nărăvași — zise băr- 
batul. — Aşa-i dacă bagi slugă om dintr-alt sat, şi nu-l 
cunoști mai dinainte. Tot era mai bine să fi găsit unul 
de la noi. 

— Mai bine, da! Dar dacă n-am aflat unul potrivit, 
ce să facem ? Cu un tîriie-brîu ca al Savului, ce să faci ? 
Ori cu un copilandru ca Ilie-a Nastasiei ? Noi avem lipsă 
de slugă mare și de om harnic. 
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XVII 


Prînziră în tăcere toți trei. Erau și flăminzi, căci ve- 
niseră tîrziu de la biserică, dar erau și frămîntaţi de gîn- 
durile lor fiecare. Sluga nu era la masă. După asemenea 
beţie de plumb, nu mai avea poftă de mîncare. 

Lelea Ana apucase să-i spună feciorului de sfatul ei 
cu taică-su. Gheorghe o ascultase fără cuvînt, numai cît 
abia-și putea sugruma tulburarea. Lelea Ana se temu, 
văzîndu-l cum a rămas mut și cum fierbea în el. Poves- 
tea cu sluga le mai risipi -pentru o vreme gîndurile și 
prînziră în linişte. Dar după ce isprăviră, Gheorghe tuși 
si începu : 

— Azi dup-amiazi era vorba să te duci la ai Corbu- 
lui, tată. Ce ai de gînd ? Te duci, ori nu ? 

— Pentru ce întrebi ? răspunse în silă Vasile. 

— Pentru că a sosit vremea să dezlegăm calul de la 
gard. Să vorbim o dată și noi deschis și limpede despre 
căsătoria mea. 

— Abia a început dulcele, și a şi sosit vremea ? în- 
cercă tatăl să înconjure răspunsul. 

— Mine încep vestirile alor trei părechi. 'Trebuia să 
fiu şi eu cu Sora printre ei. Dumneata știu că nu mai 
ai nimic împotriva căsătoriei noastre. Sau, ai ceva? 
Ti-ai schimbat gîndurile de cînd a murit moșu' ? Vorbeşte 
o dată pe față și dumneata, ce Dumnezeu ! 

Tatăl se răsuci pe laviță și răspunse în silă: 

— l-am spus şi mumă-ta... Abia l-am îngropat pe 
bătrân. Nu i-am pus încă nici parastasul și pomana la 
patruzeci de zile. 

— Şi dacă ne înțălegem să facem logodna şi strigările, 
dacă ne cununăm, nu mai putem împlini cele rînduite 
pentru moșu' ? Ce ne oprește ? 

-—— Nu ne opreşte nimic, dar nu se cade să .nuntim 
pînă nu trec baremi cele şase săptămîni. 

— Așadar rămii la hotărîrea asta ? 

Vasile nu răspunse, ci numai înclină capul. 

— Dacă-i așa, nu mai ajungem să facem nunta în 
dulce, întrăm în postul Paştilor. Poate ai vrea să amî- 
năm pînă după Paști ? 
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— De ce nu ? Ce grabă mare este ? 

Ana asculta cu răsuflarea oprită. Îl simţea pe fecior 
cum se stăpinește, şi-l vedea pe bărbat că se face tot mai 
cenușiu. 

— Te mai gîndeșşti la Safta Olarului ? 

— Ce să mă gîndesc! I-am făcut şi eu voia bătrînu- 
lui și l-am lăsat să ne vină în casă Năstase Creţu. Doar 
știi bine că nici n-a fost un peţit în toată legea! 

— Bine, răsuflă ușurat feciorul. Dacă-i așa, poate nu 
vreai s-o iau pe Sora? Nu vreai să te încuscrești cu ai 
Corbului ? 

Bărbatul ridică neputincios din umeri, și iar înconjură 
răspunsul. 

— Ti-am spus că vreau să mai amînăm ! 

Gheorghe izbi cu pumnul în masă, încît săriră toate 
blidele și lingurile. Ana sări de pe laviţă, apoi iar se 
aşeză. 

— Dar io nu mai vreau nici-o amânare, înțăles-ai 
odată ? Nici-o amînare ! Dacă nu mergi dumneata azi la 
Ion Corbu, mă duc io, şi isprăvesc toate fără dumneata. 
Te duci, ori nu ? Dumneata nu te gîndești la mine și la 
fericirea mea, îţi stă gîndul tot la mort, 

Vasile, cum stătea cu coatele pe masă, cu fața îngro- 
pată în palme, se sperie de izbitura lui Gheorghe, şi coa- 
tele-i lunecară în două părți. 

— Nu mă gîndesc la fericirea ta? D-apoi la a cui? 
Căci numai pe tine te avem ! vorbi el, privind prin pă- 
rete. Vocea-i scăzuse, abia se auzea. 

— Nu mai pot umbla ca miîţa în jurul șoarecului! 
Te duci azi, ori nu te duci ? strigă feciorul, tot mai ieșit 
din sărite. 

Mamă-sa se apropie de el şi-i puse mîna pe umăr. 

— Nu! Azi nu mă duc ! şopti tată-său. 

Gheorghe sări de pe lavită. 

— Bine. Atunci merg eu! Dar pe urmă să nu-mi 
bagi în vină că întru în drepturile dumitale. 

Ana se linişti pentru o clipă. Îi fusese teamă că Gheor- 
ghe va sări la Vasile. | 

— Păi, dacă faci asta, chiar întri în drepturile mele ! 
Iată, ţi-o spun de pe-acum. 
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— Nu-mi pasă! Sînt om mare și am dreptul să-mi 
hotărăsc soarta. 

Feciorul începu să se îmbrace. 

— Stai, Gheorghe, nu fi nici tu pripit. Dacă nu merge 
azi, dacă nu poate merge azi, va merge sîmbăta viitoare, 
sara. Dacă încep strigările duminica viitoare, nu-i tîr- 
ziu. Am făcut eu socoteala, zise Ana. 

Dar Gheorghe se smulse din mîna maică-sii, își în- 
desă căciula în cap, își aruncă tundra pe umăr și ieşi în 
tindă. 

Vasile privi speriat după el. Dar nu se mişcă. Părea 
paralizat. Abia putu șopti : 

— Nu te duce, Gheorghe ! Nu te duce! Mai așteaptă 
pină sîmbătă. f 

— Nu mai pot da nimic pe cuvîntul dumitale ! Nu 
sliu ce-i cu dumneata, nu te pot înțălege deloc. Dacă 
sîmbătă, de ce nu azi ? răspunse el cu înverșunare, ivin- 
du-se în colțul odăii din nainte, căci coborise în tindă. 
Mă duc să-mi văd de treburile mele, căci sînt numai ale 
mele, nu ale dumitale, la urma urmelor. 

Mamă-sa ieși după el în curte, și-l apucă de minecă,. 

— Dragul meu, nu te duce azi, nu-i tîrziu nici sim- 
băta viitoare. lasă slrigările, şi noi avem încă destulă 
vreme să facem pregătirile de lipsă pentru nuntă. Nu te 
duce azi, lasă încă o săptămînă. Ce ar crede ai Corbului 
sı ce va spune satul? Că se mai întîmplă o dată ce s-a 
intimplat cu Ion Corbu şi cu Floare. Și ştiu bine că lui 
Corbu nu i-ar plăcea să se vorbească prin sat că tată-tău 
nu-i bucuros de căsătoria asta. Dacă nu se fac toate după 
obicei, şi tocmeala și logodna, poate că s-ar răzgîndi chiar 
părinţii fetei. Căci sînt neste oameni mîndri, asta ţi-o pot 
Hpune, 

Gheorghe nu răspunse o vreme. Se gîndi. Avea drep- 
tate şi mamă-sa. Iar ar vorbi satul că nunta se face fără 
invoirea socrului-mare. Și poate s-ar simţi loviți în mîn- 
dria lor și părinții fetei, poate chiar și Sora, căci şi ea 
eri iniîndră. Şi, apoi, nu o pregătise deloc pentru asta, ca 
să meargă el la tocmeală. Nu s-au mai gîndit la nici-o 
pioclecă, ci amîndoi. Pe de altă parte, socoti el, nu era, 
într-adevăr, prea tirziu, dacă tată-său se va duce sîm- 
bälta viitoare, 
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— Dumneata crezi că se va duce sîmbătă, cum a 
spus ? 

— Dacă nu se hotărăște nici atunci, vom merge amîn- 
doi. Nu mai putem amîna ! 

— Bine mamă! 

— Și despre ce s-a vorbit acum la noi în casă, nu-i 
mai pung nimic Sorei. Pentru ce să o nelinişteşti în 
zadar ? Îi voi spune eu Mariei, că sîmbătă merge tată-tău 
pentru tocmeală. 

— Bine, mamă, fie și așa. Dar tare mă tem că tata 
nu se va duce nici sîmbătă. 

— Atunci facem ce ţi-am spus. Eşti, la urma urmelor, 
ficior, nu fată, om mare, şi nu mai ai lipsă de învoirea 
părinților pentru cununie. 

— Bine, mamă ! 

În curînd se auzi izbindu-se portița în urma lui. 

S-a dus? întrebă cu fața înverzită, cu privirile 
speriate, Vasile, cînd întră Ana. 

— Nu! A plecat prin sat. S-a învoit să amîne pînă 
sîmbătă. Atunci punem cruce : dacă nu te duci tu, mergem 
noi, și țin cu locul bărbatului din casă. Da’ ce-i cu tine ? 
Ce te-ai înverzit asa ? 

— Nu ştiu! Nu-mi mai pot mișca picioarele! 

— Vai de mine! Dar asta ce va mai fi ? se sperie fe- 
meia şi se apropie de el, începînd să-l pipăie. 

— Cum ? Ţi-au amorţit detot ? 

— Parcă ar începe să-mi furnice acum. Ia stai. Parcă 
pe cel drept îl pot mișca oleacă, răspunse el, gifiind încă 
de spaimă. 

Încetul cu încetul își reveni. 

— Credeam că m-a lovit guta, zise, scoțînd un greu 
oftat de ușurare. 

— Doamne fereşte | Ce stai să spui! Prăpăstii ! Cine 
ştie cum ai șăzut şi ti-au amorţit. Ascultă, dragul meu, o 
întoarse femeia, liniştită acum. Poate să fie şi un sămn 
de Sus pentru că pui piedeci neînțălese la cununie. Asta 
se prea poate. Căci e mare păcat să-ți amărăști singurul 
copil ce-l ai! Mare păcat! Şi aşa, fără nici-un rost! Să 
amînăm pentru parastasul și pomana bătrînului ! Dar asta 
n-are nici-un înţăles ! Cel puţin acum ai spus și tu o vorbă 
ca oamenii. 
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— Ce vorbă ? : 

— Să mai âmînăm pînă sîmbătă. 

— Da, am spus, zise Vasile, fără a se gîndi la urmări, 
bucuros că scăpase de înțepenirea aceea, care-i coborîse 


în mădulare, de spaimă că Gheorghe se va duce la ai 
Corbului să facă el tocmeala. 


Lelea Ana rămase, totuși, mai neliniștită ca niciodată. 
Deşi nu voia să-și mărturisească, ceva îi spunea că Va- 
sile nu va face nici sîmbătă nimic. Era ceva străin, în- 
ghețat şi misterios în el, de la moartea bătrînului. «Altă 
piedecă trebuie că-l ține pe loc, îşi zicea Ana, și nu po- 
vestea asta cu parastasul si pomana la patruzeci de zile !» 

Deodată îi veni în minte Floare. Ea bănuise ceva de 
mai demult. Si dacă era ceva, numai ea ar fi putut afla 
de la Vasile. 

Se îmbrăcă şi porni la cumnată-sa. 

— Numai tu poţi afla ce-i cu el — îi zise ea, după 
ce-i povesti cele întimplate. — Tu ai spus mai demult 
că te temi de ceva. 

Vorbeau șopotind, în tindă. În odaia din nainte era 
Dbărbatu-său cu niște fini, și stăteau de vorbă lîngă un 
pahar de vin. Veniseră două părechi de fini, cu colac, 
cum cra datina să se omenească, la Crăciun, Anul Nou 
sau Bobotează, finii cu nănașii, Ana o scosese pe cumna- 
Lă-sa de la masă.. 

— Uite, a spus să mai aminăm pînă sîmbătă. N-ar fi 
prea tirziu încă. Dar eu simt că Vasile nici atunci nu se. 
va duce la tocmeală. Trebuie să aflăm ce ţine ascuns în 
cl, altfel tare mă tem de o nenorocire, cîtu-i de pornit fi- 
ciorul. Am venit să te rog să ostenești pînă la noi, să 
vorbeşti tu cu el, între patru ochi. Poate afli ce ascunde 
in cl. Că de ascuns ascunde ceva, de bună samă. Eu îl 
cunosc cum se uită cînd ar vrea să facă ceva și nu poate. 
Cunosc de pe cînd trăia bătrinul. Hei! De cîte ori nu 
putea face el ce voia ! 

— Bine, cumnată, să vin. Va fi acasă ? 

— Acasă, căci de la moartea bătrînului nu mai iasă 
nicăiri. La biserică, și atît. 

— Bine, o să plece nu peste mult finii şi voi veni. 
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— Vă las să fiți numai amîndoi. lo mă duc pînă la 
mătuşa, că tot n-am fost încă la ea de sărbători. Cînd 
mă întorc, pe-aici mi-e drumul. Voi întra să văd, ai putut 
„scoate ceva din el ? 

— Bine, cumnată. 

Ele se despărțiră. Ana își luă ziua-bună de la cei din 
casă. 

— Şi pleci, Ana ? întrebă bărbatul. 

— Plec, că-s tare grăbită. Sara-bună ! 

— Să fii sănătoasă, 


Floare îl află pe frate-său singur, în odaia din nainte. 
Stătea cu coatele pe masă, cu faţa îngropată în palme. 
Gindurile i se amestecau în cap. În răstimpuri îi veneau 
în minte părți din slujba Bobotezii. Simti pe frunte iz- 
bitura mătăuzului popii, plin ciucur cu mărgele de sticlă, 
căci apa sfințită înghețase pe el, şi părintele Andrei avea 
obiceiul să dea tare cu mătăuzul în frunte, cînd boteza 
pe credincioși. Apoi se gîndi la sluga cel nou și la năra- 
vul lui. Dar acestea toate erau numai crîmpeie de la su- 
prafața zbuciumului, care răsufla mereu în cuvintele ce 
şi le spunea tare: «Ce să mă fac, Doamne? Ce să mă 
stiu face ?» Uneori era gata să treacă peste jurămînt, să 
pornească chiar acum la ai Corbului, dar în clipa urmă- 
toare se îngrozea. Cum să-și calce un jurămînt făcut ta- 
tălui său în gura morții ?... Încerca, iarăși, să-şi spună 
că jurămâîntul l-a făcut silit, l-a făcut pentru. a putea muri 
linişti bătrînul, l-a făcut pentru a nu cădea subt un 
blăstăm rostit cu limbă de moarte, — şi iar se hotăra 
să se îmbrace și să se ducă la casa Corbului. Dar spaima 
îi țintuia pe loc. Ştia acum limpede de ce se teme: de 
păcatul greu. Şi păcatele grele se răzbună totdeauna... 
Moşu-său, despre care se vorbea că a jurat strîmb, n-a 
stat înainte de moarte doi ani ologit în pat? Cum să-și 
calce jurămintul ? Şi cum să-l oprească pe fecior să 
lucreze peste voia lui ? 


'Tresări tare cînd îi dete Floare bună-sara, întrind în 
odaia din nainte. Însărarea începea să cadă, totuşi se ve- 
dea încă binişor în odaie. 


270 


— Sara-bună ! — răspunse el, luîndu-și coatele de pe 
masă. — Ai mai venit la noi ? 

— Iaca, mi-am rupt oleacă de vreme și am mai venit. 

— Ana se vede că s-a dus undeva. 

— Și noi am avut neşte fini, căci altfel aș fi venit 
mai devreme. Ce mai faceţi ? 

— De ! Ce să facem ?! Nu prea bine! 

Soru-sa se aşeză în fața lui pe laviţă. 

— Se vede, într-adevăr, că nu ţi-e bine. 

— Ştii, azi după-amiază mi-au înțăpenit într-un rînd 
picioarele, încît nu le-am mai putut mişca o vreme. 

Floare ştia de la Ana, dar se făcu a nu ști. 

— Vei fi șăzut rău la masă și ţi-au amorţit, zise ea. 


— Așa mi-a spus și Ana! — oftă bărbatul. Apoi 
deodată se răzimă cu spatele de păretele din dosul la- 
viței şi oftă. — Pe la noi e rău, soro dragă, e tare rău! 
Nu mai ştiu ce să fac! 

— Cum așa ? : 


— Nu mai știu ce să fac cu căsătoria lui Gheorghe! 
BI nu mai are răbdare. 

— Ce să faci? Daţi-i drumul, căci doar e pusă de 
mult pe roate. Ce mai aşteptaţi ? Gheorghe are tot drep- 
tul să se grăbească. E dulcele scurt, și cîte pregătiri nu 
mai trebuie pentru o nuntă de neamuri fruntașe |... 

— Asta așa este. Știu şi eu. 

— Dacă ştii, ce mai aminați? Nu vă mai înțălege 
nimeni, Şi lelea Maria a ajuns nerăbdătoare. Şi nu-i mi- 
rare, 'Lrebuiesc cumpărate din vreme multe lucruri, şi 
de la tîrg. 

Vasile Mărginean își răzimă iar coatele pe masă şi își 
îngropă fața în palme. 

— Poate nu vreai tu căsătoria asta ? 

Vasile clătină din cap. 

— Cum să n-o vreau?! Crezi că aș dori să mă pun 
în calea fericirii lor, căci copiii ţin unul la altul. Mi se 
pare că în neamul nostru ai plătit tu partea asta pentru 
toți ! Și azi îmi pare rău că nu m-am împotrivit mai tare 
bătrînului. 

Floare ridică brațul drept şi-l lăsă să-i cadă neputin- 
cios alăturea. 
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— Să nu mai vorbim de asta. Lucruri trecute de 
mult. Viața numai o dată o poți trăi, și trebuie să o tră- 
iești aşa cum îţi este bine rînduit. Zici că vreai căsătoria ? 

— O vreau, dar... dar nu pot s-o las — gemu Va- 
sile.— Sînt legat, Floare ! Sînt legat şi blăstămat, draga 
mea soră. 

El îşi acoperi și mai tare faţa cu mînile. Umerii, aduşi 
spre masă, se zguduiau, 

Soru-sa păli. Rămase o vreme cu ochii zgîiți la el. 

— Așadar, de ce m-am temut eu! — oftă ea cu voce 
schimbată. — Te-a pus tata să juri, cînd m-a scos pe 
mine din casă ? 

El dădu de mai multe ori din cap. 

— M-a pus ! spuse el cu vocea stinsă. 

— M-am temut io de asta de-atunci! Nu ţi-am stri- 
gat să grijăşti să nu-ţi încarci sufletul cu păcat ? 

— Mi-ai strigat. 

— Și de ce nu m-ai ascultat ? 

— Tata nu putea muri altfel. 

— Să-l fi lăsat în gura morţii să-și facă el socotelile. 
Să se zbată în chinuri pîn-ar fi crăpat ! — strigă deodată 
femeia, ieșită din fire. Sări de pe laviţă şi începu să um- 
ble furioasă prin casă. Pe urmă, parcă-şi dădu sama ce 
vorbe îi ieşiră din gură, își făcu cruce şi sșopti: — Dum- 
nezeule sfinte, iartă-mă ! 

— N-ar fi murit înainte de a mă blăstăma cu limbă 
de moarte. Mi-a spus-o ! Şi se uita la mine cu nește ochi 
roşii, de parcă țișneau din ei flacările Iadului. Mi-am zis 
că tot mai puţin va fi un jurămînt pe capul meu, decît 
blăstămul ! 

— Da, blăstămul te privea pe tine, iar jurămîntul pe 
ficior, să-l nenorocești pe el, zise cu neîndurare soru-sa. 

Apoi multă vreme umblă prin casă, de la masă la uşă 
și înapoi. În odaie întrase mai tare însărarea, dar se ză- 
rea încă. 

Întru târziu, înghețată toată, şezu la locul ei oftînd : 

— Așadară, de ce m-am temut eu !... Aici am ajuns! 
Ti-ai luat păcatul de moarte pe suflet ! N-ai ascultat de-o 
femeie nenorocită ! Așadar, aici am ajuns ! Să mai poarte 
unul din neamul nostru crucea pe care-am purtat-o eu! 
Aşadar, aici sîntem ! Şi-acum, ce ai de gînd ? 
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-— Nu știu nici eu! răspunse pe-un glas plingător 
fratele său. 

— Atunci să-ți spun eu, dacă tu nu știi! Calcă-ţi 
jurămiîntul şi nu te pune în calea fericirii copilului, vorbi 
cu furie femeia. 

— Să-mi cale jurămîntul ?! Ţi-ai uitat că moșul a 
zăcut doi ani olog în pat ? 

— Nu mi-am uitat! Dar nu-i nimic dacă vei zăcea 
şi tu. Mai bine să-ți iai pedeapsa în lumea asta, decît să 
o arunci asupra copilului. Tu ţi-ai trăit viaţa, las’ să şi-o 
trăiască şi Gheorghe ! zise Floare, cu aceeași neîndurare 
în voce, în față și în priviri; Era vocea unei femei suptă 
pînă în rărunchi de-o suferință veche. 

— Zici tu ?!... zici tu ?!... îngăimă frate-său. Spui tu 
asta ?! 

— Da, ţi-o spun! N-ai alt drum de ales, dacă te-ai 
speriat de ochii unuia din gura morții, şi care nu mai 
avea nici-un drept să se amestece în treburile celor vii! 
O ! îmi stau pe suflet și cele două locuri. Ţineţi-le ! Nu-mi 
mai trebuiesc ! Nu mi-au trebuit nici atunci cînd mi le-a 
dat! 'Ține-ţi-le ție! Ce mai bunătate și dreptate, din 
gura morții şi după ce ţi-a pus pe cruce viaţa ! 

Vasile Mărginean o asculta şi se cutremura tot în în- 
sărarea ce stăpinea acum odaia. Niciodată nu i-a părut 
Floare aşa de ieșită din fire, aşa de nenorocită. 

— Nu ți le voi lua, acum sînt ale tale, cuteză el să 
zică. 

Floare tîşni iar de pe laviță. 

— Dar nu înțălegi odată, omule, că nu vreau, nu pot 
să pun preț pe ce a rînduit bătrînul de pe marginea mor- 
mîntului ? Nu mai avea nici-un drept să se amestece în 
trebile celor rămași în viață. A avut destulă vreme pîn-a 
trăit. Nu vreau să știu de cele două locuri, cum nu vreau 
să ştiu nici de jurămîntul tău. Le-a hotărît un om cu pi- 
ciorul în groapă. Şi nu vreau să mă simt datoare cu ni- 
mic morților, înţăles-ai odată ? Nu vreau! Viii cu viii, 
morții cu morții ! vorbi ea ieşită detot din fire. Apoi, în 
clipa următoare, căzu grămadă pe laviţă, zdrobită de un 
plins sfișietor. 

Frate-său, mereu îngheţat, nu-i putu da nici o mîn- 
giiere. O lăsă să plîngă în voie ; capul lui era gol, ca un 
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ciubăr din care ai vărsat apa, şi prin golul acela hăulea 
parcă vîntul. Voi să se scoale să aprindă lampa, dar se 
răzgîndi. «Nu-i nici-o nevoie de lumină — își zise el —, 
e mai bine așa, pe întunerec. E frig şi întunerec pretu- 
tindenea...» 

Ca și cînd i s-ar fi împlîntat un cuțit drept în inimă, 
plinsul Floarei conteni dintruna, și ea rămase încreme- 
nită. Un gînd, ca un cerc de foc, îi trecu fulgerător prin 
cap : «L-am sfătuit să-și calce jurământul !». 

O cuprinse deodată o groază de moarte, şi rămase 
multă vreme înlemnită. Din adîncul ființei se tot ridica 
un glas care-i spunea : «Nu ! Nu poți să rămîi cu păcatul 
acesta de moarte pe suflet Il» — «Nu pot, vezi bine, dar 
m-au cuprins toate suferinţele unei vieţi nenorocite și 
n-am știut ce spun. Mi-am ieșit din fire... Jurămînt făcut 
lui taică-meu în clipa morţii... Fără el nici nu putea muri 
bătrînul...» 

-— Ascultă, Vasile — începu ea întru tîrziu, cu vocea 
pierită, cu glasul ei obişnuit —, m-am gîndit eu la alt- 
ceva, 

— La ce te-ai gîndit ? 

— Să vorbim cu popa, să vedem, el ce zice de jură- 
mâînt, are tărie sau nu are, fiind făcut subt ameninţare 
de blăstăm. 

Omul păru că nu o aude, dar nu peste mult începu 
să se ridice încet-încet de pe laviţă şi se obli cît era de 
mare, aplecîndu-se peste masă, spre soru-sa. 

— S-ar putea una ca asta ? 

— Ce? Să judece el? ` 

— Asta e! Să spuie popa dacă are tărie ori nu are. 

— Păi, sfinția-sa e sluga lui Dumnezeu, trebuie să 
ştie mai bine decît noi. Cunoaște legile sfinte şi pravila. 

— Şi... dacă jurămîntul n-are putere, să mă dezlege 
de el? 

În întunerec nu i se vedeau ochii, Floare nu putea 
citi în ei. Dar ochii lui erau aproape ieşiţi din orbite, 
nu de spaimă însă : în ei se grămădise o mare ardoare, 
ca o așteptare extremă, solemnă, înaintea unei bucurii 
care putea veni. 

— Să te dezlege, asta e! Să te dezlege, căci e o le- 
gătură pe care n-ai făcut-o cu voie. 
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— Dacă-i așa, vii să mergem la popă ? 
— Acum? 

— Chiar acum ! 

— Vin, cum să nu ! Îmbracă-te ! 


Cind se întoarse Ana de la mătuşă-sa, n-o găsi pe 
Floare acasă. 

— Încă nu s-a întors ! Mi se pare că spunea că la voi 
se duce, se miră bărbatul. 

Acasă, de asemenea, nu găsi pe nimeni. Numai sluga, 
Iosif, aducea un braţ de lemne. 

— Nu ştii unde-i dumnealui, losife ? îl întrebă Ana 
în tindă. i 

© — Nu-i în odaia din nainte ? 

-— Nu, A fost cineva pe-aici ? 

— Da, a venit o femeie. 

Sluga nu o cunoştea pe Floare. 

— A rămas mai multă vreme ? f 

— Nu ştiu, stăpînă, c-am avut de lucru în poiată. 
Am țtesălat vitele, le-am așternut... 

Omul ieşi să mai aducă lemne, iar femeia întră în 
odaia din nainte şi începu să se dezbrace de cojociţă, 
să-si ia de pe cap năframa cea groasă de lînă şi s-o îm- 
pătureze. 

Frecă apoi un lemnuș de părete, într-un colț după 
ușă, unde mai erau şi alte linii de catran, și aprinse 
lampa. 

«Poate s-au dus amindoi undeva. Dar unde? Nu 
cumva...» Dar gîndul ei se opri îndată. «Nu ! N-au putut 
merge împreună la ai Corbului ! Cum l-ar fi putut hotărî 
soru-sa atît de în grabă?! Nu! Floare nu a pus piciorul 
nicodută, de la stricarea căsătoriei cu. Ion Corbu, în curtea 
şi casa lor, Şi-apoi, ce-ar fi căutat şi ea la tocmeală ?... 
Ori, poate, n-au plecat amîndoi. Floare, văzînd că nu 
poate scoate nimic de la el, se va fi dus la vreo rubedenie, 
înainte de a se întoarce acasă. Dar Vasile unde s-a putut 
duce ? De la moartea lui Moisă n-a mai ieșit prin sat, 
decît la biserică.» 

Lelea Ana se frămînta să ghicească ce-au putut vorbi 
împreună, şi unde se va fi dus bărbatu-său. O neliniște 
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nouă se coborise în ea: se sîndise la cumnată-sa ca la 
ultima încercare de-a afla ce se ascundea în Vasile. Dacă 
nu-i va fi reușit nici ei să afle, şi bărbatul nu va voi să 
meargă nici sâmbăta viitoare pentru tocmeală, ce va fi? 
Presimţiri rele o luau cu frig. Făcu focurile în cele două 
camere şi se apucă să vadă de cină. 


Vasile şi Floare înaintau tăcuți pe ulița pustie, lumi- 
nată doar din loc în loc de zarea vreunei ferestre, căci 
oamenii stăteau de vorbă şi se odihneau numai la lumina 
îlacărilor de pe vatră, pînă venea vremea cinei. Femeia 
tot mereu apuca înaintea bărbatului, care mergea mai 
mult în urma ei decît alăturea. Gerul era tare, şi ză- 
pada scrîşnea sub tălpile încălțărilor. 


La casa parohială erau luminate toate fereştile — doua 
spre stradă, patru spre curte —, dar nu se vedea înlăun- 
tru din cauza perdeluțelor. 

Înaintea portiței, Floare se opri şi zise : 

— Să mă laşi pe mine să vorbesc întîi. 

— Bine! răsuflă el mai ușurat, căci tot drumul se 
gîndise cum să aducă vorba, cum să înceapă, şi întrară 
in curte. 


Părintele Andrei tocmai complecta cîteva contracte 
de căsătorie, cu anul, luna și ziua, ale mirilor care ceru- 
seră să le facă vestirile, cînd auzi ciocănind la ușă. Vă- 
vînd cine-i întră în casă, lăsă condeiul din mînă şi se 
sculă să-i întimpine şi să le dea mîna. 

— Să fiți sănătoşi! Să fiți sănătoşi! Sînt mulți 
pe-afară, nu-i așa ? 

— Mulţi, răspunse Floare. 

— Poftiţi și sădeţi ! Poftiți și şădeţi, că-i vremea să 
ne șadă şi peţitorii, spuse el vesel, știind că tot în le- 
gătură cu o căsătorie veneau şi cei doi. Dar în vreme ce-i 
îmbia să șadă, zări neliniștea de pe feţele lor. 

— De, e vremea peţitorilor acum, părinte, începu 
Floare. dar sînt peţitori care încă nu pot porni să-şi 
facă datoria. l 

— Cum aşa? Cum vine vorba asta? Cine-i împie- 
decă ? făcu părintele, intrigat deodată. 
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— Păi, iac-aşa ! Se ridică uneori piedeci de unde nici 
nu te-ai gîndi. Iaca, fratele și cumnata încă nu pot tri- 
mite peţitorii lui Gheorghe, ştii sfinţia-ta la cine. 

— Ştiu, cum să nu știu! Tot satul știe. Mă și aş- 
teptam să vină, azi ori mine, să facem contractul. 

— S-a ridicat o piedecă pe care n-a ştiut-o pînă acum 
decît frate-meu. 

— Da, o piedecă pe care numai eu o știam, spuse și 
Vasile, care pîn-acum nu vorbise deloc, ci se uitase, cu 
capul plecat, în podele. 

Părintelui îi trecură repede prin cap toate piedecele 
potrivnice căsătoriei, căci le avea în degetul cel mic, dar 
nu se opri la nici una. 

— Nu știu să fie piedeci între tinäri. Rudenii pînă la 
al șaptelea grad nu sînt, cuserie nu este ! Ce piedecă știi 
dumneata, bade Vasile ? 

Omul ridică capul și privi la soru-sa. 

— Este o altfel de-piedecă, părinte — oftă Floare. — 
Este un jurămînt. 

Bărbatul îşi lăsă capul în piept şi oftă. 

— Un jurămînt ?! se miră preotul. 

— Da, un jurămînt pe care cineva l-a făcut unuia 
care trăgea de moarte. 

Părinte Andrei avu o tresărire scurtă din cap, şi barba 
mare i se zbătu pe piept. 

— E vorba de bătrînul ? 

— Da, părinte, de el! 

— De dumnealui e vorba, spuse cu un fel de şuierat 
si Vasile. 

floare se mișcă pe scaun, îşi tocmi năframa din cap. 


- Părinte, ce-i auzi acum să fie ca subt patrafir. Nu 
vrem să se umple satul. Vrem să nu afle nici cei din fa- 
milie. Am venit la sfinția-ta amindoi care purtăm povara. 
acestei taine — eu numai de azi, deși am bănuit-o mai de 
mult —, am venit la sfinția-ta să ne dai un sfat şi să 
ne fii de ajutor, dar nu voim să se umple satul. 

— Asta-i un lucru de care n-ar fi trebuit să te în- 
doieşti nici-o clipă, răspunse preotul, năcăjit de stăru- 
ința ci. 

— Vezi bine că nu! luă Vasile partea sfinţiei-sale. 
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— Ei, să vedem de ce este vorba, stărui părintele, 
văzînd că femeia tace, răsucind mereu o baieră de la 
cojociță. 

— Sfinţia-ta ai fost în casa fratelui meu înainte de 
moartea tatei. 

— Am fost, cum nu. Venisem a doua oară, să-l îm- 
părtășesc. 

— V-aduceți aminte că întîi m-a chemat lingă patul 
lui pe mine, apoi pe Vasile, pe urmă mie mi-a dat dru- 
mul şi au rămas numai amindoi. V-aduceţi aminte că a 
cerut să isprăvească întîi cu noi, şi pe urmă să întraţi 
sfinţia-voastră. 

— Mi-aduc aminte de toate, cum nu, căci doar nu-i 
un veac de-atunci, vorbi, nerăbdător, preotul, văzînd că 
Floare se-ntinde la poveste. 

— Pe mine m-a chemat să-mi spuie că-mi mai lasă 
două locuri. Apoi a poruncit să vină şi frate-meu, să-i 
spună că aceasta e rînduiala lui din urmă. 

Ştiu. Am auzit şi de asta. 

— Cum să nu audă părintele ! 

— Cînd m-a scos pe mine afară, l-a pus apoi pe 
frate-meu să jure că-l va însura pe Gheorghe cu Safta 
Olarului, se opinti femeia să spună, parcă scoțînd cuvin- 
tele cu cleştele. 

Fața popii se înăspri. O dungă i se ivi repede între 
sprîncene. 

— S-a jurat ? întrebă el fără răgaz. 

— Da, a jurat! l 

— Am jurat ! întări și bărbatul, cu un oftat din băie- 
rele inimii. 

Părintele Andrei se întoarse spre masa de scris, începu 
să adune hiîrtiile, să pună laoparte contractele, să închidă 
matricolele botezațţilor. Le luă, deschise un dulap și le 
puse la locul lor. 

Apoi se întoarse spre Vasile Mărginean., 

— Apoi să-mi spui dumneata cum s-a întîmplat. Dar 
să-mi spui din fir-în-păr, cum îți aduci mai bine aminte. 

— Îmi aduc aminte ca şi cînd ar fi fost azi — oftă 
omul, şi începu să povestească. La început cuvintele i 
se legară greu. Dar tot uitîndu-se la fața preotului, i se 
risipi teama gîndului, și putu istorisi amănunțit tot ce 
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se întîmplase cînd rămăsese singur cu tată-șău. — Apoi, 
iaca, așa a fost, părinte, sfirși el. 

Părintele Andrei se întoarse iar spre masa de scris, 
dar nu mai avu ce aduna de pe ea. Într-un colţ era mo- 
litvelnicul înfăşurat în patrafir. Îl luă, desfăcu patra- 
firul de pe carte, apoi îl înfășură din nou şi puse cartea 
în acelaşi loc. 

— Adică aşa a fost — vorbi el în sfîrşit, întorcîndu-se 


"iarăși spre cei doi. — Întîi te-a ameninţat cu blăstăm. 


— Cu blăstăm cu limbă de moarte, părinte. Spunea 
că dacă nu jur, nu poate muri. 

— Nu putea muri ! Și cît ce-ai jurat, și-a și dat sufle- 
tul! 

— Într-o clipeală de ochi, părinte. 

— Cred, fiindcă la strigătul dumitale am întrat și 
l-am aflat fără suflare. N-am mai avut pe cine griji. 

— Așa e, părinte, întări şi Floare. 

De cînd văzuse că popa nu spune dintruna ce aștepta 
ea, îndoiala începuse s-o chinuie. Frate-său, luat de po- 
vestire, nu băgase de samă. Dar acum preotul tăcea, şi 
bărbatul simți că iar începe să se înfioare. 

— Spui că așa ai zis : «Dacă ceri dumneata, îți jur !». 

— Aşa, părinte. 

— Nimic mai mult ? Nici cu alte vorbe ? 

— Numai atît! 

— Şi în sufletul dumitale ce ţi-ai spus atunci ? Erai 
hotărît să-i împlineşti voința ? Să-l însori pe ficior cu 
Safta Olarului ? 

Vasile Mărginean stătu ca în fața unui lucru nou 
detot. La asta nici nu se gîndise : Cum a spus el vorbele ? 
Cu gindul să le şi împlinească ? Se chibzui un răstimp, 
apoi fața i se lumină. 

— M-am gîndit atunci numai la două lucruri, pă- 
rinte: să nu mă blăstăme, și să poată muri. Acum știu, 
de bună samă : numai la asta m-am gîndit, alt lucru nu 
mi-a trecut atunci prin cap. 

— Ai putea şi jura pe asta ? 

— Aş putea! răspunse omul fără nici o ezitare. 


— Adică dumneata nici nu te-ai gîndit atunci la că- 
sătoria cu Sufta Olarului ? 
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— Nici la asta, nici la altă căsătorie. Mi-era groază 
de ochii cu care se uita la mine, și nu m-am gîndit decît 
să scap de blăstăm și să poată muri bătrînul. 

i = Bun ! 

— Cine nu s-ar înspăimînta, părinte, să-l audă pe 
tată-său blăstămind cu limbă de moarte ? 

— Adevărat ! 

— Apoi iaca, aşa am ajuns eu să jur, sărac de mine . 
gi de zilele mele ! 

Preotul începu să se plimbe prin odaie, cu mînile la 
spate, cu capul plecat. 

— Cred că mi-ai spus adevărul, spuse el după un 
răstimp. 

— Așa să-mi ajute Dumnezeu! răspunse repede 
Vasile. 

— Dacă-i aşa, du-te la tocmeală, trimite-ţi peţitorii, 
pu mai aștepta. 

Vorbi cu glas hotărît și aspru. 

Cei doi îl priveau cu ochii mari. 

— Puneţi pe roate cununia! Jurămintul n-a fost ju- 
rămînt. Nu are putere de a te lega, deși e făcut cuiva 
care era pe pragul morţii. 

Vasile Mărginean se zgudui ca și cînd s-ar fi scuturat 
tare de zăpada de pe el. Floare începu să se lumineze. 

— Jurămîntul n-a fost jurămînt pentru a-l căsători 
pe Gheorghe cu Safta Olarului, ci pentru a scăpa de-un 
blăstăm şi pentru a ajuta bolnavului să moară. 

— Aşa, părinte, aşa ! oftă Vasile. 

— Şi, apoi, mai sînt şi altele! Bătrînul era pornit 
şi încăpățînat, l-am cunoscut eu. N-avea nici-un drept să 
hotărască el căsătoria nepotului. Căsătoria o fac doi inşi 
din buna lor voie și din dragoste curată. Nici părinții nu-i 
pot sili. Căsătoria făcută din silă grea nu-i căsătorie, şi 
pricînd se poate strica. Dacă dumneata ai încerca şi ți-ar 
reuşi să-l însori pe ficior cu oricine, fără voia lui, ai 
face un păcat de moarte, şi căsătoria n-ar fi căsătorie. 
Bătrînul, deci, a voit să te îndemne la un păcat de 
moarte, căci ştia şi el că băiatul umblă după fata lui Ion 
Corbu, cumi știa tot satul. Ştia ori nu știa ? 
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— Ştia, părinte, şi nu voia să audă de asta, El m-ă 
îndemnat să-l aduc în casă pe Năstase Creţu, cu vorbe 
de la ai Olarului. 

— Chiar să nu fi știut, el nu putea hotărî căsătoria 
peste învoirea și libertatea ficiorului. Nu avea nici-un 
drept, cum nici dumneata nu aj. Căsătoria se face din 
iubirea și hotărîrea slobodă dintre doi, dintre acei doi 
care vor avea să trăiască împreună. De cîte ori nu am 
predicat eu în biserică despre asta ? Şi nu le pun aceleaşi 
întrebări tuturor celor ce vin la contract ? Dacă vor să se 
căsătorească nesiliți și neîndemnaţi de nimeni, numai din 
dragoste şi bună învoire, legîndu-se să trăiască toată viaţa 
împreună, în pace ? Nu întreb asa, nu învăţ aşa? 

— Aşa este, părinte, răspunse înviorat bărbatul. 

Dar soru-sa, cînd începu preotul tilcuirile acestea, 
simţi un sloi de gheaţă între spete, gîndindu- -se cum s-a 
făcut căsătoria ei. Dacă-i așa, căsătoria ei nici nu fusese 
căsătorie ! 


— Asta-i adevărul, și asta-i legea — a mai de- 
parte părintele Andrei, părînd a se înverșuna împotriva 
unui dușman nevăzut. — Asta-i legea! Dar cîți inşi nu. 


o calcă în picioare pentru avere, pentru un pămînt mai 
mult ori mai puţin! Mamona aleșuiește mereu și-și ur- 
mărește ţintele. E păcat de moarte să silești pe-un ficior 
sau pe-o fată să încheie o căsătorie cu cine nu vrea. Şi 
dacă un părinte ar jura să-și silească copilul, păcatul ar 
fi şi mai mare.dacă și-ar ținea jurămîntul. A jura să 
faci un lucru rău, nu-i jurămînt care leagă, căci nimeni 
nu se poate lega să calce legile și rînduielile lui Dum- 
nezeu ! Deci nici jurămîntul dumnitale nu-i jurămînt. Iar 


dacă l-ai ținea, dacă l-ai putea ţinea — căci la urma 
urmelor Gheorghe nu mai are lipsă de învoirea dumitale 
pentru a se căsători cu cine-i place —, dacă l-ai ţinea, 


ai face un păcat strigător la cer. Nu te leagă, deci, nici-un 
jurămînt, bade Vasile. Faceţi tocmeala și trimiteţi peti- 
torii. 

Înverşunarea cu care ţinu lunga perorație se mai do- 
moli către sfîrşit. 

— E limpede detot, nu ? — întrebă după puţin timp, 
văzînd că cei doi tac. — Aţi înţăles tot, nu-i aşa? 
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— Înţăles, părinte — oftă femeia —. Dumnezeu mi-a 
trimis gîndul să venim la sfinția-ta să ne iai de pe su- 
flet o piatră de moară. 

— Am înţăles! zise şi Vasile Mărginean şi începu 
să-și învârtă căciula în mînă. 

"— Ce mai este ? întrebă preotul, înţelegînd că omul 
ar mai avea ceva de spus. 

— Dacă ne-ai ridicat sfinţia-ta piatra de moară de pe 
suflet, poate m-ai putea pe mine unul linişti detot. 

— Ce mai este ? 

— Păi, gîndul ăsta că bătrînul a murit nedezlegat. 
Nu s-a mai putut spovedi și nu s-a mai putut cumineca. 
Va avea oare pace pe lumea ceealaltă ? Căci oamenii 
multe vorbesc. 

— Ce vorbesc ? se oțări din nou părintele. 

— Păi, despre sămnele acelea de la înmormiîniarea 
tatei. 

— Ce sămne ? : 

— Păi, nu i s-a închis bine un ochi; sicriul nu i-a 
fost croit bine, încît meşterul Ilie a trebuit să-l desfacă ; 
apoi, ai văzut şi sfinția-ta, au trebuit să-l scoată de trei 
ori din groapă. 

— Şi ce-i cu astea ? Întîmplări ! Se pot întîmpla cu 
orice mort, şi s-au mai întîmplat. Am văzut în viața mea 
destule. 

— Oamenii zic că pot fi sămne că bătriînul nu va 
avea pace pe lumea ceealaltă, pentru că n-a fost dez- 
legat. 

Părintele Andrei începu să se mînie. 

— Ascultă, bade Vasile | Ce va fi pe lumea ceealaltă 
cu un om, s-o lăsăm în grija și milostivirea lui Dumne- 
zeu. Adevărat că pe badea Moisă nu l-am mai putut 
griji în toată legea, dar i-am dat și maslu și dezlegarea 
din urmă. Tot ce s-a putut. Cine-i vrednic de Rai sau 
de Iad, numai unul Dumnezeu judecă, şi nu om pămin- 
tean. 

Vasile Mărginean sorbi și aceste cuvinte ale preotului, 
şi îndrăzni să meargă mai departe. 

— L-am visat o dată, așa groaznic cum era în clipa 
morţii... Apoi, sluga celalalt, Culiţa, cîtă vreme a bolit, îl 
tot vedea pe bătrin. Dacă s-a sculat din pat, nu-și mai 
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aducea aminte de nimic. Dar mi-a spus că pînă a nu-l 
răsturna boala în pat, pînă-l durea numai capul şi avea 
amețeli, i s-a năzării într-o sară că-l vede pe bătrîn cum 
umblă prin poiată printre vite. De aceea m-am gîndit 
eu că poate nu va avea hodină dincolo. 

— Adică ce? Te temi să nu se fi făcut strigoi? 
— strigă părintele furios. — Nu vă mai iasă din cap 
asemenea prostii, asemenea credințe deşarte ? Nu vă mai 
iasă din cap poveştile cu pricolici şi cu strigoi, pe care 
le spun oamenii la priveghiuri sau în șăzători ? Şi încă 
un om fruntaș ca dumneata! Îmi pare tare rău, bade 
Vasile ! sfîrși el scîrbit. 

— De, oamenii vorbesc ! se scuză Vasile. 


— Dar dumneata ce eşti, babă sau bărbat? Nu eşti 
om, ştiutor de carte chiar ? Nu v-am spus eu în biserică 
să nu vă mai luaţi după poveşti din vremile străvechi, 
cînd oamenii credeau în mai mulți dumnezei, şi dumne- 
zeii cei răi erau tot așa de tari ca şi cei buni ? Nu v-am 
spus că Domnul Hristos a stărimat împărăţia Iadului, și 
diavolul nu mai are nici-o putere asupra creștinului ? 
Îmi pare rău, bade Vasile ! Chiar un om fruntaș ca dum- 
neata ! 

Floare asculta cu toată fiinţa. Unele lucruri erau nouă 
si pentru ea: cum i s-a arătat bătrînul în vis fratelui 
său, cum l-a văzut Culiţa în timpul boalei, şi mai ales 
înainte de a cădea la pat, cum l-a văzut umblînăd în 
poiulă printre vite. Cum nu mai fusese pe la fratele său 
«le Ja îngroparea bătrînului, nu știa nimic de toate aces- 
leu, O teamă nelămurită, mai mult un fel de răceală fi- 
zică, i se strecura în suflet, auzindu-l pe Vasile povestind, 
Acum se linişti. 

În tăcerea ce se puse, ea zise : 

— Uite ce este, părinte! Ne-ai lămurit şi ne-ai lu- 
minat, Dumnezeu să-ți ţie darul şi să-ţi facă parte de 


sănălate. Acum jurămîntul știu că nu-i jurămînt, şi că 
ducă l-ar ținea frate-meu, va mai săvîrşi un păcat de 
moarte. Dar nici nu l-ar putea ţinea, cum ai zis şi 


slinţia-ta, fiindcă nepotul va face căsătoria şi peste voia 
lui, E om mare şi nu se mai desparte de Sora. 
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— Ei bine, ce vreâi să spui ? o întrerupse nerăbdător 
preotul. Prea se lungea vizita aceasta şi, de bună samă, 
la vremea asta cina va fi pe masă, 

— Să-i citiți o dezlegare de jurămînt lui frate-meu. 

— Păi, nu-l leagă nimic, tu femeie, ori n-ai înțăles. 

— Ba am înţăles, dar pentru liniștea lui. 

— Da, pentru liniștea mea, vorbi şi Vasile. 

Părintele Andrei se-ntoarse spre masă, desfăcu pa- 
trafirul de pe molitvelnic, îi sărută crucea, îl trecu pe 
după grumaji, aprinse o lumînare, luă crucea de pe masă 
în mînă, şi porunci : 

— Îngenunchează, bade Vasile !. 

Omul se slobozi cu un oftat în genunchi, și popa-i 
puse patrafirul pe cap. Laoparte îngenunche și Floare. 

— În numele Tatălui, și al Fiului şi al Sfîntului Duh ! 
începu preotul, deschizînd cartea la molitva știută. 

Citi cu glas înalt, cu vorba răspicată, întreaga dezle- 
gare, însemnă chipul crucii pe capul omului, îi dădu să 
sărute crucea şi patrafirul, și gata. 

Cei doi îi sărutară cu smerenie mina. 

— Mulţămim, părinte, Dumnezeu să-ți ţie darul și 
sănătatea. 

— Ei, acum v-aţi liniștit ? 

— Lâniștit, părinte, zise femeia, numai de ce te-am 
rugat la început, te mai rugăm şi acum la urmă. Să 
fie ca subt patrafir la sfînta mărturisire. Să nu ajungă 
pe gura satului. 

— Fiţi liniștiți și mergeţi în pace. 

Vasile începu a scociori în șerpar. 

— Ce vreai ? întrebă preotul. 

— Păi, ceva pentru molitvă... 

— Nu-i de lipsă! Las’ că mă despăgubesc eu la nunta 
lui Gheorghe, zîmbi popa. 

Îi sărutară încă o dată dreapta, poftiră noapte bună 
şi ieşiră. Părintele Andrei se grăbi la cină. 
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XVIII 


Ana Mărginean aștepta ca pe spini întoarcerea cum- 
natei sale, întrebîndu-se unde poate întîrzia atita. Ră- 
suflă, în sfîrşit, ușurată, cînd îi auzi gura în curte. 

Cît ce întră, Floare se apropie de cumnată-sa și în- 
cepură a şopoti pe vatră în tindă. Îi spuse numai atît, că 
Vasile fusese înspăimîntat de semnele de la înmormin- 
tarea bătrînului : că n-a avut parte de sfinta cuminecă- 
tură ; că ochiul stîng nu i s-a închis bine; că măsarul a 
trebuit să desfacă sicriul; că au trebuit să-l scoată din 
groapă de trei ori. Apoi s-au mai adăogat şi vedeniile 
slugii bolnave, ale lui Culiţa, cînd i se năzărea bătrînul 
și-l chema, şi mai ales vorbele slugii, că, pînă a nu cădea 
la pat, într-o sară i s-a năzărit că-l vede pe bătrîn um- 
blînd printre vite. 

— De asta din urmă n-am știut nici eu — zise în- 
fiorată lelea Ana. — Ştiu că-i era groază să se mai apro- 
pie de slugă, cînd acela, bolnav, voia să plece, spunînd 
că-l cheamă bătrînul. Doar pentru spaima asta a lui am 
fugit în ajunul Crăciunului după Gheorghe şi l-am adus 
dintre colindătorii juni. Dar că sluga l-ar fi văzut pe 
bătrîn înainte de-a cădea la pat și-a vorbi-n pustiu, n-am 
stiut nimic. Vasile nu mi-a spus nici-o vorbă. 

— Eu n-am știut de nimic, afară de întîmplările ace- 
lea de la moarte și înmormiîntare. Dar l-am auzit spu- 
nîndu-le înaintea popii. 

— Înaintea popii ?! Aţi fost la părintele ?! De-acolo 
vii ?! 

— De-acolo. Am crezut că-i bine să-l lămurească 
părintele că toate aceste lucruri nu însămnează nimic, 
să nu mai ţină sama de ele. Căci el de groază tot amină 
căsătoria, îi era frică să nu se întîmple ceva, făcîndu-se 
așa de repede după moartea bătrînului. 

— Se vedea pe el că se teme mereu, că era mereu cu 
gîndul la ceva, oftă Ana. 

— Acum e alt om! Părintele i-a arătat că-i păcat 
de moarte să creadă în sămne și în aiurările unui bolnav, 
i-a arătat că nu-i nici-un păcat să faci cununia înainte 
de parastasul și pomana de șase săptămîni — adăugă 
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Floare de la ea —, i-a cetit şi-o molitvă, și frate-meu s-a 
liniștit. I-a spus popa că poate pune căsătoria pe roate 
fără nici-o teamă. 

— Și el ce-a spus, după ce aţi ieşit de la popa? 

— Săracul de el!. Nu l-am mai văzut aşa vesel de 
mulți ani. Mi-e și milă de el cum a trăit de năcăjit în ro- 
bia bătrînului. Ce să zică ? Să jucăm la nuntă cît mai în 
grabă ! sfirși radioasă Floare. 

— Se duce la Ion Corbu sîmbătă ? 

— Fără nici-o îndoială. Mi-a spus că abia așteaptă 
să vă arate că și el vrea fericirea copilului său. 

—- Doamne sfinte, mulțămescu-ţi ţie, Doamne ! — se 
închină Ana, ridicîndu-se în picioare. — Şi-ţi foarte mul- 
țămesc și ţie, cumnată! Numai ţie a voit să-ţi spună 
ce-i zace pe suflet! Zadarnic, sîngele la sîngele lui 
trage | 

Îi mai mulțămi o dată, își luă noapte-bună şi plecă. 

După ce ieşi, Floare se gîndi dacă n-a spus cumva 
prea mult. Nu! De jurămînt n-a pomenit nimic. Iar ce- 
lelalte le ştia și cumnată-sa, afară de una, cum le știa 
şi satul. 


Întorcîndu-se acasă, Ana îl găsi pe Vasile singur. 
Gheorghe nu se întorsese de prin sat. 
Era, într-adevăr, schimbat, să nu-l mai cunoască ! 


Vasile îi povesti neveste-sii aceleași lucruri, pe care 
le ştia de la Floare, dar nici el nu-i pomeni nimic de po- 
vestea cu jurămîntul. Se înțelesese cu soră-sa, cu Floare, 
să nu spună nimănui nimic despre jurămînt. Aveau 
* sentimentul că dacă s-ar lăți povestea aceea, mortul 
— care era totuși părintele lor —, ar îi ieșit într-o lumină 
şi mai rea, și nu le cădea bine să-i facă amintirea și mai 
grea. 

— Atunci putem începe pregălirile ? întrebă Ana. 

— Puteţi, şi trimiteţi vorbă, încă mîne, că sîmbătă 
mă duc la ei pentru tocmeală. 

Gheorghe sosi tirziu în noaptea aceea. Mamă-sa nu 
dormea, numai Vasile sforăia greu. Ea înțălese, după cum 
îl auzea împiedecîndu-se de lucruri pînă se urcă în pat, 
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că feciorul era cam băut. Totuși se sculă şi se apropie 
tiptil de patul lui. 

— Ascultă, Gheorghe ! Nu mai e nici o piedecă. Tatăl 
tău merge sîmbătă. Mi-a spus să le trimitem vorbă încă 
mîne. 

— Treaba dumnealui. De sîmbătă tot nu mai ami- 
nàm ! făcu feciorul, îndîrjit, și se întoarse pe ceea parte. 


Încă a doua zi, Ana Mărginean duse vestea cea bună 
familiei Corbu. Deşi nu se arătă, îi păru bine și lui Ion 
că pașii cei dintii se făceau de către Vasile Mărginean, 
așa cum se şi cuvenea. Îi părea bine că nu mai amina, 
pentru că văzuse cum creşte neliniștea nevestei și-a fe- 
tei, cu fiecare zi. Din partea lui, putea veni Vasile Măr- 
ginean sîmbătă sara ! El se hotărîse, şi se ṣi înţelesese cu 
nevasta ce zestre să-i dea Sorci. Şi ai Mărgineanului pu- 
teau fi mulțumiți, își zicea el, căci are o zestre de 
oameni fruntași, deşi mai aveau o fată şi un fecioraș. 

Se însenină și Gheorghe a doua zi, după ce peste 
noapte i se risipi beţia grea, căci toată dup-amiaza băuse 
în crîșmă, și nici nu-și mai aducea bine aminte dacă 
Sora sau altă femeie i-a spus să nu mai bea, şi l-a tras 
de minecă. S-a înseninat și s-a bucurat că se va face 
căsătoria după toate obiceiurile şi că nu va mai fi silit 
el să o grăbească cu puterea. În ziua aceea vorbi cu tatăl 
său ca mai demult, cu încredere şi cu cinstea ce-i datora. 

Cit despre Vasile Mărginean, el dormi întfia noapte 
deplin liniştit de la moartea tatălui său. Dormi greu 
ca pămîntul. Și cît de uşor și întinerit se simți dimi- 
neaţa ! 

Totul se întorsese spre bine. 

Lelea' Ana, la căderea însărării, luă trocuța, o umplu 
cu grăunțe, cu porumb, și ieși să dea de mîncare porcului 
cel gras, pe care nu-l tăiaseră, avînd de gînd să-l vîndă 
la oraș zilele acestea — poate chiar vineri, cînd era zi de 
tîrg, — să facă rost de bani pentru nuntă. Mergea pi- 
păind cu tălpile cizmelor, căci pe alocuri se făcuse 
lunecuș. Porcul începu a grohoti prietenos, și se ridică 
pe picioarele dinainte. Era un pore mare, cu părul alb 
și creț, şi foarte gras. Ana turnă grăunțele în troacă, și 
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în aerul îngheţat se răspîndi mireasmă de hoaspe, de 
cucuruz proaspăt fărimat. Animalul începu să-și miște 
rîtul, grohotind încet, scurt, cu aceeași prietenie. 

— Scoală-te odată, scoală-ie, ce mai aștepți? vorbi 
ea, uitindu-se printre deschizăturile largi ale blanelor 
vechi. 

Dar porcul nu se scula, ci stătea mereu pe picioarele 
dinainte. Grumazul îi era aproape una cu trupul, cum 
ședea, îngroșat de grăsimi, iar ochii abia i se mai ve- 
deau în cap, mici şi rotunzi. 

De cînd se îngrăşase și se îngreuiase aşa de tare, nu 
se depărta de coteţ pînă nu-l vedea sculat și mîncînd. 
Căci se putea într-o bună zi să nu mai mănînce de gras 
ce era, şi atunci nu mai era de ţinut în coteţ, ci, ori de 
dus la tirg, ori de tăiat. 

Lelea Ana luă un băț, îl viri printr-o deschizătură 
dintre blane, şi începu să-l înghioldească. Dar porcul tot 
nu se sculă, ci doar începu să grohăie și mai prietenos, 
și tot mai scurt, de plăcerea scărpinatului. 

Femeia se neliniști : «Dacă nu mai mănîncă, poate va 
trebui să-l ducem încă mine la oraş să-l vindem», își 
zise ca. Scoase bățul dintre blane şi se grăbi spre casă. 

— Mi se pare că nu mai mănîncă porcul nostru 
— zise ca bărbatului — şi va trebui să-l ducem mine 
să-l vindem. 

— L-om duce vineri, răspunse el. 

— Dar cum să-l ținem pînă vineri, dacă nu mai mă- 
nîncă ? Azi e numai marți. 

— Cum să nu mănînce, pe gerul ăsta ?! 

— Nu vrea să se scoale, stă numai pe picioarele de 
dinainte. Am încercat să-l scol, dar nu vrea. 

Omul ieşi să vadă şi el. Grăsunul nu mai stătea ridi- 
cat nici pe picioarele dinainte, ci zăcea iar pe blanele de 
stejar, vechi şi rare. 

Luă şi Vasile băţul folosit de Ana, rămas în troacă, și 
începu să-l înghioldească. 

— Scoală, măi! Ridică-te odată ! 

Dar porcul nu se mai sculă nici în două picioare, ci 
grohotea numai, mulțumit. Gazda lăsă băţul, înconjură 
cotețul, luă un lemn mai gros şi trecu în spatele închi- 
zătorii, la ușiţă, şi o deschise. Grăsunul se sperie de miş- 
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carea neobișnuită, de scirțiiiul usiţei, şi, ridicîndu-se ca 
o mătăhală, vru să se întoarcă; și atunci un picior de 
dinapoi îi lunecă printre blane, pînă deasupra genun- 
chiului. Speriat, începu să se zbată să-și tragă piciorul. 
Sufla greu pe nări. Şi pînă să poată vedea gazda ce se 
petrece, se prăbuși pe o lature şi începu să ţipe ascuţit, 
tot mai îngrozit, încît alergă din casă lelea Ana și 
Gheorghe, iar din grajd sluga. 

— Dar ce-i? Ce-i de zbiară aşa, ce s-a întîmplat ? 
înirebară cu toţii, privind printre crăpăturile blanelor. 

— Mi se pare că i-a ajuns piciorul într-o spărtură 
dintre blane şi nu și-l mai poate scoate, răspunse Vasile. 

Animalul guița tot mai tare, ca şi cînd l-ar fi în- 
junghiat. Răsuna toată curtea și se auzea pînă departe 
pe uliţă. Prin curţi oamenii începură să asculte. 

Iosif, sluga cea nouă, se plecă repede sub coteț, 
— era ca de-un meiru ridicat de la pămînt, — și zise li- 
niștit : 

— Piciorul îi spînzură printre blane, şi curge sînge. 
Trebuie că-i rupt rău, deasupra genunchiului. 

Începură să se frămînte cu toţii în jurul ușiţei, în 
vreme ce porcul guița ascuţit și tot mai tare. Nimeni 
nu ştia pe ce să pună mîna, ce trebuia făcut. 

losif, sluga, se plecă iar subt coteţ. 

Se face baltă de sînge. 
Ce ne facem, Doamne, ce să ne știm face ? începu 
så se vaiete lelea Ana. 

— Nu-i nimic de făcut decît să-l tragem afară şi să-l 
junghiem. 

- Cum să-l junghiem, că trebuie să-l ducem la tîrg 
si-l vindem, vorbi Vasile încruntat. 
Totusi alta nu-i de făcut — spuse sluga liniș- 
tit — ÎI veţi duce tăiat gata să-l vindeţi. 

Gheorghe întră cu capul și pieptul în cotet și încercă 
sã ajungă la picior, să i-l scoată din crăpătură.. Dar nu 
reusi, Mina i se umplu de sînge. Porcul guița mereu, 
tot mai îngrozit, tot mai jalnic. 

Are dreptate Iosif — zise el. — Nu-i alta de făcut 
decit să-l tăiem, și mîne l-om duce la oraș carne proas- 
pată, 
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— Poate s-ar trece carnea şi în sat, zise sluga. 

— Dar cum să-l tai acum noaptea ? Cine să-l taie? 
se văieta Ana. 

— De asta să nu vă doară capul. Îi tai eu. Mă pricep 
bine, zise sluga. 

Însărarea se făcea tot mai deasă, curtea şi ulița, pînă 
departe, răsunau de zbierătele animalului. Oamenii, prin 
ogrăzi, pe la vite, se întrebau : «Cine să taie porc, acum, 
sara ?» şi încercau să pipăie cu auzul din ce curte se ri- 
dica guițatul. Dar în liniștea îngheţată, strigătele păreau 
că vin de pretutindenea, din curți, din grădini, din uliţă 
chiar. 

— Să-l tăiem ! zise şi gazda, cu părere de rău în gla- 
sul înăsprit. 

Lelea Ana începu a plînge. 

— Du-te şi adă cuțitul cel mare din casă, îi porunci 
bărbatul. 

— Am eu cuțitul meu, zise sluga, și dădu fuga la 
grajd, unde luă dintr-un cui dăsagii în care își aduse 
lucrurile, căută și află cuțitul în teaca lui. 

Cînd puseră mîna pe porc să-l tragă din coteţ, tipe- 
tele lui se înmulțiră, de parcă strigau doi sau trei, încît 
trecătorii rari de pe drum veneau lîngă gard si se uitau 
să vadă ce-i înlăuntru. Îl scoaseră greu, si numai după 
ce Gheorghe intră în coteț, căci piciorul, lunecat si rupt, 
se strimtorise și mai tare între blăni. 

Trintit pe zăpada îngheţată, sluga se lăsă cu genun- 
chiul stîng pe el, și-l junghic cu mai multă dibăcie parcă 
decît meşterul Toma Băcilă. 

— Ce-i de făcut acuma ? — întrebă Ana, mai linis- 
tită. — Eu zic să-l duceţi subt şopron pînă dimineaţă. 
Cum să-l pîrlim acum, sara ? Ce va crede lumea ? 

— Ce să creadă ? Nu va crede nimic, zise feciorul. 

Vasile Mărginean, luat pînă acum de primejdie, deo- 
dată se cutremură. 


— Să-l lăsăm pînă dimineaţă — zise și el, cu glas 
schimbat. — Pe gerul ăsta nu-i va fi nimic. 

— Cu măruntaiele în el?! Dar asta nu se poate! Ia 
carnea gust și n-o mai cumpără nimeni — zise sluga. — 


Acum trebuie să-i facem toată legea. Mă duc să aduc 
paie. 
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Înţeleseră cu taţii că avea dreptate, şi nu se mai îm- 
potriviră. Gheorghe porni și el după Iosif, să aducă 
paie. 

— Îndată isprăvim, căci n-o să facem din el cîrnați 
și cartaboşi, zise sluga, răsturnind căpița de paie adusă 
în turcă. ÎL pîrlim, îl crepăm, scoatem ce-i de scos din 
el, și gata ! Apoi tot poate sta în cămară, pînă mîne! Şi 
pînă vineri poate sta, pe gerul ăsta. 

Începu să se întunece, cînd izbucniră cele dintii vîl- 
vătăi de flacări roșii de pe spinarea porcului. Se lumină 
curtea, se lumină ulița, casele de pe partea ceealaltă. Şi 
femei şi bărbaţi, copii mai ales, începură să se apropie, 
şi de ici și de colo, de gard, şi se uitau la bobotaie. 

— De cînd eşti ! Să taie porcul noaptea ! 

— Păi, o fi pățit ceva, căci porcii de Crăciun i-au 
tăiat la vremea lor. 

— Poate n-a mai mincat. 

— Poate-a fost beteag. 

— Cum să taie porcul beteag, căci doar nu mai tră- 
ieste badea Moisă ! Nu știți că odată bătrînul a tăiat o 
oaie, după.ce-o omorîse lupul și-a stat moartă pînă di- 
mineața ? 

— Da’ n-a mincat nici dracu’ din ea. Au trebuit s-o 
dea la ţigani. 

O femeie îndrăzni să între pe portiţă şi să. se apropie 
de vilvătaie. După ea, alta, apoi un bărbat, și pe urmă 
toţi cei de pe la gard întrară în curte, cu copiii care li 
se învălmășeau printre picioare, şi în curînd în jurul 
Ilacărilor se făcu o roată de capete, cu alta mai pe la 
genunchi făcută din capetele copiilor, care, toţi, se stre- 
curaseră chiar în faţă. Bobotaia le lumina feţele cu pale 
arămii, jucăușe. Scînteile roiau înalt şi se schimbau în 
muşte negre, care cădeau apoi, împrăștiate, pe zăpadă. 

— L-au tăiat, fiindcă și-a rupt piciorul. 

— I-a alunecat printre blane, și cum e porcul greu, 
cind l-a zmîncit să-l scoată, i s-a rupt. 7 

— Trebuiau să-l taie ! 

— Vor vinde carnea-n sat ? 

— Nu se știe. Poate că-l duc la oraş. Acolo are preț 
mai bun. 
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— De! Se mai întimplă! Acumu-i anul, n-a trebuit 
Visa lui Bozdog să-l taie pe-al lui, abia întrat în post! 
Şi-acela își rupsese piciorul. 

— De porcul gras nu-i nici-o pagubă ! Îi pui cuțitul 
la junghietură şi gata. Nu-i ca şi cînd își rupe piciorul 
o vită! 

— Mare şi gras porc! 

— Şi uite cumu-l răzuie de frumos sluga ăsta nou! 
Parc-ar fi tăietor de meserie. 

— Bine că l-a avut badea Vasile la îndemină. 

— Uite ce şoric alb! 

— O să facă bani buni pe el. 

— Face, dacă-l duce-n tîrg. În sat mai toată lumea 
a tăiat porc de Crăciun. 

— ÎL vinde cu kilogramul ? 

— Păi, cum ! Numai viu se vinde la vedere. 

— E, se vindeau mai înainte! Acum îl pun și viu 
la cîntar. 

— Îl pun, cine se învoiește aşa ! 

— Nu știi ce preţuri mai umblă ? 

— Spun că s-au mai ieftinit după sărbători. Îmbul- 
zeală mare la cumpărat a fost săptămîna înainte de Cră- 
ciun. 

— Păi poate nici nu-l vînd. Nu le va trebui pentru 
nuntă ? 

— Pentru nuntă au ei ce le trebuic, în cămară. 

— Ştii că ieri aşteptam să aud la vestiri și numele 
lui Gheorghe cu a Sorei. 

— Le vei auzi duminica viitoare. 

— Aşa ? Ştii de bună samă ? 

— Ştiu, S-a auzit chiar de la lelea Ana. 

Așa povesteau femeile și bărbaţii adunaţi roată în ju- 
rul bobotăii, în vreme ce copiii nu se mai săturau să 
se uite la flacări. Feţele tuturora erau luminate mereu 
de flăcările ce săltau din paiele puse din nou. 

Apoi, rînd pe rînd, lumea își lua sara-bună şi se de- 
părtă. Cind rămaseră numai copiii, ai casei se simţiră 
mai ușurați. Cînd se isprăvi cu pirlitul și bobotaia se 
stinse, plecară si copiii din vecini. Le înghețară repede 
miînile, nasul și Don cînd nu-i mai bătu în față 
căldura flacărilor. 
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Sluga spintecă porcul, scoase din el măruntaiele, îl 
spălă, îl zbici cu ştergarele aduse de lelea Ana. Apoi îl 
puseră pe-o săniuţă și-l duseră í în cămară, unde era tot 
asa de frig ca și afară. 

Se spălară pe mini, şi pe urmă se puseră la cină, 
căci verzele erau la foc, încălzite. 

Mîncară destul de tăcuţi, toți patru. Stăpinul puse 
devreme furculița laoparte. 

— N-am mai vîndut niciodată pore tăiat — zise el, 
amărit —, nici nu știu ce-i de făcut. 

— Mare lucru! Du-te numa cu el la o măcelărie. 
Dacă nu-i trebuie unuia, sînt acolo zeci de măcelării, zise 
sluga. | 

— Da’ ce să cer pe el? 

— Îl cîntăreşte şi plăteşte după kilogram, n-avea 
nici-o grijă dumneata. 

— Da' de unde ştiu eu cît să cer pe kilogram? Nu 
ştiu cum umblă tîrgul. 

— Ştii ce, stăpîne ? Ia-mă și pe mine cu dumneata, 
ş-apoi fii pe pace. Aflu io cu cît s-au vîndut porcij cu 
viață și cei tăiați, vinerea trecută, și n-o să te înșăle ni- 
meni. Că eu cunosc rîndul și socotelile tirgului. Cînd 
eram mai tinăr, am fost trei ani slugă în oraș la un 
măcelar, la unul Binder, de pe ulița Fleşerilor. 

— Poate-ar fi mai bine așa, zise lelea Ană, uitîn- 
du-se la bărbat. 

— Să vină, căci am văzut că se pricepe bine şi la 
tăiat. 


; eni și io, vorbi femeia. 

— Si tu ?! se miră bărbatul. 

— Încalte, c-un drum, voi cumpăra şi eu ce ne mai 
trebuie pentru nuntă. 

Lui Vasile parcă i se ridică un nod în grumaji, ak îl 
înghiţi și spuse : 

— Bine zici, c-un drum tot ești datoare și tu. 

— Pe urmă, Gheorghe se va duce, mai tîrziu, cu Sora, 
să-și cumpere inele şi ce le mai trebuie. E mai bine să 
i le cumpere ei. Vor merge cînd vor cere și cartea de 
cununie de la protopopie. 
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— Bine zici, vorbi Vasile şi lua furculița. Dar abia 
mai luă două îmbucături, și iar o răzimă de marginea 
blidului. 

— Dacă vin și eu, n-ai să te temi de nici-o pagubă. 
Numai cît iar îți spun, stăpîne, ce ţi-am spus ieri. 

— Ce mi-ai spus ?! se miră Vasile. 

— Nu cumva să mă îmbii la aldămaş și pe mine, cu 
rachiu, că pe urmă vă întoarceţi singuri acasă. 

Stăpînul izbucni în ris, şi fața întunecată cu care se 
aşezase la masă i se lumină. 

— Bată-te pustia să te bată, Iosife! D-apoi, esti tu 
chiar aşa de nărăvaș ? 

— Mă paşte mare păcat, stăpîne! Așa sînt — vorbi 
el foarte serios, cu gura plină. — Dacă-mi dai de băut, 
poate nici trei zile nu mă mai întorc acasă, căci cunosc 
multe crîșme în oraș. 

— Bine, bine! N-am uitat! Nu te voi îmbia! De 
altfel, poate nu va fi nici un fel de aldămaș, dacă-l vin- 
dem la un măcelar... 

Dimineaţă așezară porcul îngheţat tun în sanie, pe 
paie proaspete, și-l acoperiră cu o măsareţă curată. Sluga 
aduse caii înhămaţi gata din grajd şi-i prinse la sanie. 
Încă de-cu-sara, după cină, înlăturase zăpada groasă, să 
poată deschide poarta. Stăpinii, în cojociţe, se cuibăriră 
în paie, în sanie, la spatele slugii, care sări pe scîndura 
ce slujea de ziţ, și porni caii. Abia se lumina de ziuă. 
Le trebuiau două ceasuri pînă la oraș. 

Era un ger subțire, care tăia şi frigea. Cum mai făcea 
și sania vînt, începură să li se aprindă obrajii și să li 
se înlăcrămeze ochii. Caii, odihniţi, în grajd, de multă 
vreme, alergau în trap larg. 

Ieşiră în curînd din sat, şi cu cît urcau costișa de ză- 
padă, cu atît creșteau întinderile albe, tot mai orbitoare. 
Satul întreg era aşezat într-un fel de căldare. Jurimpre- 
jur, coborau spre el povîrnișurile albe ale înaltelor dea- 
luri înconjurătoare. În curînd satul se pierdu, îngropat 
în depărtarea de zăpadă — colonie de mușuroaie albe, 
fumegoase. Drumul nu se mai deosebea decît prin cîteva 
urme lucii de sanie, tot mai puţine, cu cît se depărtau 
spre oraş. 
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-- Gros cojoc și-a luat iarna asta, stăpîne, vorbi întru 
tîrziu sluga, întorcîndu-și un obraz spre ei. 

—. Numai să şi-l scuture la vreme, lositfe ! răspunse 
lelea Ana, cu buzele vinete de frig, în locul bărbatului. 

— Să-l scuture, da, că-i nutreţ puţin anul ăsta, zise 
Vasile. 


Și pe la noi a fost puţin. 

— Puțin detot. O să fie anul ăsta o scumpete la pri- 
măvară, lucru mare ! 

— Se prea poale. Niciodată nu știi ce te așteaptă, 
zise si stăpînul, ducînd mîna la mustaţa îngheţată, care 
începuse să-l strîngă subt nas. 

Soarele se ivi, în sfîrşit, din sîngerarea ce cuprinse 
cerul, jos detot, spre miazăzi, şi cu cît se ridica, strălu- 
cirea nesfirșitelor întinderi albe era tot mai puternică, 
înlăcrămiîndu-le ochii. 

Vasile Mărginean se giîrdi cu uimire că, în nivelarea 
ce o făcuse zăpada groasă, nu-și mai cunoștea nici un 
loc, pe lingă care treceau, nici chiar cu aproximaţie, și 
dacă l-ar fi pus cineva să i le arate sau să i le măsoare 
acum, n-ar fi știut ce să facă, de unde să înceapă. Nu se 
vedea din blana albă, strălucitoare, a iernii, nici un spin, 
nici un scaiete, nici un cocean de porumb. Nimic nu 
păta întinderile îngheţate cît zăreai cu ochiul... Se şter- 
seseră toate semnele, toate deosebirile. Lui Vasile îi păru 
deodată că nu mai avea nimic, că rămăsese sărac, şi îi 
cuprinse o întristare adîncă. «Așa e — își zise el —, şi în 
cimitirele vechi, în care au căzut crucile și-au putrezit : 
nu mai poţi deosebi mormintele, care abia își mai ridică 
formele din pămînt. Este ceva în lumea asta care face 
să nu se mai cunoască deosebirile, care... care ne-aduce 
aminte că sîntem nimic.» . 

Era predispus spre gînduri triste de cînd plecaseră, 
și chiar de cînd s-a trezit, pînă era încă întunecat. Nu 
adormise pînă tîrziu, şi dormise destul de rău şi frä- 
mîntat peste noapte. Același gînd ce-i trecuse fulgerător 
prin cap cînd nevastă-sa se temuse, sara, de vorbele oa- 
menilor, dacă vor pîrli porcul, același gînd care-l făcuse 
să lase, la cină, de mai multe ori furculița din mină, îl 
înfiorase în repetate rînduri și după ce s-a dus la cul- 
care : «Dar dacă nu m-a putut dezlega popa ? intîmpla- 


295 


rea cu porcul nu-i un sămn nou, pe care mi-l trimite bă- 
trînul, de dincolo ?» Noroc că gîndul nu stăruia : venea 
şi trecea usa cum îți trece un liliac sara pe dinaintea 
ochilor, aproape atingîndu-te cu aripile-i împieliţate. 
Pină-ţi ridici mina să te aperi, l-a şi înghiţit noaptea. Era 
încă prea puternică și proaspătă impresia cu care se în- 
torsese de la popa, pentru a se lăsa iar sorbit de prăpastia 
din care îl ridicase dezlegarea, și cînd fulgera gîndul cel 
rău, el se izbea de platoșa adevărului limpede pe care i 
l-a spus părintele Andrei. Mai era și instinctul de-a nu 
ieși de subt carapacea convingerii omului cu mintea în- 
treagă, și de-a nu se mai lua după semne. Dar gindul 
rău nu ostenea să se întoarcă mereu. Ceva din adincu- 
rile inconștiente ale fiinţei îl făcea să scoată capul de 
subt platoșa aceea de aramă. r 

Cît s-a frămîntat pînă a adormit, își zicea că dacă 
popa ar fi fost sigur că-l poate dezlega de jurămînt, nu 
l-ar fi întrebat atîtea, nu ar fi stat atîta pe gînduri, ci 
i-ar fi pus dintruna patrafirul pe cap și i-ar fi citit mo- 
litva de dezlegare. Apoi își spunea că așa se cuvenea, că 
popa trebuia să cerceteze. Nu face așa și cînd te spove- 
dește ? Nu te descoase, la fiecare păcat, cum l-ai făcut, 
de ce l-ai tăcut, în ce împrejurări l-ai făcut, pînă-ţi 
amorțesc genunchii pe piatra rece ? Doar popa lor e ves- 
tit şi în împrejurimi pentru cercetarea asta amănunțită, 
își zicea Vasile, încercînd să legitimeze atitudinea părin- 
telui. La alți preoți — căci vin uneori de spovedesc, în 
Paresimi, şi preoţi străini —, abia ai întrat şi ai și ieșit. 
Dar cu părintele Andrei nu-i de glumit. 

„„Votuşi, dacă dezlegarea dată are putere, cum s-a 
întîmplat ca porcul să-și rupă piciorul chiar acum ? Doar 
nu de ieri de azi sînt podelele lărgite, ci de ani şi ani, 
şi n-a fost ăsta singurul porc gras, mare și greu, care-a 
trecut prin cotețul lor. De ce a trebuit să-și rupă picio- 
rul după o noapte și o zi de cînd a fost dezlegat el de 
jurămint ? Nu-i ăsta un semn pe care i-l face bătrînul, 
ca să ia aminte că jurămîntul rămîne în picioare, cu toată 
dezlegarea popii ? 

„„Apoi se zbătea şi ieşea iar din prăpastie : popa lor e 
om învăţat, ştie toate poruncile şi păcatele, şi nu și-ar fi 
făcut și lui păcat de moarte dezlegind ce nu se putea 
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dezlega ! Asta-i limpede ca lumina zilei! Nu întra popa 
în gură de Iad, ferească Dumnezeu ! 

Asa se frămîntase pină tirziu, după ce se întinsese 
in pat. Totuși gîndurile bune și sănătoase biruiseră pe 
cele rele. 

Dimineaţă însă, iar a căzut pe gînduri: îl visase din 
nou pe bătrîn. Era a doua oară de la moartea lui. Înţiia 
oară l-a visat cum fusese în clipa morţii. Atunci s-a 
speriat groaznic și, sărind din pat, a ieşit în curte. Acum 
iasă nici nu l-a visat mort, ci viu. Îl vedea trecînd prin 
curte, tot plecindu-se şi aduniînd găteje şi așchii de pe 
jos, pe care le ducea la grămada de lemne, cum avea 
obiceiul în viață. Căci nu-i plăcea să se risipească nimic 
folositor. În vis nu i-a fost frică, dar dimineaţă, cînd 
si-a adus aminte, l-a învăluit o teamă tulbure : de ce l-a 
visat chiar şi acum, după dezlegarea popii? Oare nu 
cumva ca să-i aducă aminte de jurămînt ? 

După ce s-a urcat în sanie și l-a prins gerul, gîndu- 
rile i s-au mai risipit, și s-a îmbărbătat. Întîmplarea cu 
porcul, își zicea, nu poate fi un semn. Că l-a visat pe 
bătrîn, ce minune putea fi într-asta ? Doar e firesc lucru 
ca omul să-și vadă uneori în vis părinții morţi. 

Totuși o negură grea stăruia în sufletul lui, și uni- 
formitatea, pustiul nesfirşitelor întinderi albe și înghe- 
tate îi întorcea gîndurile asupra nimicniciei vieţii. El 
nu-și aducea aminte să fi văzut vreodată hotarul satului 
lor așa de pustiu. Nici un semn de viaţă nicăiri... Şi nici 
nu se gindise vreodată că zăpada nesfîrșită umple lu- 
mea cu pustiu și deșertăciune, cu descurajare şi moarte... 
Poate de-aceea urlă lupii a pustiu în nopțile iernilor 
grele... 

Caii abureau de mult, și vîntul saniei le aducea mi- 
ros sărat, pișcător, în nări. Sluga nu trebuia să le strige, 
să-i îndemne. Alergau întins, sforăind, înieptîndu-se în 
hamuri, ca și cînd ar fi voit să scape şi ei cît mai în 
grabă din pustiul ăsta, pe care nu se ivea ţipenie de vie- 
tate. 

Văzduhul înalt, subt bolta viorie, era tot așa de pus- 
tiu. Nu zbura o pasăre, o cioară. Numai zăpada scîn- 
teia cu cît se ridica soarele, Și se părea că scînteile acelea 
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se desprind din covorul alb, se înalţă și strălucesc citeva 
clipe în aerul îngheţat, apoi se sting. 

— Ce-i şi cu atitea sărbători dupăolaltă ! — vorbi în- 
tru tirziu sluga. — Nu se mai mişcă oamenii din casă, 
de lîngă oala cu verze, nu mai duc o sanie de gunoi, nu 
se mai duc la tîrg... De cînd tot mergem, și iată, noi fa- 
cem întîia urmă de sanie pe drum ! 

— Așteaptă lumea să se mai sloboadă gerul, Iosife. 
Nu-i lucru uşor să fii drume pe-un frig ca ăsta. Iaca, io 
nu-mi mai simt picioarele, si căputa cizmelor s-a făcut 
tare ca piatra. 

— Pune mai multe paie subt cizme si împrejur, și 
învăluie-le pe deasupra cu tolul — sfătui sluga. — La 
picioare nu simt nimic, că opinca, săraca, dacă-i pui 
obiele de pănură, rabdă cu tine la ger. Dar jelniţa asta-i 
dată dracului, că-ţi taie obrazul. Şi nu-i decît vintul sa- 
nici, nu trage nici-o boare. 

— D-apoi de pe ce să cunoşti că trage ori nu ? Ce să 
se miște ! Zăpada îngheţată ? 

— Ehei, dac-ar mai trage şi-o boare, ne-ar fi pleznit 
obrazul pîn-acum, zise sluga... De-acum, nu mai avem 
mult. Acuş se văd furi miau, bisericilor, cît ce apucăm 
deasupra Bogatului. 

— "Ce ? Am ajuns la Bogatu ? 

— Îndată coborîm în sat. 

Apropierea de oras îi adună gîndurile lui Vasile în 
jurul vînzării porcului. Toi pentru vînzare l-au ţinut, 
nu-i vorbă. Îl puseseră la îngrăşat cu gîndul ăsta, pînă 
încă nici nu știau că vor avea și nuntă. Pe ce să facă 
omul bani ? Mai avea impozite de plată, căci cu bătri- 


nul nu puteau fi niciodată în regulă cu plata lor. Pînă. 


cînd putea, nu scotea banul din pungă. Mai trebuiau 
bani pentru nutreţ. Chiar dacă nu va fi iarna prea lungă, 
tot vor trebui să mai cumpere. Fîneţele lor nu dăduseră, 
vara trecută, decît ceva mai mult de jumătate din ca- 
răle obișnuite de îîn. 

Își făcea socoteala cam cît vor putea lua pe porc, dar 
nu se putea lămuri deloc. Dacă l-ar fi dus viu, i-ar fi 
fost destul să între în tîrg, să dea o raită printre oameni, 
să vadă cum umblă prețurile, pentru a ști ce să ceară. 
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Dar se gindi că-i aici sluga, om priceput și la cîntar, și 
se mai linişti. 

Lelea Ana, cît ce se zăriră turnurile bisericilor din 
oraș, începu vorba despre cite va trebui să cumpere, și, 
tot vorbind, nici nu-și dădură sama cînd ajunseră. 

— Numai de-ar da Dumnezeu să fie într-un ceas cu 
noroc, zise c-un uşor oftat Vasile Mărginean, coborind cu 
greu din sanie, căci era tot țeapăn. i 

Lelea Ana nu mai putu afla ce să fie «într-un ceas 
cu noroc». Vînzarea porcului ? Tirguielile ce le va face 
ea? Cununia ? Căci despre toate vorbiseră către sfirși- 
tul drumului. Dar Vasile Mărginean se gindise la căsăto- 
ria lui Gheorghe. 

Avură noroc cu sluga, care află în grabă cumpărător, 
se pricepu la cântărit şi la socotit banii mai bine decit 
ei doi, şi care se zbătu pentru preț mai mult ca stăpînii. 

«Om de preţ şi de ispravă — își zicea, mulțumit, stă- 
pinul. Dacă n-ar avea năravul acela, aş spune că Dum- 
nezeu mi l-a trimis !» 

Pe însărate, după adăpatul vitelor, ajunseră acasă. 
Ferestruţa grajdului lumina palid. 

— Parcă prea devreme a aprins Gheorghe lămpașul, 
zise tată-său. 

— De, poate mai țăsală încă, răspunse nevasta, şi În- 
trară amindoi în casă. 

Sluga trase sania lingă şopron, dezlegă curelele cai- 
lor, și, cu hamurile pe ei, îi duse în grajd. 

Gheorghe, cu lămpașul în mînă, îl cerceta de aproape 
pe Bodor, boul care trăgea în jug de către om. Era așa 
de cufundat în cercetarea lui, încît nu auzise sania. În 
ușa grajdului un cal necheză, şi el se sperie așa de tare, 
încît era gata-gata să scape lămpașul din mină. 

— Aţi sosit ? 

— Iată, toate drumurile omului se întorc de unde-au 
plecat, zise sluga. Da’ ce cauţi la bou ? 

— Nu stiu ce are, Iosife, căci nici azi-dimineaţă, nici 
la adăpatul de sara n-a vrut să bea. 

— De mincat a mîncat ? 

— Mai nimic, o mînă două de otavă. 

— Ce poate să aibă? Ieri a mîncat şi-a beut ca şi 
celelalte. 
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— Am văzut şi eu, ieri n-a avut nimic. 

— Nici azi nu poate avea nici pe dracu’ ! Hei, Bodor ! 
strigă el, și izbi cu palma pe şoldul boului. 

Dar Bodor, ca şi cînd nu ar fi simțit nimic, nu în- 
toarse eapul, nu avu nici o tresărire. 

Sluga legă caii la locul lor, le luă hamurile, îi frecă 
bine cu niște șomoioage de paie, apoi se apropie de bou. 

— Dă-mi puţin lămpașşul, zise el, şi, cu lămpașul în 
mînă, se apropie de capul lui Bodor și i se uită în ochi. 

Vita stătea impasibilă, înţepenită pe picioare. 

— E cam supărat, nu-i vorbă — zise sluga, venind de 
la iesle —. Ai găsit ceva? Are vreo umflătură pe un- 
deva ? i 

— N-am putut afla nimic. 

— Păi, va avea ceva înlăuntru. Se mal întîmplă și cu 
vitele, ca și cu oamenii. Mai trece cîte-o zi, chiar şi mai 
mult, de nu mâîncă și nu beau. Vom vedea noi dimineaţă 
ce-i cu el. 

Feciorul se mai învîrti o vreme cu lămpașul în jurul 
boului, îl mai pipăi, îl mai bătu cu palma pe grumaz, apoi 
puse lămpaşul pe poliţă și se duse în casă. 

În vremea asta se întunecă binișor, și stelele începură 
să se îmbulzească pe cer şi să scînteieze. Gerul parcă mai 
crescuse. 

În lumina din casă, părinții văzură numaidecit că 
feciorul nu-i în apele lui. Lelea Ana începu să-și facă fel 
de fel de gînduri. Să nu fi avut vreo supărare cu Sora! 
Doamne fereşte, să nu se mai ridice greutăți şi din altă 
parte ! 

Gheorghe șezu pe-o laviță, amărit. 

— Nu stiu ce-i cu Bodor, începu el. 

— Vai de mine ! făcu speriată lelea Ana. D-apoi ce-i ? 
Are ceva ? 

— Trebuie să aibă ceva, căci n-a vrut să beie nici la 
adăpatul de dimineaţă, nici la cel de sara. Şi n-a mincat 
decît o mînă de otavă. 

— Vai de mine ! Te trezești c-o fi bolnav ! 

Vasile Mărginean, cînd auzi că-i bolnav boul, încre- 
meni. Buzele i se învineţiră, fața i se făcu cenușie. 
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— Ieri n-avea nimic — începu el cu mare silā. — Ce 
poate să aibă ? 

— Nu ştiu! De la adăpatul de azi-dimineață mă tot 
învirt pe lîngă el, caut, îl pipăi, dar n-am putut afla 
nimic. 

Nevestoi Îi fu ceata o privire către bărbatu-său pen- 
tru a bănui de ce s-a înverzit așa. Își făcu curaj. 

— I-o fi cășunat din ceva mîncare, din vro buruiană 
mesitecată prin fin. N-o să-i fie nimic. Se mai întîmplă să 
nu rmince şi să nu bea o vită o zi ori doua. şi tot n-are 
nimic. 

— Aşa spune și sluga, zise Gheorghe. 

Tată-său se sculă de pe laviţă, îşi luă căciula. 

— Să-l văd şi eu ! 

Și ieşi, după el cu Gheorghe si cu Ana. Întrară toți 
trei în poiată. Sluga era lingă bou și-l freca pe spate și 
pe coaste c-un șomoiog de paie. Cînd îi văzu întrind, 
sluga se opri. 

— Părul îi cam înțăpoşat, altceva nu se vede nimic, 
decît că are ochii supăraţi, zise el, și făcu loc celor trei, 
care înconjurară numaidecît boul şi începură să-l pipăie 
și să se uite din toate părțile la Bodor. 

Nu putură descoperi nici ei nimic. Lelea Ana începu 
să-l netezească pe bot, pe bărbie, să-l scarpine între 
coarne. Dar vita părea cu totul absentă și apatică, 

— Sărac de tine, da’ ce-ai pățit ? oftă femeia, lăsînd 
şă-i cadă bratele neputincioase de-a lungul trupului. 

Forfotiră vreo jumătate de ceas în jurul lui, îi des- 
chiseră botul, se uitară înlăuntru, umblară iar cu läm- 
pașul în jurul lui. Celelalte vite mîncau liniștite la iesle. 
Răsuna ronţăitul cailor [lămiînzi, și din vreme în vreme 
mugea încet, gutural, pe jumătate numai, un viţeluş de 
vreo două luni, închis în ţarc. 

— Nici de rumegat n-a rumegai azi ? întrebă sluga. 

— Nu l-am văzut să rumege, răspunse Gheorghe. 

— De culcat s-a culcat ? 

— Nu, tot în picioare, toată ziua. 

-— Nu știu ce poate avea — zise Iosif —, deși mă 
pricep și eu oleacă la vite. Nu mult, e drept, da’ tot mai 
ştiu cîte ceva. 
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Treceau răstimpuri lungi în care nimeni nu scotea nici 
o vorbă, ci se învîrteau mereu în jurul boului, îl pri- 
veau, îl pipăiau. 

— Numai înlăuntru dacă n-o avea ceva, zise sluga. 

— Oare nu va fi din apă ? întrebă stăpînul. 

— Cum din apă ? se miră Iosif. 

— Să le fi adăpat ieri ori ulalțăieri prea devreme. Apa 
asta de pe gheață, şi care îngheaţă cît o torni în troacă! 

— Le-am adăpat, de cînd sînt aici, cum bine știți, la 
vremea adăpatului, cînd le adapă tot satul. Nici mai de- 
vreme, nici mai tîrziu. Dar așa adapă oamenii vitele 
iarna, de cînd e lumea, cînd se pune ger mare, din troci 
pline de gheaţă 

— S-ar mai fi îmbolnăvit și altele, dacă ar fi din adă- 
pat, zise Ana, luînd partea slugii, care, era limpede, nu 
putea să aibă nici o vină : le-a adăpat pe-aceeași vreme 
ca si Culiţa, ca si Gheorghe sau bărbatu-său. 

Boul nu întorcea capul nici în dreapta nici în stînga. 

Îl lăsară, în sfîrșit. Ce puteau face ? Să aștepte. Poate-i 
încuiat, poate are alt rău înlăuntru. Vor vedea ce va mai 
fi pînă mine. 

Dar cît tinu noaptea, cînd Vasile, cînd Gheorghe, se 
sculau și se duceau în poiată să vadă ce mai este cu Bo- 
dor. Și de fiecare dată cînd se întorceau, lelea Ana íin- 
treba : 

— Tot aşa-i ? 

— Tot așa! 

Nu putură dormi toți trei toată noaptea. Numai cît îi 
Tura cîte-oleacă somnul. Nu era lucru puţin un bou ca 
Bodor, —- de opt ani, cumu-i vita mai în putere, — nici 
pentru niște oameni înstăriți, ca ei. Cînd îi cade un bou 
din jug, se cunoaște și la cel ce are patru sau şase. Iar 
ai Mărgineanului nu aveau acum decit doi boi mari, două 
vaci, una stearpă,. şi caii. Altădată se-ntîmpla să țină și 
ei patru boi. De vreo cîțiva ani nu mai țineau însă decit 
cîte doi. Cu cît îmbătrînea, bătrînul era tot mai zgîrcit. 
Umbla să facă bani și din piatră sacă. Se bucura mult 
cînd putea vinde cîteva cară de fin, de cînd ţinea numai 
doi boi. 
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Dimineaţă boul începu să se umfle. 

Joi şi vineri, în grajdul lui Vasile Mărginean fu un 
continuu du-te-vino. Nu numai ai casei se țeseau mereu 
între poiată și casă, în mînă cu diferite lucruri, dar şti- 
rea îmbolnăvirii boului răspindindu-se în vecini şi tre- 
cînd și mai departe, și bărbaţi și femei veneau mereu, 
mînaţi de curiozitate dar și de o vagă nădejde că poate 
s-ar pricepe ei să ajute cu ceva. Primejdia de-a pierde 
o vită mare de jug umplea de compătimire inimile oame- 
nilor, și fiecare voia să ajute cu ceva. Apoi, aproape toți 
care vencau în grajdul Iui Vasile Mărginean, mai văzu- 
seră vite bolnave în viaţa lor şi cunoşteau unele leacuri. 

Portiţa curţii era deschisă şi așa rămase toată vremea, 
joi și vineri, Sătenii întrau mereu, venind singurateci sau 
cîte doi-trei, în grupuri mici. Unii întrau, alții ieșeau, 
venind cu fețele îngrijorate de la poiată. 

— Tot rău ? 

— Tot! 

— Nu s-a aflat ce are ? 

— Nu. 

— Săracii oameni |! 

— Și ce mai bou, cît un urs! 

— Parcă nu știu eu boii Mărgineanului ! 

— Boul din jug ! Mare pacoste ! 

— Poate dă Dumnezeu și scapă ! 

— Da’ pe Spiridonu Linii l-au chemat ? ` 

— Cum să nu-l cheme ! E aci de azi-dimineaţă. A fost 
Gheorghe în zori după el. 

— Și pe Pătru Bunii ? 

— Eacișiel! 

— Şi ci ce zic? 

— Ce să zică ? Spun că trebuie să fie încuiat. 

— Dacă zic ei! Sînt cei mai pricepuţi oameni din sat. 

— Pe Bologoaie încă au chemat-o ? 

— Cum să nu ! l-a descîntat ṣi ea. 

Cum se întilneau în porțiţă, cei ce veneau se opreau 
și ştiriceau de la cei care ieșeau. lar grajdul, două zile, 
nu rămase niciodată numai cu ai Mărgineanului şi sluga 
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Iosif. Bărbaţii si femeile, de mai aproape, veneau și de 
trei-patru ori pe zi să vadă cum îi mai este boului, şi 
în portiţă nu mai conteneau vorbele. 

— N-a mîncat nimic nici azi ? 

— Nici nu se uită la otavă ! 

— Ce otavă ? I-au dat și tăriţe, şi lătură și urluială... 
Nu ridică nici capul de la pămînt. 

— Păi cum ? Zace ? Cînd am fost io, înainte de amiazi, 
era încă în picioare. 

— Zace de la amiazi, şi-a întins grumajii pe podele. 

— Mare minune așa încuietură ! Spiridonu Linii n-a 
încercat nimic ? 

— Vai de mine, da' cum să nu încerce! Toate le-a 
încercat, cîte le ştie : i-a turnat şi ulei cald pe grumaţii, 
și de splină l-a împuns ! 

— Şi Pătru Bunii a încercat tot ce a știut. 

— Se tot sfătuiesc împreună, se uită la bou, îl pipăie, 
si iar mai încearcă un leac, 

— Păi, unii zic că se va fi îmbolnăvit peniru că a 
zăcut sluga Culiţa cu boală grea în poiată. 

— Prostii! Doar de la om nu se ia boala la vite. 

— Nu se ia, da’ zic că vita simte boala omului care 
zace în grajd, și începe şi ea să piară de pe picioare — de 
supărare, cînd omul s-a purtat bine cu ea. 

— Cine mai poate spune asămenea prostii! Doar vita 
nu-i om ! 

— Să-l vezi pe badea Vasile cîtu-i de pierit! 

— Păi cum n-a fi, la o astfel de pagubă. 

— Parcă lelea Ana nu-i tot aşa? Şi chiar ficiorul a 
scobîltit din puteri. 

— Păi, unora le mai umblă și gura, chiar acolo în 
grajd, cu ai casei de faţă. Spun că-i sămn ! 

— Ce sămn ? 

— Sămn de la bătriînul ! 

— Doamne sfinte, cite nu mai vorbesc unii oameni ! 

— Uncheșul Nichifor a spus pe față că nu poate fi 
lucru curat.  Bătrinul a murit  negrijit creștineşte, şi 
de-aici toate sămnele că nu are hodină ! 

— Ce sămne ? 

— Nichifor și alții zic că-s sămne ! Nu şi-a rupt por- 
cul piciorul, de-au trebuit să-l taie pe întunerec? Apoi 
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boul ? Nimeni nu-i poate ajuta nimic, măcar că Spiridon 
stiu că-i priceput. Şi amîndouă, una după alta. Uncheşul 
Nichifor zice că lucrează bătrînul. 

— Lasă-l încolo de blăstămat ! E numai venin. Numai 
de rău ştie vorbi de toată lumea ! Chiar și de copiii lui ! 

— Da’ mai sînt şi altii care, acum, cu întîmplările 
astea, cu porcul și cu boul, își aduc aminte și de sămnele 
de la moarte ! 

— Cu sicriul? Că l-au scos din groapă de trei ori? 

— Nu numai asta! Mesterul Ilie l-a brodit rău din 
croială, si a trebuit să-l desfacă tot. Ș-apoi ochiul stîng ! 

— Ce-i cu ochiul sting ? 

— Nu i s-a închis bine bătrinului, și au trebuit să-l 
acopere cu pinză și peste cap, ca să nu-și vadă înmor- 
miîntarea. 

— Dacă a murit negrijit ! 

— Asa a murit ? 

Unele lucruri care nu se auziseră înainte în tot satul, 
se auziră acum. Aflau unii de la alţii, tot vorbind despre 
boala boului și de pricinile ei. 


Cum vremea trecea, cum lui Bodor îi era tot mai rău 
— se umfla tot mai tare —, şi nimeni nu afla leacul la 
încuietură, presupunerile, poveștile astea cu semnele 
misterioase, începură să prindă tot mai mult. Femeile mai 
ales se înfiorau, își făceau cruce, scuipau laoparte. 

— Doamne fereşte ! 

— Să ferească Dumnezeu ! 

Și, venind ori plecînd din ograda lui Vasile Mărgi- 
nean, oamenii, dar mai ales femeile, începură să-si aducă 
aminte de poveşti din bătrîni, cînd, după moartea cută- 
ruia, au venit nenorociri peste cei rămași în urma lui... 
După moartea unuia, Dan Bărzan, zice că s-au prăpădit 
toate vitele din ogradă, în mui putin de-o jumătate de 
an. Altul, unul Fătu, după moarte, s-a făcut pricolici, s-a 
schimbat în lup, și, într-o noapte, a sfișiat toate vitele 
din staulul feciorului său, Al treilea, unul Dinu Daina, a 
venit cu solomonurii pe o furtună mare și i-a zdrobit 
toată holda feciorului  — și pe tot hotarul n-a bătut 
într-alt loc gheața sămănăturile. 

Și cite si mai cîte ! 


Povestile străvechi se deșteptau în amintirile uitate 
de mult, înviau, începeau să circule iar, și umpleau de 
groază şi pe cei ce le povesteau, și pe cei ce le ascultau. 

În grajd unul venea cu o părere, altul cu alta, după 
ce se uitau la bou și-l pipăiau. Aproape fiecare propunea 
să se încerce şi cutare leac. De la apa sfințită în prima 
zi de Bobotează, turnată în gură, pînă la usturoi pisat în 
untură ; de la frecatul cu șomoioage de paie, cu cîrpe îm- 
bibate în spirt, pînă la împunsul cu sula în flămînzare, 
toate mijloacele cunoscute de săteni fură încercate. Cei 
doi țărani mai pricepuţi nu se mai împotriveau la nimic, 
văzînd toate încercările lor, pentru a slobozi încuietura 
boului, fără rezultat. 

Cei doi soți şi feciorul înviau oleacă de cîte ori 
cineva propunea un leac nou, dar numai pentru a recă- 
dea și mai greu în suferința lor după aceea. Cel mai pierit 
între ei era Vasile Mărginean, care se făcuse aproape 
negru la obraz. El prindea cu urechea toate șoaptele celor 
ce aveau imprudența să vorbească și în grajd despre 
semne, și spaima ce întrase în el, de cînd auzise că Bo- 
dor e bolnav, creştea mereu. 

Se răspîndi — nu se știe cum — și vestea că bătrînul 
se arătase odată, după moarte, în poiată, umblind printre 
vite. Poate pe fosta slugă, care venise de multe ori să 
vadă boul, să-l fi scăpat gura să spună ce i s-a năzărit 
într-o sară, încercînd să-și explice în felul acesta îmbol- 
năvirea lui Bodor. Dar lui Vasile Mărginean nu-i mai 
trebui să audă zvonul, căci el era acum sigur că încuie- 
tura lui Bodor vine de la bătrîn, pentru că el se dezle- 
gase de jurămintul dat. Iată, zadarnică a fost dezlegarea 
dată de părintele! Cît ce s-a hotărît detot să-l însoare 
pe Gheorghe cu Sora Ca au şi pornit nenorocirile. 
Începu să se gîndească cu groază cum să le oprească. 
Puteau să-i moară toate vitele din grajd, oile din staul, și 
toate vietățile din curte! Și nu afla decit o singură 
ieșire : să oprească pe Gheorghe de la căsătoria cu Sora 
Corbului ! Să se întoarcă la ţinerea jurămîntului ! Doar 
nu va lăsa să ajungă sărac lipit! S-au mai întîmplat 
de-astea |! 

Cînd venea cîte cineva și mai propunea un nou leac, 
o nouă încercare, deși leacurile stiute nu erau prea multe, 
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şi ele se repetară de mai multe ori în două zile, Vasile 
Mărginean se lega de vorba omului, şi o vreme nădejdeă 
că poate tot va scăpa Bodor îi lumina iar drumul căsă- 
toriei lui Gheorghe, şi răsufla mai ușurat. Dar numai pen- 
tru a se cufunda şi mai adînc în întunerecul îngheţat din 
el. Cei doi ţărani mai pricepuţi, Spiridonu Linii şi Pătru 
Bunii, după ce încercară tot ce știau pentru încuietură, 
lăsară și pe alţii să încerce. Ei veneau, cînd unul, cînd 
altul, și de patru-cinci ori pe zi, să vadă ce mai încer- 
caseră, 

Mai veniră și trei-patru femei pricepute la descintat 
să-si încerce puterea, dar boul se umfla mereu; de la 
o vreme se opri, însă umflătura era tare de puteai bate 
toba pe ea. 

— Aşa încuietură n-am mai văzut! se mirau ele, 
dezamăgite si cam rușinate. 

Uncheșul Nichifor era mereu în grajd. Vineri după- 
amiază începu să cerceteze amănunţit copitele lui Bodor, 
și, la un picior de dinapoi, descoperi o urmă de zgirietură 
mai veche. 

El puse degetul pe semn, înălță capul și zise misterios : 

— Voi aţi văzut zgirietura asta ? 

— Am văzut-o, da — răspunseră ai casei. — Şi Spiri- 
donu Linii şi Pătru Bunii au văzut-o. 

— Hm! Și n-au zis nimic ? 

— Ce să zică ? A fost o zgirietură ușoară. 

— Hm! Mie mi se pare că pe-aici a umblat colț de 
nevăstuică, 

— Nu, uncheşule ! Am adăpai chiar eu vitele, cînd 
Bodor a lunecat pe gheaţă și s-a zgtriat acolo într-un colț 
de sloi. Dar nici sînge nu i-a curs, l-am căutat eu atunci 
dacă n-a pățit ceva. 

— Hm! Fie și așa, dacă zici tu, dar tare se putea să 
fie colț de nevăstuică, se potoli, descurajat, bătrînul. 

Înaintea altora nu se opri însă a spune că boul a fost 
mușcat de-o nevăstuică, şi că nevăstuica aceea putea fi 
chiar mortul, Moise. S-au mai întîmplat asemenea lu- 
cruri. Altfel, pentru ce nu s-ar afla leac la încuietură ? 
Pentru că nu-i încuielură, ci ce spune el. 

Si vorba lui începu să umble prin sat, și ajunse şi la 
urechile gazdelor... 
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Bodor muri vineri sara, si pină veniră țiganii, pină-l 
suiră în sanie, se făcu noapte. Trebuiau să-l ducă afară 
din sat, unde era un loc anume în care se îngropau vitele 
moarte. 

Sluga, Iosif, prinse caii la sanie şi, cu opt ţigani după 
el, porniră. 

Cînd ajunseră pe la mijlocul satului şi trebuiau să o 
cîrmească pe-o hudiță, se întilniră cu o patrulă de jan- 
darmi — trei erau, — care chiar atunci întrau în sat. 
Veneau rar în patrulare pînă pe-aici, căci postul cel mai 
apropiat era la vreo treizeci de kilometri, și aveau multe 
sate de umblat. Cel mult o dată la lună, dar și numai la 
două luni se arătau pe ulițele satului ; dormeau o noapte 
la primarul, cel mult două, şi porneau mai departe. 

Făcură semn slugii să oprească. Unul dintre ei vorbea 
bine româneşte. 

— Ce duceţi acolo, măi ? 

— Un bou mort, domnule. 

— Ce boală ? 

— Spun că încuietură. Da nu i-a putut afla nime 
nici un leac. 

Jandarmul vorbi cu ceilalţi doi. 

— ÎI îngropați acum ? 

— Păi, țiganii ăștia trebuie să-i sape întîi groapa. Îl 
ducem în Dealul Roșu, căci nu-l putem pune în poiată 
cu celelalte vite. 

— Bine, bine! — vorbi jundarmul. Apoi se întoarse 
spre țigani: — Să-i faceţi groapa adincă, să nu ricîiţi 
numai pămîntul, cum vi-i obiceiul. Cine știe ce boală a 
avut, căci ţăranii ce ştiu... 

—  Înţăles, domnule, răspunseră ţiganii. 

— Şi nu cumva să vă puie dracu’ să luaţi din el 
carne să o duceţi acasă ! Mine sîntem încă în sat și o să 
cercetăm. 

— Nu, domnule; nu mîncăm noi mortăciuni, măria-ta ! 

— Nu mîncaţi, pe dracu! ! 

Şi-i lăsară să-şi urmeze drumul. Sania dispăru în cu- 
rînd la o cotitură, scîrțiind pe zăpada îngheţată. 

Noroc că abia cu o săptămînă înainte fuseseră potco- 
viţi caii — de cînd se pusese gheață mai multă în jurul 
fîntînii și a troacei de adăpat —, altfel n-ar fi putut urca 
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Dealul Roşu. Zăpada nu era umblată, nici urmă de drum, 
și era tare ca fierul și lunecoasă. 

Ţiganii tot mereu făceau închinăciuni și suduiau urât. 
Unii se prindeau cu mîna de sanie. 

Ajunși cu chiu cu vai deasupra, cu tîrnăcoapele şi hîr- 
leţele în spate, ieşeau aburi din ei ca și din cai. La po- 
runca slugii, puseră mîna, ṣi, după îndelungate opintiri, 
reuşiră să facă a luneca boul umflat din sanie, după ce 
Josif plezni caii și, printr-o zmincitură puternică, sania 
o luă înainte. i 

Sluga lăsă caii să răsutle. 

— Aţi auzit ce-a zis jandarmul, să nu tăiați carne din 
bou să duceți acasă ? zise el ţiganilor. 

— Păi, bade Josife, duc-a fost numai încuietură... 

— Nu se știe bine ce-a fost! Ar putea fi şi-o boală 
din care carnea iese înveninată ! Să n-o păţiţi ! Nu luăm 
nici-o vină asupra noastră ! Nu vă lăcomiţi la carne ! 

Zăpada și stelele de sus luminau destul pentru a se 
putea apuca de lueru cei opt faraoni. Puseră ochii pe-un 
loc și începură să frîngă zăpada cu tirnăcoapele şi să o 
arunce laoparte cu lopeţile. Se grăbeau, pentru că, după 
încălzirea la urcuş, gerul începuse să-i înțepe cu ace din 
toate părțile. 

— Pagubă de-așa vită s-o bagi în pămînt ! zise cel mai 
bătrîn dintre ei. 

--— Pagubă, nepagubă, voi să ţineţi porunca, că pe 
urmă, dacă crepaţi, nime nu vă plătește. 

Sluga se urcă în sanie și o luă de-a costișul la vale. 

— Fiţi liniștiți, că nu ne-atingem de el, răspunseră 
mai mulți. 

Nici Spiridonu Linii nici Pătru Bunii nu fuseseră de 
părere că boul bolnav ar putea fi tăiat și carnea vîndută. 
Vorbiseră ei și joi și vineri cu gazdele despre asta. Nu 
erau siguri de boala lui Bodor, deși alta nu-i puteau afla, 
şi se temeau să-i sfătuiască să taie boul bolnav. Se mai 
întimplase să se taie vite bolnave şi să se îmbolnăvească 
oamenii rău, unii chiar să și moară = 

Bar cei opt ţigani, abia că se depărtă sluga cu sania, 
și săriră cu cuțţitele la bou. Erau din acei care se ocupau 
cu îngropatul mortăciunilor, care aveau meseria asta moş- 
teniiă de la părinții lor, iar aceia de la moşi-strămoși, 
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pînă în fundul vremurilor. Așa că începură îndată să taie 
cu cuţitele si să despoaie pielea boului, ascultind de în- 
drumările celui mai bătrîn dintre ei. Apoi se apucară să 
lărăburească boul, înșfăcară hălcile şi porniră spre ţigă- 
nie, cu gînd să vină dimineaţă să sape groapa, să arunce 
în fundul ei tot ce mai rămăsese din vită, să adune ză- 
pada însîngerată, s-o arunce în groapă, şi astfel să șteargă 
orice urmă. Nu se prea temeau ei că vor veni jandarmii 
să cerceteze cum au îngropat boul, dar totuși, știindu-i în 
sat, erau îngrijoraţi. Acasă la ei, în ţigănie, puteau căuta 
jandarmii mult şi bine. Se pricepeau ei cum să ascundă 
carnea. 

Tot satul știa că sînt ţigani care mănîncă mortăciuni, 
dar nu se știa să fi murit vreunul din pricina asta. Se 
vorbea că ar cunoaște ei o metodă de-a lucra carnea, după 
care nu mai putea fi vătămătoare, Dar obiceiul acesta 
trecuse de mult în cunoștința sătenilor, căci şi între stri- 
găturile de la joc se spunea : 

Zi, ţigane, 

Că-ți dau carne, 

C-a murit un cal în vale 
Şi mă duc și ţi-l aduc, 
Și te fac ca pe-un butuc ! 


Pustiul rămas în urma lui Moise în familia Mărginean 
nu se putea asemăna cu cel rămas în urma morţii lui 
Bodor. Lelea Ana și chiar Gheorghe simţiseră mai mult 
o uşurare, decit jale și durere, după bătrin ; numai Vasile, 
din alte cauze, fusese abătut. Acum însă toți trei erau ca 
fierți, si senzația pustiului pătrunsese adînc în sufletele 
lor. 

Nu numai lelea Ana, dar și feciorul îşi uitase, cît a 
bolit Bodor, de căsătorie. Nici sara, după ce se întoarse 
sluga cu sania și cinară mai nimic, nu se gîndiră că mîne 
era sîmbătă şi că Vasile Mărginean trebuia să meargă la 
ai Corbului pentru tocmeală. Numai în gîndul lui Vasile 
stătea înfipt cuțitul. 

Veniseră, în vremea boalei lui Bodor, şi lelea Mărie 
și Sora, şi chiar tatăl fetei, în mai multe rînduri, să vadă 
ce-i cu boul, dăduse și Ion sfaturi ce se mai încerce, dar 
nici ei nu pomeniseră nimic despre ziua de mine. 
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După cină — numai sluga putu minca mai cu 
temei —, acesta le povesti că în drum s-au întîlnit cu jan- 
darmii, şi că ei au poruncit țiganilor să nu ducă acasă 
carne din bou. 

— Totuşi mă tem că se vor lăcomi, spurcaţii de ei! 
sfirși Iosif, punîndu-și un ochi de jar în pipă. 

— De ce să-ţi fie frică? Parcă acum înțiia oară ar 
mînca ei mortăciuni ? zise stăpînul, cu vocea uscată. 

— S-ar putea ca jandarmii să facă ce-au zis. Cum 
rămîn și mine în sat, să caute în țigănie. 

— Pot să tot caute. O stiu ei ascunde. lar în Dealul 
Roşu, știu că nu se vor duce să dezgroape boul. Hei! 
Acum dar Bodor nu mai este ! Şi ce mai bou de jug! 

— Va da Dumnezeu altul în loc, stăpîne ! Nu trebuie 
să ne amărim prea mult pentru o pagubă! Ştii ce zice 
dreptul Iov : «Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele 
Domnului binecuvîntat !». 

Nu-i răspunse nimeni, și sluga ieși din casă. Și, după 
plecarea lui, pustiul crescu și mai tare. Multă vreme ră- 
maseră, fiecare, muţi la locul lor în jurul mesei. Apoi 
lelea Ana oftă din adînc, se sculă și începu să striîngă 
blidele de pe masă. Apoi se ridică Gheorghe, își scoase 
tabachera, îşi răsuci o țigară pe-ndelete, şi o aprinse de 
la foc. Trecu în camera din nainte, unde lampa nu era 
aprinsă, ci lumina numai jarul din ușa cuptorului. Numai 
Vasile Mărginean rămase înfipt pe laviţă, cu coatele pe 
masă, cu capul îngropat în palme, iar în cap îi stătea în- 
fipt cuțitul acela : Nu va merge nici mîne nici altă dată 
la ai Corbului! Trebuia să-și ţină jurămîntul de care 
zadarnic l-a dezlegat popa ! Nu putea, din om bogat, să 
rămînă cu grajdul şi curtea goale. Era cu totul încredin- 
tat acum că, dacă nu-și ține jurământul, aşa va păți. 

Tîrziu, după ce lelea Ana spălă vasele şi deretecă prin 
casă, se apropie de bărbat şi-i puse mîna pe umăr. 

— Du-te și tu şi te culcă! Ce mai stai? Acum e tot 
atît ! Vom trece și peste asta, căci Dumnezeu e bun şi ne 
va ajuta ! 

El se ridică cu mare greutate, căci parcă-i înțepeniseră 
toate oasele. În ochi îi jucau ape tulburi. Se duse la cul- 
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care. Dar pînă-n zori înțepeni și mai tare, nemișcat, cum 
se' așezase de-cu-sara. Şi, prin întunerec, citea aceeaşi 
sentință, scrisă parcă în capul lui, cu litere mari de-o 
șchioapă : «Nu se calcă jurămintul făcut tatălui tău în 
clipa morții !» 

Era ciudat că toate semnele de la moartea lui Moise, 
ca și întimplarea cu porcul, ca şi moartea lui Bodor, îi 
păreau acum fără nici o însemnătate, deși îl neliniștiseră 
atît de greu mai înainte. Nu! Nu era răzbunarea bătri- 
nului, ci pedeapsa lui Dumnezeu pentru că s-a hotărit 
să-și calce jurămîntul, îşi zicea el. Norul superstițiilor se 
risipise, dar Îi întrase în cap gîndul că-l pedepseşte 
Dumnezeu pentru păcatul de moarte Nu! Tată-său nu-i 
mai putea face nici un rău. Răul și-l făcea el, pentru că 
nu-si ținea legămîntul făcut în clipa morții bătrînului. 
Dumnezeu știe unde va fi ajuns tată-său, mort negrijit. 
Semnele de la moartea lui era cu neputinţă să nu arate 
că nu-i va fi prea bine bătriînului dincolo. Dar el nu se 
mai putea întoarce să facă rău în lumea asta ! 

Conștiința responsabilităţii în fața jurămîntului dat 
crescu atit de puternică, încît i se împrăștie teroarea 
fricii de strigoi, și îşi zicea că dacă va continua să-şi calce 
jurămintul, nenorocirile, pagubele, se vor înmulți cu si- 
guranță, drept pedeapsă pentru păcatul lui cel greu. Nu 
mai era vorba de răzbunarea mortului, ci de pedeapsa 
lui Dumnezeu. 

Dar limpezirea aceasta nu ținu toată noaptea. De la o 
vreme, spaima că tată-său ar fi putut ajunge fără hodină 
în lumea ceealaltă, şi că relele ar putea fi aduse şi de el, 
reveni din nou. Gîndul că poate fi vorba și de răzbunare 
și de pedeapsă, în aceeaşi vreme, sfredelea tot mai ascuţit 
in el, cu cît se apropia dimineaţă. 

Lelea Ana, după ce plînse destul în pat, se sculă și 
se închină jla icoane, bătu mătănii, apoi se culcă și 
adormi, oftînd rar prin somn. Numai Gheorghe adormi 
îndată, căzînd într-un somn greu ca pămîntul. 
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Sîmbătă, după ce mincară de amiazi, Gheorghe avea 
un drum prin sat; se ridică îndată de la masă Şi zise: 

— Cu năcuzul ăsta ce-a dat peste noi, vezi să nu uiţi, 
tată, că azi trebuie să mergi la ai Corbului pentru toc- 
meală. 

— Nu uită, nu, răspunse mamă-sa în“locul bărbatului. 

Hotăriîrea lor era luată, era un lucru de la sine înţeles 
că tatăl său se va duce. 

Feciorul ieși în curte și porni spre poriiță. Abia acum 
văzu ce cărare lunecoasă se făcuse de la portiţă pînă la 
grajd, iar lîngă portiţă, pe zăpada bătucită de atitea 
picioare, era un petec mare de gheață. Trecu cu grijă 
prin portiţă, căci alunecușul era mare. Voi să se întoarcă 
să-i strige slugii să vină cu tirnăcopul să spargă gheaţa 
asta, dar se răzgîndi şi își zise că va sparge-o el la în- 
toarcere. 

Lelea Ana începu a-i vorbi bărbatului în legătură cu 
tocmeala. Ce-i de făcut ? Paguba-i mare, dar împotriva 
voinței lui Dumnezeu nu te poţi pune. Supăraţi şi cu 
inima grea sînt toţi, dar va trece și asta. Sora aduce ca 
zestre doi juncani de pus în jug. Apoi au caii, du două 
vaci. Nu vor rămînea jugurile goale. Va ajuta Dumnezeu 
să astupe paguba. Vor îngrășa boul rămas și-l vor vinde 
dimpreună cu vaca cea bătrină. Vor îngrășa și vaca. La 
măcelăriile din oraș se plătesc bine vitele grase. Nu! Nu! 
Mulțumită lui Dumnezeu, nu-i de pierit ! Nu-i de sărit în 
foc! O supărare prea grea şi prea îndelungată pentru o 
pagubă ca astă, poate să ajungă și păcat greu. Căci 
Dumnezeu încearcă pe oameni în toate chipurile. Apoi va 
crește si moşia cu zestrea Sorei. I-a cam dat muma fetei 
să înțeleagă ce locuri îi vor da de zestre. Destul de bune. 
Dar el să stăruie să mai pună. Locul acela de fîn din 
Priloage ar fi foarte de dorit să-l capete Sora. În sfir- 
şit, va vedea el. Oameni sînt şi se vor înţelege. Cînd 
părinţii n-au nimic împotriva căsătoriei fiilor lor, înțele- 
gerea e ușoară... Paguba vine, paguba trece. Dar viața 
curge mereu, nu stă pe loc. Drumul ei nu poate fi zătonit. 
Să-și vadă copilul mulţumit şi fericit, şi toate vor fi 
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bune... Ei nu sînt niște sărîntoci, cu o păreche de vaci, 
cărora dacă le cade vita din jug să li se pară că s-a pră- 
bușit cerul pe ei, şi că a venit sfârșitul lumii. Va ajuta 
Dumnezeu la toate ! 

Lelea Ana vorbi îndelungat ; de la un gînd ce-i venea 
în minte se ţesea altul, apoi altul, și părea că nici nu 
vorbește pentru bărbat, ci pentru ea însăşi. Cu cît vorbea 
se ușura, se întărea ea însăși în credință si nădejde. Erau 
parcă înseși gîndurile care trăiau inconştient în sufletul 
ci, de cînd se îmbolnăvise boul. Cu cît vorbea, simtea 
cum i se risipeşte povara ce-o purta pe inimă. 

Vasile Mărginean o asculta fără a zice o vorbă. El 
sedea în tindă, în colțul vetrei, cu ochii ţintă la jarul ce 
se spuzea mereu și iar se înviora. Afară, de azi-dimineaţă, 
începuse să bată vîntul de la apus, și vintul ăsta se stre- 
cura abia în adieri prin coş. Cînd bătea tare, scotea fum 
în casă. Dar acum abia începuse să sufle. Era totuşi semn 
de schimbarea vremii. Din cînd în cînd cucurigau şi co- 
coșii. «N-ar fi rău să se mai moaie gerul ăsta», îi trecea 
lui Vasile prin gînd, auzind cocoșii, 

Vorbele soției sale îi băteau mute în urechi. Capul lui 
era gol. Și cînd îi rătăcea cîte-un gînd prin minte, el 
era foarte departe de ceea ce-i spunea Ana, departe chiar 
de ziua de azi, de zbuciumul care acum nu mai mișca, ci 
parcă se împietrise în el și căzuse la fund, greu ca un 
bolovan... 

li vencau uneori, rar detot, ginduri, amintiri, pri- 
velisti, de cînd era abia un copilandru şi păzea vitele pe 
cîmp. Ce pășuni bune erau pe vremea aceea ! Nu spori- 
seră vitele ca acum. Era mai ales sub Măgura Mare — 
o iarbă grasă, negrie, învristată cu trifoi, unde-și aducea 
el vitele spre sară, să le sature bine. Cum o mai adunau 
cu limbile lungi, late și aspre, de la dreapta şi de la 
stinga, și cum, ruptă de-atitea guri, se ridica un întreg 
cîntec în răcoarea umedă a însărării... 

"Se vedea la strînsul. fînului, în vîrful unei căpiţe, nă- 
bușşit de mireasmă și de valurile de căldură ce se ridicau 
din palele de fîn, pe care le arunca sluga cu lunga furcă 
de' lemn ! El se ţinea cu o mînă de parul din mijlocul 
căpiței, şi se învirtea roată, călcînd şi îndesînd fînul, 
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luînd cu furca dia cînd în cînd, si punind unde era că- 
pita mai joasă... 

Se văzu copilandru, întîia oară în pădure după lemne, 
cu carul și cu sluga. Nu mai întrase pînă atunci în pă- 
dure ; o zărise numai de departe, pe-o coamă de măgură, 
părîndu-i că-i la capătul pămîntului. Ce fior l-a pătruns 
cind au întrat cu carul pe-o cale adincă, subt boltiturile 
stejarilor și fagilor bătrîni, și cum i-a zvicnit inima cînd 
a văzut prăbușindu-se cel dintii copac doborit de secu- 
rea slugii ! Cum a gemut și cu ce vuiet rece a pocnit, ră- 
sunînd pînă departe |... 

Dar crimpeiele de amintiri și privelişti se abăteau 
rar, şi el stătea cu capul gol ca un vas din care ai deșer- 
tat apa, şi se uita la jarul de pe vatră, care se înviora 
din ce în ce mai des și mai tare, semn că vintul de la 
apus creștea afară. 

Lelea Ana, după ce-i vorbi mult, se simțea mai uşu- 
rată şi mai încurajată. Îl văzu supărat mereu și nu aş- 
tepta să-i răspundă. Ştia că şi el trebuie că se gîndește 
la fel cu ea. 

Se ridică și începu să-și vadă de treburile gospodă- 
riei. : 

Nu peste mult ieși și bărbatul în curte și începu să 
treacă pe la coteţe, se uită prin șopron şi la uneltele de 
plugărie ce erau acolo, trecu apoi la clăile cu fin, şi se 
învîrti mult în jurul lor, cumpănindu-le din ochi, ca si 
gireada de paie. Se duse în şură, se uită la mestecăturile 
făcute de Iosif, şi-i păru că pune chiar prea multe paie; 
privi în compartimentul șurii unde ţineau otava, și-și 
zise că-i puțină detot. Se duse la staulul oilor, în dosul 
şurii, şi-l păli într-un chip ciudat mirosul de lînă, ca şi 
cînd ar fi fost mai tare și mai sărat ca de obicei, 

În grajd însă nu întră, în schimb ieşi în grădină. 
Aveau o grădină mare, pe-o costișă, plină de pruni, care 
acum se înălțau negri, amestecîndu-și la vîrf crengile. Da, 
bătea tot mai tare vîntul, abia acum băgă de samă. Dar 
deşi sufla de la apus, era un vînt rece. «E încă amestecat 
cu ger și cu răsutlețul zăpezii îngheţate», își zise el, și 
începu să cerceteze pe rînd prunii din grădină, ca şi cînd 
nu i-ar mai fi văzut de mult. 


Tirziu, se înapoie în curte, porni spre portiţă, dar se 
întoarse îndată si întră în casă, p 

Începu să se însăreze. Sluga, Iosif, rînea în poiată. 
Gheorghe se întorsese de prin sat. 

În odaia din nainte, pe masă, erau puse hainele de 
duminică ale bărbatului. Jos, răzimaţi de laviţă, erau căl- 
țunii cei buni. 

— Vezi şi te schimbă, Vasile. E vremea să te duci, 
zise lelea Ana, cînd îl văzu în prag. 

Dintr-o aruncătură de ochi văzu că bărbatu-său e 
mereu întunecat, dar nu-i păru lucru de mirare după 
paguba cu boul. Totuși, nu va putea merge cu mutra 
asta la tocmeală ! Dar pînă se va îmbrăca, se va mai lu- 
mina la faţă. Cînd lepezi vesștmintele purtate şi te-mbraci 
în altele curate, totdeauna se mai luminează omul. De 
altfel, și ai Corbului vor şti că după o pagubă aşa de 
mare, nimeni nu aleargă cîntind. 

Lelea Ana ieși în tindă, unde era si Gheorghe, şi în- 
cepură a vorbi, așteptînd ca bărbatul să se schimbe. 

Asteptară însă mult şi bine ! De la o vreme, lelea Ana 
era mereu cu ochii la ușă, 

— Dar ce poate face atîta vreme ? zicea ea. 

Apoi, după un alt răstimp, începu să se neliniştească. 

— De-atunci se putea schimba de zece ori. 

Și ea se ridică, porni spre ușa ce răspundea în odaia 
din nainte și o deschise. 

Se vedea încă bine în casă. 

Toate hainele erau neatinse pe masă, aşa cum le aşe- 
zase ea: cămaşa, cioarecii, pieptarul cel bun, cojociţa, 
căciula. Tar călțunii, jos, lingă laviţă. 

Bărbatul şedea într-un colţ de laviţă. 

— Dar ce-i cu tine, omule ? Nu te-ai schimbat încă ? 
întrebă ea, în vreme ce se răci toată. 

Vasile clătina din cap. 

— Nu mă schimb! Nu mă duc nicăiri |! răspunse el, 
cu vocea uscată. 

"— Sfinte Dumnezeule ! Nu te duci nici azi? 

— Nici azi, nici mîne, nici altădată, vorbi el rar, cu 
același glas. 

„ — Poate ţi-ai pierdut minţile ! Așa de tare te-a tul- 
burat moartea boului ? 
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Femeia simţi ca niste furnici de gheaţă că-i umblă 
prin trup. Feciorul răsări în prag. 

— Nu mă duc, căci nu vreau să rămiînem cu poiata 
şi curtea goale, din oameni avuţi să ajungem nişte cerşi- 
tori. 

Ana își duse mîinile la cap, să şi le împlînte în păr. 

— Te-ai scrîntit detot la cap, cum văd eu! Ce le- 
gătură este între căsătorie și vitele noastre ? 

— Este |! răspunse omul, răgușit, ca şi cînd l-ar fi 
strîns cineva de beregată. 

— Vorbă de om nebun, îţi spun eu. 

— Nu-i vorbă de om nebun ! 

-— Dar de ce-i vorba ? 

De cînd întruse în odaie și văzuse hainele pe masă, 
gîndul acesta singur îl muncea mereu : Să le spună de 
jurămînt, sau să nu le spună ? Rugase pe popa să fie ca 
subt patrafir destăinuirea lui, se înțelesese şi cu soru-sa, 
cu Floare, să nu sufle nici ea nici un cuvint despre ju- 
rămâînt, pentru că ar cădea hulă și mai mare pe aminti- 
rea mortului, care fusese totuși părintele lor. Dar acum 
ce să facă? Să spună, sau nu? Giîndul că, spunîndu-le, 
ar înțelege, in sfîrşit, și nevasta si feciorul, pentru ce-a 
aminat mereu pașii de lipsă peniru căsătorie, îl hotărî 
să facă mărturisirea, dar alt simțămint greu, pe care nici 
nu-l putea desluși, îl oprea. Totuși, la întrebarea femeii, 
se hotări să le spună. Îi dăduse curaj bolovanul acela, 
în care se împietrise toată ziua zbuciumul lui. Bolovanul 
se miscase acum, începu să se ridice și să se dezgheţe, 

— De-un jurămînt e vorba! șuieră vocea lui stran- 
guwlată. 

Gheorghe se ivi întreg în prag, se răzimă de usciorul 
ușii si asculta nemișcat. 

— Ce jurămînt, omule ? strigă Ana îngrozită, pentru 
că-și aduse deodată aminte de bănuielile lui Floare. 

-— Am jurat, în clipa morţii tatei, să însor ficiorul 
cu Safta Olarului. 

Femeia rămase cu ochii holbaţi la el, Gheorghe ră- 
mase ca de piatră, nici o pleoapă nu-i clipi. 


— Nenorocitule — spuse întru tirziu Ana, abia su- ` 


fiind —-, ai putut face tu asemenea jurămînt ?! 
— Altfel mă blăstăma tata cu limbă de moarte. 
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Urmă o tăcere groaznică, ca noaptea în mijlocul ci- 
mitivului. Vasile nu se mișcă de la locul lui. Însărarea 
cădea și umplea cu o lumină cenuşie, moartă, odaia, 

Lelea Ana căzu deodată grămadă, și Gheorghe se re- 
pezi. O puse singur în pat, căci tatăl său nu se mişcă 
nici acum de la locul lui. Feciorul își frămînta neputin- 
cios mînile, neștiind ce să facă. Dar mamă-sa îşi reveni 
în grabă în simţiri şi începu să plîngă. Dar nu cum se 
plînge, ci cu niște ţipete isterice, ce se auzeau în curte 
si chiar pe uliţă. 

În curînd sări din pat şi vroi să se repeadă, cu dege- 
tele cârlig, asupra bărbatului. 

Gheorghe o reţinu. 

— Linișteşte-te, mumă ! Nu-i nimic dacă nu merge 
dumnealui. Să rămiie acasă, dacă-l leagă un jurămînt. 
Nu am nici-o lipsă de învoirea dumisale, căci sint om 
mare, și după lege, și după voinţa mea. Liniştește-te, 
mumă. lată, mă duc eu, chiar acum ! 

Gheorghe ieşi în tindă, își luă căciula, își aruncă pun- 
dra în spate, dar cînd se întoarse spre ușa tinzii, tatăl 
său era acolo, și-i aținu calea. 

Cînd auzise hotărîrea feciorului, bolovanul acela se 
topise detot și se răspîndise în rîuri de foc în trupul lui. 
Din câţiva pași fusese la ușă. 

— De-aici nu vei ieşi fără voia mea, răcni el cu o 
voce așa de teribilă, încît Gheorghe se opri o clipă. 

Auzi și Iosif din poiată și ieși în ușa grajdului. Doi 
cameni care treceau pe drum, pe dinaintea casei lor, se 
opriră să asculte, Vasile avea o faţă schimonosită, strim- 
bată în toate părţile, şi ochii lui ardeau tulburi, cu re- 
flexe sîngerii. 

La strigătul lui începu să strige și femeia, îngrozită. 

— Lasă-mă, tată, să ies. Nu mai pot amina. Doar 
dumneata știi bine că eu eram hotărît să fac asta şi fără 
ajutorul dumitale. 

— De-aici nu vei iesi! Vreai să ne moară toate vi- 
tele ? Vreai să ajungem săraci lipiţi ? răcni Vasile. 

— Dumneata nu-ți calci nici-un jurămînt. Eu ce fac, 
lac fără voia dumitale. Ce mai vreai? De ce te mai 
temi ? Eu am voința mea, și eu nu mi-am legat-o prin 
nici-un jurământ ! 
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— Nu vei ieși! urlă bătrînul, încît începură a se 
aduna oamenii la gard, în uliţă, iar sluga Iosif veni cu 
furca în mînă pînă la mijlocul curții. O împlîntă cu coar- 
nele de fier în zăpadă, şi se răzimă cu amîndouă miînile 
pe ea. 

Feciorul voi să apuce clanţa, dar tatăl său îl respinse 
cu o putere groaznică, aproape să-l răstoarne pe spate. 
Lelea Ana începu să plîngă și să tipe ca din gură de 


şarpe. 
Întăritat, şi-apoi tot mai furios de piedeca ce-i punea 
tatăl său, și de puterea cu care-l respingea — îl simţea 


aproape mai tare decît el —, feciorul se opinti, îl dădu 
laoparte, deschise ușa şi ieşi în curte. Plinsul și tipetele 
femeii înfricoșate umplură curtea si ulița. 

— Stai! Stai! Stai! Opreşte-te! strigă ca. 

Si sluga, ca şi cei de la gard, nu știau cui îi striga să 
se oprească : lui Gheorghe, sau bărbatului, care ţișni pe 
ușă, și ajunse la portiţă înaintea feciorului, 

Începu să alerge și lelea Ana spre portiţă. 

— Stai din drum, tată — zise feciorul —, văzîndu-l 
pe bătrîn răstignit în portiță, cu bratele desfăcute, să-i 
oprească ieșirea, 

— Nu! Nu vei ieși din curte! striga răgușit bătri- 
nul. 

Gheorghe puse mîna pe el să-l ferească din drum, dar 
tată-său nu se lăsă. Începură să se împingă unul pe altul, 
să se prindă de piept, să se încaiere, împingîndu-se 
mereu, Lunecau amîndoi pe gheţuşul de la portiță. 

— Staţi pe loc, staţi pe loc! Opriţi-vă! strigă lelea 
Ana tot mai îngrozită, în vreme ce oamenii adunați la 
gard nu puteau înțelege despre ce e vorba. 

Frămînţat puternic de bătrîn, feciorul își ieșise din 
fire, îi dete, în sfîrşit, un brînci-care-l îndepărtă pe Va- 
sile din portiță, puse mîna pe clanţă și ieși. 

Dar nu făcu decit un pas. Strigătul de groază ce-l 
scoaseră toţi, îl ţintui locului. Cei de-afară dădură nă- 
vală înlăuntru. Strigătele de groază nu mai conteneau. 


Se întoarse şi el să vadă ce-i. Vasile Mărginean, cînd. 


îi dădu feciorul brînciul din urmă, lunecă pe ghețuş. 
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Din zmâncitură, îi sări căciula, căzu pe spate şi îşi zdrobi 
capul de gheaţa tare ca piatra. 
Moartea îi fu fulgerătoare. 


Peste un ceas veniră jandarmii, care nu plecaseră 
încă din sat. Vestea ce începu să ardă ṣi să răscolească 
tot satul, ajunse și la ei, care tocmai îmbucau ceva la 
primarul, gata să plece într-altă parte. 

Cînd sosiră ei, casa era stup de bărbați și de femei, 
si plînsetele Anei și ale altor femei, tipetele celor nou- 
înirate, o ridicau în slavă. 

Mortul era întins pe laviţă, acoperit cu pînză 

Jandarmii scoaseră din casă pe toată lumea, afară 
de slugă şi de cei ce văzuseră peste gard cum s-au pe- 
trecut lucrurile. 

Se scurseră două ceasuri pînă luară procesul-verbal 
cu declaraţiile oamenilor, vreme în care jelania și tipe- 
tele deznădăjduite ale Anei nu încetară nici o clipă. 

La urmă, jandarmul care ştia româneşte se apropie 
de Gheorghe, care înlemnise într-un colț de laviţă. 

— Îmbracă-te ! îi porunci el cu asprime. 

Feciorul părea că nu aude şi nu înțelege nimic. 

Trebui să-i repete porunca şi să-l zguduie de umăr. 

— Îmbracă-te, ţi-am spus. 

— De ce să mă îmbrac? răspunse el cu grai străin 
si pierit, ca de pe altă lume. 

Te ducem cu noi! Trebuie să vii cu noi! 

Lelea Ana, cînd înţelese de ce este vorba, izbucni în 
țipete si mai înfricoşătoare, 

— Să nu-l lege! Să nu-l ducă cu ei! Unde să-l 
ducă ? Ce vină are ficiorul pentru nenorocirea ce s-a în- 
tîimplat ? Cum să-l ducă, cu tată-său mort în casă ? Asta 
nu s-a mai pomenit! Să-l lase pînă după înmormiîntare, 
și pe urmă pot să-l ducă! Dar l-ar duce în zadar, căci 
el n-are nici-o vină! Nu-i așa, oameni buni? Toţi:aţi 
văzut ! Cum să-l lege și să-l ducă ? 

Dar jandarmii nu-i luară sama. Gheorghe, cînd să-i 
pună cătușele, se zvîrli deodată doi paşi înapoi și puse 
mina pe plăselele cuțitului din teaca vîrîtă după şerpar. 
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— Nu-s vinovat, nu plec nicăiri. Gine poate crede 
c-am vrut să-l ucid pe tata? Cine? Să nu v-apropiaţi! 

Dar plutonierul făcu un semn celor doi, și toți trei 
se năpustiră cu săbiile goale la Gheorghe. El prinse în 
mină ţăișul uneia, sîngele începu să curgă, și jandarmii-i 
puseră cătușele. 

Lelea Ana începu să se frămînte şi să urle ca o ne- 
bună. Apoi căzu în genunchi înaintea jandarmilor și în- 
cepu să se roage. 

— Nu-i vinovat, nu! Ficiorul meu nu-i ucigaș de 
părinte. Lăsaţi-l cel puțin pînă după înmormântarea lui ta- 
tă-său ! Doar nu sînteţi păpiîni, ci creștini şi voi! Toată 
lumea a văzut că Gheorghe nu-i vinovat. Ficiorul meu 
e bun ca un miel... 

Plîngea cu sughiţuri, cu fața strimbată și schimono- 
sită să nu o mai recunoști. 

— Blînd ca mielul! vorbi jandarmul care ştia româ- 
nește. Am auzit noi cîtu-i de blînd. Numai înainte de 
Crăciun a bătut pe doi de i-a lăsat laţi. O să-și ia acum 
pedeapsa pentru toate. 

Lelea Ana se tîrî în urma lor pînă la portiță. Acolo, 
după un ultim țipăt, leșină, și o aduseră oamenii pe sus 
în casă. O întinseră pe pat, dar nu o putură trezi pînă 
după miezul-nopţii. 

Pînă dimineaţă, ştia tot satul că jandarmii l-au legat 
și l-au dus cu ei pe Gheorghe-a Mărgineanului. 

Numai Sora Corbului nu știa. Din clipa în care a 
auzit cum a murit Vasile Mărginean, ea surzise şi amu- 
tise. Nu mai înțelegea nimic, ca și cînd ar fi întrat 
într-altă lume. 


PARTEA A DOUA 3 
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Duminica iăsării secului de brînză căzu, în anul acela, 
în februarie, către sfîrşitul lunii. Zăpada se topise în 
cele din urmă zile ale lui ianuarie, cînd se porniseră vin- 
turi călduțe de la miazăzi și se pusese o gură înşelătoare 
de primăvară. Numai în păduri rămăsese neclintită, în- 
tunecată și plină de zgrunţuri pe obraz. Pe la rarişti şi 
unde fuseseră troiene mai groase, nu se vedeau încă pe- 
tele murdare. Citeva zile păraiele se umflaseră și vuiseră, 
răspîndind din apele reci mireasma zăpezii. Copiii ie- 
șiseră cu moriştile în uliți și făceau o larmă pe care nu 
o întrecea decît cotcodăcitul găinilor. Înşelate și ele de 
cele cîteva zile neobișnuit de calde, umpluseră ogrăzile, 
grădinile, şi riîciiau de mama focului pe lîngă clăile de 
fîn și girezile de paie, cîriind și cotcorogind, în vreme ce 
cocosii cucurigau din vîrful gardurilor, băteau măreț din 
aripi, se înviîrteau printre ele într-un picior, cu aripa 
întinsă, ori, înșelaţi de cotcodăcitul lor, făceau şi ei la 
fel, deşi încă nici cuibare nu-și făcuseră, dar încă să fi 
început a oua ! 
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La Stretenie *, vulpea nu află gheaţă peste rîu, și oa- 
menii așteptau să se pună din nou frigul. Și nici nu 
avură mult de aşteptat. Într-o noapte streşinile încetară 
să mai picure, vîntul se schimbă, venind acum de la 
miazănoapte şi înghețînd tun tina subțire, ce abia în- 
cepuse a se prăsi prin curți şi pe uliți — căci pămîntul, 
dedesubt, era încă îngheţat. 

Oamenii nu fură bucuroși de cele cîteva zile de pri- 
măvară, şi acum, după ce se puse îngheț și ger sec,, cu 
vînturi subțiri şi nepotolite care tăiau obrazul ca briciul 
şi crăpau buzele, erau destul de îngrijoraţi. Semănătu- 
rile de toamnă, rămase descoperite, erau din zi în zi mai 
îripte de vînturile înghețate. Așteptau să ningă, dar ce- 
rul rămînea mereu senin, aproape verzui. Pajiştea, ră- 
masă roșcată din brumele și înghețurile toamnei și îm- 
prospătată cu fire verzi sub covorul zăpezilor, acum 
se uscase detot, și așternea peste lunci și fîneţe o pătură 
murdară, ca şi cînd ar fi ieşit de subt glod şi s-ar fi 
zburlit de îngheț. 

— Iarna, cînd se pune. să nu se mai miște pînă-i 
vine vremea ei! Altfel aduce sărăcie pe lume. 

— Poate va da Dumnezeu şi va ninge iar. 

— Din seninul ăsta ? 

— Sămănăturile au prins din toamnă rădăcină bună. 
Încă n-au îngheţat decît firicelele de holdă. 

— Au mai fost ierni ca asta, și tot n-au pierit sămă- 
năturile. 

— Se va mai schimba vremea ! 

-— Făurarul încă nu si-a arătat puterea. 

-— Vom mai avea zăpadă, n-aveţi grijă! 

Așa şi altfel vorbeau oamenii pe la portie, pe drum, 
cînd se întîlneau, cu fețele vineţii de așchiile vîntului 
de la miază-noapte. 

Vremea se schimbă, într-adevăr, la vreo săptămînă 
după Stretenie. Cerul se umplu de nouri suri, care călă- 
toreau cu grămada, ca niște turme de monștri necunos- 
cuţi, de la răsărit spre apus, pînă cînd, într-o dimineaţă, 
satul se trezi cu un cer sur, uniforra, coborit pînă pe 
umerii dealurilor. Vîntul încetase. Din cînd în cînd flu- 


* Întîmpinarea Domnului. 
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turau fulgi rari, mărunți, care păreau că se mistuie în 
văzduh, căci nu reuşeau să albească decît unde și unde 
cîte-un petec de loc. 

În duminica lăsării secului de brînză, numai vîrfu- 
rile măgurilor mari erau albe. Frigul, odată cu încetarea 
vîntului, mai scăzuse, dar oamenii erau tot posomoriţi, 
și umblau ca de silă după treburi, prin lumina scăzută, 
cenușie, a zilei. Numai feciorii cei mari, copilandrii și 
copiii mai răsăriţi, cît ce trecu de amiazi, începură să 
mișune prin curţi, pe lîngă girezile de paie, prin fundul 
grădinilor, pe unde creșteau sălcii mari. Își tăiau cu to- 


poarele furci din ramurile mai groase — şi aveau de 
umblat de la salcie la salcie, pînă aflau cite-o ramură 
înfurcată, pe care o curățau de celelalte crengi —, și le 


aduceau lingă grămezile de paie. Smulgeau cu cîrligul 
cîte un braț, îl făceau snop, îl legau bine între coarnele 
furcii, cu sucitoare făcute din paie, și încercau să vadă 
cum pot învîrti, astfel, furcile pe deasupra capului, dacă 
nu se desprind snopii de paie din furci. 

Feciorii juni își tăiau furci groase de salcie, copilan- 
drii și băieţii altele mai mici, dar toate trebuiau să fie 
destul de tari pentru a nu se rupe subt greutatea sno- 
pului de paie. Aceste furci erau numite în partea locului 
«hodaiţe», și rostul lor era legat de un obicei străvechi, 
pe care nimeni nu-l mai putea înțelege. Cît ce începea 
să se însăreze, toti feciorii, copilandrii şi băieții mai ră- 
săriți, ieșeau cu hodaiţele pe un delușor la marginea sa- 
tului, şi după ce se adunau toţi, le aprindeau, le învîr- 
teau pe deasupra capului jurimprejur, făcînd tot atîtea 
roate de foc și de flacări, iar flăcăii strigau diferite stri- 
gături și versuri. 

Ioniţă, băiețașul lui Ion Corbu, îndată ce se convinse 
că mamă-sa a pus la fiert oala cu ouă proaspete pentru 
cină, ieși în curte și-l căută pe slugă, pe Nicodim. Îl află 
în poiată, întins pe păcel. Ioniţă se apropie cu sfială, căci 
sluga părea că doarme. 

— Bade Nicodime ! zise el încet. 

Omul nici nu se clinti. ai 

Ioniță aşteptă puţin, apoi zise iar : 

— Bade Nicodime ! 
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De jos, copilul nu putea vedea dacă e cu ochii în- 
chiși sau nu. Se depărtă de păcel şi, de lîngă vite, putu 
vedea că sluga dormea. Să aștepte pînă se va trezi ? Dar 
dacă va întîrzia ? Pînă să-i găsească o furcă potrivită, 
pînă să-şi facă șomoiogul de paie şi să-l lege, pînă să 
urce dealul, trebuie vreme, nu glumă. De multe ori furca 
se rupea cînd o ridicai cu greutatea legată de ea, alteori, 
cînd strîngeai snopul de paie între cele două coarne, se 
rupea unul, mai ales cînd miîzga nu apucase să mlădieze 
destul crengile. 

Mai aşteptă ce mai aşteptă, apoi se apropie iar de 
păcel, se urcă pe scăunelul pe care şedea soru-sa cînd 
mulgea vaca, ajunse cu mîna la opinca slugii, prinse de 
ea şi zmînci. 

— Bade Nicodime ! 

Omul mogorogi ceva şi se întoarse pe ceea parte. 

— Scoală, bădiţă, că-i vremea să mergem să tăiem 
furcile. 

— N-om merge de la amiazi, făcu sluga, somnoros. 

— Da-i trecut de mult de amiazi, bădiță! Muma a 
și pus ouăle la fiert. * 

Sluga se ridică într-un cot, se frecă cu cealaltă mînă 
la ochi, căscă scurt şi sări uşurel din păcelul așa de sus 
așezat, subt grinzile grajdului. 

— În salciile voastre sînt furci ? îl întrebă sluga. 

— Păi, badea Irimie tot de la noi le tăia. 

— Cum tăia, căci eu nu l-am văzut niciodată la ho- 
dăițat ! 

— Îmi tăia mie, dar își tăia și dumnealui, deşi nu 
ieșea pe deal cu ea. 

— Dar la ce-i trebuia hodaiță, dacă nu ieșea în rînd 
cu ceilalți ? 

— Mergea în grădină, o aprindea acolo şi o învirtea 
singur. Zicea că dumnealui e prea bătrîn și nu i se cade 
să mai iasă în rînd cu copiii. 


* La lăsatul secului de brînză se pregăteau, de obicei, de 
cină, tăieței cu lapte, mămăligă cu brînză și ouă fierte. Carnea 
de porc putea sta liniștită în cămară: oricît de multă, de ea 
nu se mai atingea nimeni de-o săptămînă, de la lăsatul secului 
de carne, și nu se va mai atinge nimeni — decît poate miîţa — 
pînă la Paşti. 
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— Ce copii, că asta-i treabă de ficior june ! Copiii se 
iau așa, şi ei, după noi. 

Ioniță nu mai răspunse, ci porni după slugă, care era 
iute de picior. Luară de la grămada de lemne securea și 
se afundară printre pomii negri din grădină, pînă la gar- 
dul împletit între salciile mari, care stăteau triste, ne- 
clintite, în aerul sur și rece. 

— Ce mai hodăițat va mai fi şi ăsta! — zise sluga 
supărat. Pămîntul e înghețat tun, şi din nimic nu por- 
neşte mireasmă de primăvară. Vei veda că vom fi nu- 
mai noi ! 

— Da’ de unde, bădiță! Şi Niculiţă vine, și Pătruț, 
şi toți copiii de pe ulița noastră, și badea Vasile, şi fi- 
cioru' Nuţulesei, și badea Precup. Toţi vin. Am auzit 
io ! Vin cu toţii, ca şi acum e anul! 

Sluga chiti o rudă bună, cu cracă mare, şi din cîteva 
izbituri o reteză, o trase dintre celelalte crengi, și pe 
ale ruzii le ciopîrți cu securea, jucîndu-se. O aruncă pe 
pajiștea înghețată, cenușie, și Ioniţă sări îndată să o ri- 
dice. Abia o putu pune pe umăr. 

— Nu va fi prea grea cu snopul de paie cu tot, bă- 
diță ? Va trebui s-o învîrțti cu amindouă minile. 

— N-avea grijă ! Voi învirti-o și cu una. 

Îi căută una potrivită lui Ioniţă, o tăie dintr-o izbi- 
tură, îi ciupără crengiie laterale cu mîna. Se rupeau uşor, 
căci înghețul iernii era încă în ele. 

— Bun-a fi ? 

— Bună, bădiță, zîmbi înveselit Ioniţă, și îndată in- 
cepu s-o învîrtească pe deasupra capului. 

leşiră cu hodaițele din grădină și merseră la gireada 
de paie din care mai era cam jumătate. Sluga luă cîrli- 
gul și începu să tragă paiele aurii care împrăştiau o mi- 
reasmă de holde coapte și, abia simțit, miros de pleavă, 
de praf, de mașină de treierat, 

A! Nu era meșter sluga cel nou cum era bădiţa Iri- 
mie în făcutul și legatul snopului! Copilul îi urmărea 
fiecare mișcare în facerea suciturilor de paie cu care tre- 
buia legat snopul între cele două coarne ale furcii. Sucea 
şi desucea, şi iar începea, cîtă vreme bădița Irimie lucra 
pe sigur, și cît răsucea era bun răsucit! Apoi Nicodim nu 
potrivi dintruna nici snopul de paie: se lăcomise şi-l 
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făcu prea mare — destul să piîrlești un purcel — şi nu-l 
putu lega în furcă : nu încăpea decit cu primejdia de-a 
o dezbina. Trebui să-l dezlege, să-l facă mai mic. 

Cu hodaiţa lui Ioniţă lucrul merse mai repede. De, 
șomoiogul lui abia era cît o mănuşă de cînepă, dar se 
bucură că putu fi bine legat între cele două ramuri în- 
furcate, şi ele ţinură bine şi cînd făcu proba, învîrtin- 
du-și hodaița pe deasupra capului. 

— Pornim ? întrebă el pe slugă, vîrindu-și mîinile în 
buzunarele clicinului, căci se înroşiseră și începură să-l 
doară de frig. 

— Încă nu, măi Ioniţă. Poţi merge în casă, să te mai 
încălzești. Te chem eu, cînd o fi de plecare. 

Ar fi voit să dea o raită prin vecini, să vadă ce ho- 
daiță și-au făcut soţii lui de joacă, dar frigul îl pătrun- 
sese prea tare, şi se duse mai bucuros în casă, lăsîndu-și 
hodaița subt streașina casei, pe podmol. 

Mamă-sa se apucase să facă nişte plăcinte cu ulei de 
floarea-soarelui, şi mirosul bun îi umflă nările. Vreo 
cîteva erau gata, puse într-o farfurie. Lelea Maria îi dete 
una, și el o luă cu însufleţire și începu să înfulice. 

— 'Ţi-e gata hodaiţa ? îl întrebă mamă-sa. 

— Gata ! Am lăsat-o pe podmol. 

— Nu cade șomoiogul ? 

— Nu, e legat bine. 

— Se pricepe Nicodim ăsta ! 

— Se pricepe, da’ nu ca bădiţa Irimie. 

— Eh! De-acum a scăpat și el din rîndul ficiarilor ! 
Nu mai trebuie să-și aprindă hodaiţa prin grădină, adaose 
ea, uitindu-se la bărbatu-său, care stătea singur după 
masă, lingă o cănuţă cu vin. 

— De, tot omul cu norocul lui — vorbi Ion Corbu. 
— Aud că trăiește bine cu Ehiva. 

— E chiar așa! Trăiesc bine, se-nțăleg în toate finii 
noștri. În curînd n-o să mai rîdă nimeni de Irimie. O 
să ajungă un bun gospodar. 

— Să le-ajute Dumnezeu ! Sărăcie este destulă, dar 
dacă-i sănătate, bună înţălegere și hărnicie, omul răzbate 
prin toate. 
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— Şi dacă e noroc! zise cu glas mihnit femeia, ridi- 
cînd cu furculița o nouă plăcintă din tigaie, pe care o 
duse şi o aşeză pe blidul din fața bărbatului. 

— Norocul de multe ori e chiar acolo unde nici nu-l 
vede omul, și unde nu-l caută, răspunse bărbatul. ` 

Lelea Maria se mulțumi să ofteze, şi nu mai vorbiră 
despre asta. Îi mai dădu o plăcintă caldă lui Ioniţă, iar 
tată-său îl chemă la masă şi-i dădu un păhărel de vin. 

Fetele nu erau acasă. Se duseseră la o mătușă de 
unde se putea vedea bine hodăiţatul. 


În curind se auzi glasul slugii în curte : 

— Mergem, Ioniță, e vremea ! 

Copilul se repezi după căciulă şi și-o înfundă cu 
grabă în cap. 

— Nu-ţi iei și țundra ? E frig! zise mamă-sa. 

— Păi, cum să hodăiţez cu ţundra pe mine? zîmbi 
cu superioritate Ioniță. 

— Numai să nu stai mult, să te răcești ! 

— Doar se face şi foc acolo ! 

Dealul pe care urcau acum cete de băiețandri, fe- 
ciori, toţi cu hodaițele-n spate, era în drept cu mijlocul 
satului. Era un fel de hulă singuratecă, cu mult mai mică 
si mai aproape de sat decit celelalte măguri. Răspundea 
aproape în fundul grădinilor din ulița Borșului. Era lo- 
cul unde se ieșea la hodăițat de cînd îşi aduceau oamenii 
aminte. Se pare că fusese aleasă hula asta, aici, în apro- 
piere de centrul satului, pentru că, mai demult — cum 
povestesc bătrinii că au auzit și ei de la înaintaşii lor —, 
la lăsatul secului se adunau aici nu numai feciorii juni 
și copilandrii, ci tot satul, cu mîncări şi băuturi, cu ce- 
teraşul la mijloc, și se încingeau niște jocuri ce țineau 
pină la miezul nopții. Spun bătrînii că mai demult se 
aprindeau focuri mari în mai multe locuri pe hulă, că 
feciorii aduceau vreascuri și lemne groase din bună 
vreme sus pe muche, că era ṣi obiceiul să îmbrace o roată 
de car în paie multe, și să-i dea drumul pe coastă la vale, 
cu paiele aprinse. Acum n-a mai rămas din străvechiul 
obicei decît aprinderea unui foc mare pe creștetul hulei 
şi hodăițatul cu strigăturile feciorilor juni. 

Sluga lui Corbu și cu Ioniţă ajunseseră între cei dintii 
și se hărniciră în jurul focului, aruncind mereu vreascuri, 
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adunînd grămadă jarul, împreună cu alţii, în vreme ce 
sosea mereu tineretul și feciorii mari. 

Însărarea încă nu coboriîse, dar văzduhul era atît de 
mohorit, ca şi cînd mai tare n-ar fi putut însăra. Larma 
creştea, vorbeau cu toţii tare, băieții își arătau cu fală 
hodaițele și le lăudau, fiecare spunînd cît de mult va 
ținea focul lui. 

— Nu te uita că șomoiogul e mai mic decit al tău! 
L-a strîns tare tata ! 

— Uite, al meu e ca un Ae Ştiu că va arde 
bine. 

— Dacă-i strîns prea tare, nu dă flacără mare, şi se 
poate şi stinge, să rămii numai cu sperla. 

— Şomoiogul meu e din paie trase din gireadă, nu 
adunate de pe jos! Va arde ca nește cîlţi, şi va face o 
flacără |... 

— Tu poţi învîrti hodaița peste cap numa cu o mînă ? 

— Numa să nu te ia virtejul ei şi să te răstoarne. 

— Io, anul trecut, am ameţit, atita m-am învîrtit, 
atita a ţinut focul în hodaița mea. 

Vorbeau între ei, mai laoparte de cei mari, căci tot 
deschiliniți de cei juni aveau să și hodăițeze. Dar pînă 
se adună toată lumea, cînd unul cînd altul alerga la fo- 
cul din mijloc, să se încălzească la mîni. 

Hrănit mercu cu vreascuri nouă, focul arunca fla- 
cările pînă sus, peste capetele celor ce-l împrejmuiau, 
și cu cît se însăra, lumina tot mai mult casele din apro- 
piere, rumenind geamurile, prin care priveau cei din 
casă. 

Puţină lume ieși pe ulite, din pricina frigului; cei 
mal mulți, şi mai ales copiii şi fetele, își lipiră nasurile 
de geamuri şi se uitau din adăpost la focul de pe deal. 
Din casele de pe ulița Borsului, cînd izbucneau mai mari 
flacările, puteau recunoaşte feciorii care erau mai 
aproape de foc. 

Deodată, copiii care erau în ferești, începură să chiuie 
de bucurie. Sus pe hulă se aprinseră, în cîteva clipe, 
hodaițele una de la alta, și îndată roate, vîrtejuri de fla- 
cări, se învîrteau cît ţinea dealul. Erau cercuri largi de 
pară, de vîlvătaie, de jar care se împrăștia, topindu-se 
într-o clipă în sperlă neagră. 
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Copiii, la geamuri, chiuiau de cîte ori se aprindea 
vreo vilvătaie mai mare, iar cînd se stingea cîte una, 
rămiîneau cu răsuflarea oprită, de frică să nu se și ispră- 
vească hodăițatul. Unde hodăițau băieții mai mici, mai 
laoparte, locul se cunoștea după cercul mai mic ce-l în- 
chipuia furca învîrtită peste cap. i i 

Toate geamurile caselor care cădeau în dreptul hulei, 
se aprindeau şi se stingeau în oglinzi de aramă roşie. În 
ulite ieșşiseră puţini oameni care priveau roatele de foc 
de pe deal. Nu era bucuria primăverii, ca într-alţi ani, 
cînd postul Paştilor începea mai tirziu și cînd frigul nu 
se prelungea așa de mult ca acum. 

De pe hulă, cît tinu hodăițatul, se împleteau mereu 
și se ridicau în văzduh aceleași strigăte de vorbe pe care 
nu le mai înţelegea nimeni, nici nu se putea ști dacă 
erau pronunţate bine sau nu : 


Ali more, more ! 
Silito more ! 
Ali more, more ! * 


Dar ritualul acesta din cap de primăvară nu putea 
ține multă vreme : somoioagele de paie se mistuiau uşor, 
flacările scădeau, şi după scurtă vreme tineretul nu mai 
învîrtea pe deasupra capului decît snopi de jar care se 
topeau cu ușurință, şi sperla se răspîndea peste tot. 

În curînd nu mai ardea decît focul din mijloc, în 
care copiii aruncau mereu vreascuri. 

Roată în jurul focului, feciorii cei mari începură stri- 
găturile, care se auzeau şi din ulițele apropiate ale sa- 
tului. 


Ali more, more ! 
Silito more ! 

Cine nu și-a tors cîlţii 
Să-i cadă dinţii ! 


Ali more, more! 
Silito more ! 


În alte regiuni, chiar obiceiului hodăitatului i se spunea 
«Alimore». i 
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Cine nu și-a tors picișelele 
Să-i cadă măselele ! 


Ali more, more ! 
| Silito more ! 
' Cine nu și-a tors fuioarele 
| Să i se strîmbe picioarele ! 


| Striga cînd unul, cînd altul, ca la joc: 


Ali more, more ! 
Silito more ! 
Astăzi îi lăsat de săc, 

| Mă duc, mamă, să mă-nec 
Unde-o fi balta mai lată, 
C-am rămas nemăritată ; 
Unde-o fi balta mai lină, 
C-am rămas fată bătrînă. 
Ali more, more ! 
Silito more ! 


Ali more, more ! 

Silito more ! 

Desară se lasă săc, 

Mă duc, mamă, să mă-nec ! 
Draga maichii, nu te duce, 
Că mai sînt zile de dulce. 
Ali more, more ! 

Silito more ! 


Alte versuri le strigau, alternativ, cîte doi: 


Ali more, more ! 

Silito more ! 

Astăzi îi lăsat de săc, 

Mă duc, mamă, să mă-nec 
Unde-o fi riul mai lat, 
C-am rămas neînsurat, 
De ce merg îmbătrînesc, 
Şi la păr încărunţese ! 

Ali more, more ! 

Silito more ! 
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Supărate-s fetele 

Gă-s scurte cișlegile ; 
Supărate, da' nu toate, 
Gă mai sînt cîșlegi bogate. 
Şi-i aici şi postu’ mare, 

Si vor da la sărindare, 
Doară de s-or măritare. 
Ali more, more ! 

Silito more ! 


Bătrînit-am bătrinit, 

Da’ n-am bătrînit lucrînd, 
Nici la corn de plug tinind ; 
Ci eu, Doamne,-am bătrînit 
Pe marginea tutelor, 
Ținînd calea mîndrelor. 

Ali more, more ! 

Silito more ! 


Gine-a tot huhurezat 
Astă-vară pe-nsărat, 
Acumu-i la legănat, 
Ali more, more ! 
Silito more ! 
Cine-a tot huhurezat 
Astă-vară pe-nsărat 
Și-acum e la legănat ? 
Măriuţa lui Ignat. 


Către sfîrşitul strigăturilor, se putură auzi, mai rar, 
şi astfel de «<alimore», în care se spuneau nume. Parteu 
întiia a strigăturii o spunea un flăcău, partea a doua 
altul. Sau unul întreba și altul răspundea, părînd a fi 
înțeleşi mai dinainte : 


Ali more, more ! 

Silito more ! 

Postu' mare, postu' mare, 
Mulţi ibovnici lelea are 
Şi pe lună şi pe soare. 
Cine-i lelea poamă bună ? 
Nastasia Mătrăgună. 


| 


Ali more, more ! 
Silito more ! 

Ziua călugăriţă, 
Noaptea tartoriţă. 
Gîci cine-i, Cruciţă ? 


Bătrînii spun că, în vechime, feciorii juni spuneau cu 
numele pe femeile şi fetele leneșe, care pînă la prin- 
derea secului de Paști nu isprăveau cu torsul fuiorului, a 
cîlților, a picişelelor, sau care rămineau nemăritate de 
mai multe ori, din cîșlegi, ori care se-ntîmpla, fată fiind, 


să aibă copil. 


Acum, şi cînd se pomeneau nume, erau nume fictive, 
care nici nu se obișnuiau în sat, deşi se făcea aluzie la 
vreo faptă cunoscută, și lumea stia de cine-i vorba. Dar 
mai demult se spuneau numele adevărate, fără ocrotirea 
celei vinovate sau a celui vinovat. 

De aceea fu mare mirarea între feciori și tineret, cînd 
cei doi flăcăi pe care-i bătuse Gheorghe Mărginean în- 


cepură să strige alternativ, chiuind mereu : 


— Ali more, more |! 
Silito more ! 

Cîţi ficiori s-au însurat 
Și fete s-au măritat 
Cununiile-au purtat 

în jurul altarului 

De mina nănașului. 

— Numa unu' barosan, 
Gheorghiţ-a lui Mărginean, 
Și-a luat jăndari nănași, 
N-avu lipsă de nuntaşi. 
Cînd a fost la cununat, 
Cu temnița s-a însurat, 
Şi de Sora şi-a uitat. 
Ali more, more ! 

Silito more ! 


i 


i 


Fu cea din urmă dintre strigături. Ea, după întîia 
mirare, stîrni o nemulțumire generală, şi toti începură 
să-i înjure și să-i înfrunte. Nu se mai pomenise din 
vremi bătrîne să se strige numele adevărat al cuiva. Apoi, 
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aici, se mai adăoga la revoltă și împrejurarea că satul 
întreg socotea drept o mare nenorocire ceea ce se întim- 
plase în familia Mărgineanului. 

Tineretul se împrăștie în grabă, de pe hulă, şi din 
focul din mijloc nu mai rămase decit o grămadă de jar, 
care lumină o vreme, în întunerecul ce se lăsase, ca un 
enorm ochi roșu de strigoi, pînă cînd doi oameni, ale 
căror grădini răspundeau înspre dealul acela, ieșiră cu 
ciubărașele cu apă, să-l stingă. Se putea stîrni peste 
noapte un vînt, şi girezile lor de paie, clăile de fîn, nu 
erau prea departe. 

Vestea despre strigăturile celor doi feciori bătuţi de 
Gheorghe Mărginean se răspîndi în sara lăsării secului 
în tot satul. Cît ţinu ultima cină de dulce, toată lumea 
vorbi indignată de răzbunarea celor doi. 

— Ce mai răzbunare! Vorba ăluia : ia-l de pe mine 
că-l omor ! 

— E uşor să fii viteaz de unul singur ! 

— O să le mai moaie o dată oasele Gheorghe, cînd 
se va întoarce ! 

— Vrednici ar fi ! Se vorbeste că abia acum s-au tre- 
zit și ei să se plingă de bătaia lui Gheorghe. 

— Da, însă s-au făcui de ris. Judecătoria nu le-a pri- 
mit pîra, pentru că n-au putut pune nici-un martor. 

— Tot fără martori o să-i snopească şi cînd se va în- 
toarce. 

— Numai de s-ar întoarce curînd... Dacă nici ziua 
judecății nu-i hotărită... 

— Poate să-i dea cîțiva ani! 

— Nu se poate, omul e nevinovat. 

— Cu legea nu te poţi juca. Cine ajunge o dată pe 
mîna ei, nu scapă așa de uşor. 

— Ana, mamă-sa, a pus martori peste douăzeci de 
oameni, care toţi pot spune subt jurămint cum s-a întîm- 
plat. 

— Hm ! Oamenii vor spune ce-au văzut. Și nici atîta 
nu-i puţin. Un copil să pună mîna pe tată-său, nu-i de 
glumit nici în fața lui Dumnezeu, nici a legii. 

— N-a vrut să-l bată, doar știe tot satul, a vrut nu- 
mai să-l înlăture din drumul lui. 
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De la nenorocire umblară mai multe versiuni prin 
sat, asupra motivului pentru care bătrînul nu voise să-l 
lase pe fecior să iasă pe portiță. Dar pînă la urmă ade- 
vărul își făcu loc, și toti știau acum cauza. Și bărbaţii, ca 
şi femeile, îi dădură dreptate lui Gheorghe. El era fecior 
mare, singurul la părinţi, și avea dreptul să facă el ceea 
ce tatăl său nu voia, după ce-i făgăduise de-atitea ori. 
Oamenii își aduseră aminte de purtarea lui Moise Mărgi- 
nean. Clătinau din cap şi ziceau : 

— Parcă-i un făcut, în casa lor, să zădărnicească în 
clipa din urmă căsătoriile. 

— Ba-s oameni suciţi, de să te ferească Dumnezeu ! 
Cine-ar fi crezut asta și despre Vasile Mărginean ? Pe 
Moisă, încalțe, l-a cunoscut toată lumea ce plătește, dar 
Vasile s-a arătat alt fel de om. 

-— Urma alege la toate! Pînă-i omul viu, nu-ți poţi 
pune mîna în foc pentru nimeni. 

Aşa și altfel vorbeau prin familii, la cină, în jurul 
mesei, în sara aceea de lăsatul secului. Vorbeau și se 
indignau împotriva strigăturii celor doi și pentru că po- 
meniseră numele Sorei. 

— Cu fata ce-au avut ? Ge-i ea vinovată, la toate? 

— N-au putut uita că pentru ea au mîncat bătaie. 

— Din vina lor! Ce vorbe au stat să mai scornească 
prin sat ! 

— Oricum, e lucru urit să te răzbuni pe-o fată nevi- 
novată ! 

— Strigăturile astea de la lăsatul săcului, cum spun 
pătrînii, erau totdeauna glumeţe. Ehiar cînd pomeneau 
cu numele pe vreo fată greșită, se striga nu cu răutate, 
ci mai mult în glumă. Era un fel de petrecere. Dar ăștia 
doi numai din răutate au făcut ce au făcut, 

— Oameni slabi şi pace bună ! 

— Cu Gheorghe a fost ușor, căci știu că mamă-sa 
nu-i va trage la răspundere, dar nu se ştie ce vor păţi 
cu Ion Corbu. El nu-și va lăsa fata să fie strigată pe 
nume, din deal, acum cînd obiceiul ăsta a murit de mult! 


Auziseră din vreme şi ai Corbului despre strigătura 
aceea. Întîi de la Ioniţă și de la sluga Nicodim, iar ceva 
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mai tîrziu şi de la Stana, care se înapoiase cu Sora de la 
mătușa unde se duseseră să vadă mai bine hodăiţatul. 
Stana spuse în șoaptă mamei sale vestea, și fu mirată că 
mamă-sa părea că nici nu o aude. 

La cină nu se vorbi nimic despre asta, dar toți mîn- 
cară în tăcere. Cina ţinu destul de mult. Mîncară tăieței 
cu lapte, varză cu mămăligă făcută «fopse», și ouă fierte, 
cum era obiceiul la lăsarea secului de brînză. Lui Ioniță 
îi plăceau tare mult tăieţeii cu lapte, și se gîndise, supă- 
rat, că nu-i va mai gusta tot postul. 

Părinții se uitau din cînd în cînd la Sora, care mînca 
în rînd cu ceilalți, părînd cu totul nepăsătoare că fusese 
strigată cu numele, în deal. 

Ion Corbu se gîndi, că, la urma urmelor, fata nici nu 
avea pentru ce să se supere. Cei doi feciori nu strigaseră 
decît un lucru cunoscut de tot satul. Nu i-au pus nici o 
poreclă. Totuşi ar fi dorit s-o vadă ieșind din muţenia în 
care căzuse după nenorocirea din casa Mărgineanului. 
Dar ea părea şi acum cu totul nesimţitoare, ca şi cînd 
trăia pe altă lume. 

Mamă-sa își ascundea cu mare greutate indignarea, 
şi tot mereu îi venea să spună: «Ticăloșii aceia trebuie 
învățați minte». Dar se stăpîni pînă ce rămase numai cu 
bărbatul în odaia din nainte. 

— Şi acum ce ai de gînd să faci ? — îl întrebă ea. — 
O astfel de batjocură nu poate fi suferită ! 

— Nu văd pentru ce ar fi batjocură. Au spus și ei 
ceea ce știe tot satul. 

— Dar câte nu mai ştie satul, și nu se strigă din hulă ! 

Ion Corbu înălţă din umeri. 

— Dac-o vrea, se va răfui cu ei feciorul, cînd se va 
întoarce. De altfel, pe noi nu ne mai interesează toată 
treaba. Ne pare bine că am scăpat cu faţa curată din ne- 
norocirea asta. 

De la arestarea lui Gheorghe nu vorbiseră încă nici- 
odată despre zădărnicirea căsătoriei proiectate. Se ferea și 
bărbatul şi se ferea şi femeia. Dar, în sufletul lui, Ion 
Corbu puse cruce peste toată povestea, cît ce auzise des- 
pre felul cum a murit Vasile Mărginean. Nu ! Nu va mai 
fi vorba de nici o legătură cu neamul acela, pe care, Dum- 
nezeu singur ştie de ce, îl paşte nenorocirea. S-a lăsat 
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îinduplecat de nevastă-sa să meargă la înmormîntarea lui 
Moise, şi își aducea aminte acum cu cîtă silă a mers pînă 
în curtea mortului, ca şi cînd i s-ar fi pus mereu în cale 
un zid nevăzut, prin care trebuia să treacă. Era convins 
acum că era o presimţire a nenorocirii ce va urma, că 
era o împotrivire întemeiată, de a nu mai încerca o apro- 
piere de neamul Mărgineanului. «De! Cînd toată firea 
ți se răzvrăteşte în fața unui lucru, să nu-l faci, că o 
nimerești rău», își zicea el după moartea lui Vasile. Dar 
s-a lăsat înduplecat de femeie — și pentru ce nu ar re- 
cunoaște ? — și de partida bună ce se arăta. Dacă n-ar 
fi mers atunci la înmormîntarea lui Moise, poate nu s-ar 
mai fi gîndit şi nu s-ar fi învoit la o căsătorie care, iată, 
nu se va mai face niciodată. Adînc în sufletul său era 
bucuros că nu se va mai face, deși o vedea zilnic pe fa- 
tă-sa cît era de pierită. Era aşa de sigur că nu se va mai 
face căsătoria, încît nu-l interesa întru nimic dacă îl vor 
condamna pe Gheorghe ori nu, și, dacă îl vor judeca, ce 
pedeapsă îi vor da, cîți ani. De pe partea lui, putea fi 
o zi, un an sau zece, îi era tot atît, nu-l mai interesa. Era 
mulțumit și liniștit că se întorsese de pe un drum pe 
care instinctiv nu a voit să meargă. 

Se pare că lelea Maria simţea ce-i în sufletul lui, şi 
de aceea încă nu cutezase să vorbească despre urmările 
arestării lui Gheorghe. Chiar acum, văzîndu-l așa de ne- 
păsător la batjocura adusă Sorei prin strigătura aceea, i 
se topi deodată curajul și nu mai îndrăzni să-şi arate 
revolta ei. Părea că se teme să afle adevărul din gura lui. 
Pentru că ea nădăjduia că Gheorghe nu va fi condamnat, 
că va îi pus în libertate cît ce se va ţine judecata, și că 
vor putea face căsătoria după Paști. Ea nu putea uita su- 
părarea că, după ce făcuse toate pregătirile, cununia nu 
se mai putea face în dulcele ăsta. 

— De — începu ea cu sfială —, poate se va întoarce 
pînă la Paști. Atîrnă cînd va fi procesul, căci de condam- 
nat de bună samă nu-l vor putea condamna. 


— Hm ! Eşti așa de sigură ? 

— Dacă omul e nevinovat! Toată lumea spune că-i 
vor da drumul, iar mamă-sa spune că și advocatţul pe 
care l-a luat e de aceeași părere. 


— Dare-ar Dumnezeu să scape ! A fost o nenorocire, 
desigur. Dar pentru noi acum e tot atit, ori îl condamnă 
ori nu. 

— Tot atît ? întrebă nevasta, albă ca varul. 

— Da, tot atît. Căsătoria asta nu se va mai face — răs 
punse Ion Corbu cu vocea înăspriţă. — Lucrul ăsta să-ţi 
între şi ţie în cap, și fetei, dacă nu v-a întrat pînă acum. 
Nu mai vreau s-aud nimic de neamul ăsta, cît voi trăi. 
Am greşit greu cînd m-am lăsat înduplecat de tine — și 
ce să-ţi spun ? — și de averea Mărgineanului ; dar inima 
nu mi-a fost cu hotărîrea luată, poate nici-un ceas. Am 
lucrat împotriva glasului din sufletul meu, şi rău am 
făcut. Acum n-ar avea nici fata ce are pe inimă, și nici 
tu atita rușine și frămîntare. Trebuia să v-o tai scurt, 
de la început, dar n-am fost bărbat. 

Nevasta simți că acum zadarnic va mai stărui; cu- 
noştea cînd bărbatul său era de neînduplecat. Va aştepta, 
va trece vremea, se va înapoia feciorul, şi toate se vor 
schimba. Se mărgini să ofteze şi să zică : 

— O nenorocire poate cădea peste orice om, 

— Da, însă nu mai voiesc să mă apropiu cu voia de 
locul nenorocirilor. Noi nu putem cunoaşte rînduielile lui 
Dumnezeu, dar el ne-a dat minte să ne ferim de locul 
primejdiei, sau de omul de care sînt legate nenorocirile. 
De la moartea lui Moisă, sămne sînt destule ! 

— Doamne sfinte, acum te gîndeșşii și la sămne ! Parcă 
ești dintre oamenii care dau ceva pe sămne ! 

— Uneori pot avea și ele înțălesul lor. Dar, în afară 
de asta, dacă am început o dată să vorbim, e bine să le 
limpezim pe toate, adaose bărbatul, răsucindu-şi şi aprin- 
zîndu-și o ţigară. În afară de asta, nu vreau să mai aud 
despre o căsătorie pentru care s-a făcut moarte de om, 
deși fără voia ficiorului ! Nu vreau să mai aud! Şi nu- 
mai cunoștința că răposatul s-a împotrivit în ceasul din 
urmă și n-a mai voit să vină pentru tocmeală, mi-ar fi 
fost de-ajuns pentru a nu le mai da fata. Doar Sora nu-i 
o fată de lepădat, cred eu ! 

Lelea Maria începu să se frămînte. Singură ea știa, 
numai ei îi spusese mama lui Gheorghe, pentru ce s-a 
împotrivit Vasile în ceasul hotăritor: jurămîntul făcut 
lui Moise în clipa morții. Lucrul acesta nu-l știau în sat 
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decît Ana şi Floare, sora lui Vasile. Într-o clipă îi veni 
pe limbă să-i spună bărbatului adevărata cauză, dar se 
răzeîndi. «Dacă ar şti — își zise ea — s-ar înrădăcina și 
mai tare în hotărîrea lui.» Mai bine să amine toate pe 
mai tirziu. Se mulțumi să spună : 

— Ficiorul a voit, şi el nu mai avea lipsă de învoirea 
lui tată-său. Mamă-sa, cum stii, a lucrat mereu pentru 
această căsătorie. Ce te-ar mai fi putut supăra împotri- 
virea lui Vasile ? 

— Eu n-am cerșit toată viața nimic de la nimeni, şi 
nu puteam suferi să se pară că cerșesc căsătoria fetei 
mele. Și acum, destul ! Despre asta nu vreau să mai vor- 
besc mai mult. Am pus cruce și am zis amin ! 

El îşi luă căciula și ieși în curte. Lelea Maria rămase 
întricată în urma lui. Dar nu atît pentru hotărîrea luată, 
ci pentru că vorbele lui îi treziră gînduri și temeri care 
pînă acum nu se apropiaseră de ea. Ea abia acum începea 
să-și dea seama că ţinea încă la o căsătorie pentru care 
se făcuse moarte de om. «Moarte de om !», îşi repeta ea, 
simțind cum îi trece un șir de furnici prin spate. Acesta 
era adevărul, și nimic nu ajuta spunîndu-şi că Gheorghe 
nu-i un ucigaș de părinte, că nenorocirea s-a întîmplat 
fără voia lui. Apoi se înspăimintă și mai tare, gîndin- 
du-se că nenorocirea a venit din jurămîntul făcut părin- 
telui muribund. Se îngălbeni ca ceara şi se lăsă neputin- 
cioasă pe laviţă. Da! Avea dreptate bărbatu-său că aici 
erau semne rele împotriva căsătoriei. Un om nu se poate 
dezlega de un jurămînt făcut părintelui său în luptă cu 
moartea. Feciorul, cum i-a spus Ana, știa de jurământ. Îi 
spusese tată-său, ca suprem argument. Şi totuși, Gheorghe 
n-a ținut sama de legămintul lui tată-său! Nenorocirea 
nu a fost oare o pedeapsă ori o răzbunare a lui Moise? 

Își luă cojocița pe umeri, căci începură să o scuture 
frigurile. Cum de nu s-a gîndit ea pînă acum la toate 
acestea ? Nu însemna să întri cu voia în primejdii vi- 
itoare ? Nu avea dreptate bărbatu-său spunînd că trebuie 
înconjurat locul nenorocirii ? A |! se vede că el se gîndea 
de mult așa, căci n-a fost chip să-l ducă la înmormiîn- 
tarea lui Vasile. Atunci nu i-a spus nimic, decît că nu va 
merge, chiar dacă îl va ruga în genunchi. De-atunci nu 
i-a mai vorbit niciodată despre nenorocirea aceea, nici 
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despre căsătorie. Dar ea pe ce lume a trăit ? Nu a putut-o 
duce la înmormiîntare nici pe Sora. Ori vorbise cu ea, ori 
cu o bucată de lemn, tot atît! Dar chiar în sara asta, 
după ce a auzit că a fost strigată din deal, cum de-a 
putut rămîne așa de nepăsătoare ? A cinat în rînd cu ei, 
ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat... Nu cumva judecă 
si ea ca și tată-său ? Nu cumva a pus şi ea cruce peste 
căsătoria asta ?... Poate se va trezi că ea singură s-a gin- 
dit mereu, de la arestarea lui Gheorghe, la ce va fi în 
viitor, ea şi cu mama feciorului, cu care se sfătuia 
aproape în fiecare zi... Și cum s-a făcut să nu vorbească 
o singură dată cu fata, de la nenorocire, despre ce va fi 
cînd se va întoarce Gheorghe ? Doamne sfinte, dar cu 
cine să fi vorbit? Căci Sora rămăsese mută şi surdă şi 
oloagă cîteva zile. Nu o mai interesa nimic din ceea ce 
se petrecea în jurul ei. «Cum să o fi întrebat ?», se dezvi- 
novățea mamă-sa. Da! Vreme de-o săptămînă nu ar fi 
avut cu cine vorbi. Fata era ca de lemn : unde se punca 
acolo răminea, obrajii-i se făcuseră suri, luminile ochi- 
lor i se stinseseră, şi nici chiar pe Ioniţă, care se apropia 
uneori de ea şi-i punea mina în poală, nu-l mai vedea... 

Da, însă dup-o săptămînă Sora s-a apucat de lucru, 
a început să vorbească — e-adevărat, cu un glas străin, 
necunoscut — si-a început să mănînce la masă în rînd 
cu ei. Acum, ar fi putut vorbi cu ea, dar inima îi sîngera 
cînd o vedea aşa de pierită. Părea că învaţă să umble 


din nou. Simţea ea cît suferise și suferă fata. Cum ar fi 


vorbit cu ea despre viitor ? 

Lelea Maria se ridică de pe laviţă și se aşeză pe vatră, 
lîngă foc. Gojocița nu-i mai ţinea de cald. Se gîndi că 
Sora poate nici nu știe că pe Gheorghe l-au luat jan- 
darmii, nelăsîndu-l nici la înmormiîntarea lui tată-său. 
Ea nu i-a spus. Cine să-i fi spus? Chiar dacă-i va fi 
vorbit despre asta Ioniţă, ori Stana, ce putea ea înţelege 
în nesimţirea în care căzuse de cînd auzise cum a murit 
Vasile Mărginean ? Poate va fi auzit de cînd s-a deștep- 
tai din înlemnirea ei. Dar dacă a auzit, de ce n-a dat nici 
un semn că-i pasă de el ?... «Ce mai știi ? Poate că judecă 
și ea ca şi tată-său.» Dacă, la urma urmelor, ea se gîn- 
dește acum... Doamne sfinte, cît ar fi de bine să nu mai 
poată nici ea gîndi, să uite de tot, ca şi cînd nu s-ar fi 
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întimplat nimic, ca și cînd n-ar fi existat nimeni din fa- 
milia Mărgineanului... 

Se sculă tirziu de pe vatră și se duse în tindă. Dar 
vasele fuseseră spălate de mult de cele două fete, frecate 
bine cu cenușă, să nu rămînă nici urmă de dulce pe ele, 
și puse la loc în blidar. Sora și Stana dormeau, iar Io- 
niță vorbea ceva în vis. Să fie oare atit de tirziu? Se 
înapoie în odaia din nainte și se uită la lada de după uşă, 
unde dormea de obicei Ion Corbu. Dormea și el! Cînd 
se va fi înapoiat din curte, și cum de n-a simţit ea ni- 
mic ? Aprinse un lemnuș și se uită la ceas. Era unu după 
miezul nopții. «Poate voi fi aţipit și eu pe vatră», își. 
zise, şi se culcă, după ce, tot oftind, îşi spuse rugăciunea 
și făcu cele dintii închinăciuni din postul acesta, înaintea 
icoanelor. 


Peste patru zile se auzi în sat că unul din cei doi 
feciori care au strigat în deal despre Sora, a fost bătut 
măr pe cînd se întorcea de la moară, noaptea tîrziu. Dar 
nu se putu afla cine-i făptașul. Vineri după-amiazi veni 
la ai Corbului finul Irimie Hurubean, care vorbi foarte 
vesel cu nănaşa despre una, despre alta, iar la plecare. 
irase cu ochiul şi zise : 

— O să-l prind eu şi pe celălalt la o strîmtoare, sin- 
gur, și nu-mi va scăpa din mînă! Prăpădiţii de ei, să se 
lege ei de-o fată ca Sora! Pînă nu pun mîna și pe celă- 
lalt, nu pot durmi liniștit. Și acum, sara-bună, nănaşă ! 

— Adică tu ai fost, Irimie ?! întrebă ea, nevenindu-i 
să creadă de mirare, căci omul nu era din firea lui bătăuş, 
nici nu păruse prea îndrăzneţ, cît slujise la ei. 

— Ştii, nănașă, nu vreau să se afle, ţi-am spus numa 
dumnitale. Poate ști și nănașul şi Sora, dar altul nime, căci 
s-ar putea auzi, și blăstămatul celalalt s-ar feri mai 
bine ! Auzi, tilharii, să se lege de-o fată nevinovată oa 
Sora ! 

Nănașa zise mișcată : 

— Poţi fi liniștit, Irimie, de la mine n-o să se audă 
nimic. Dar, drept să-ți spun, nu m-aș fi aşteptat ca chiar 
tus 

El ti tăie vorba : 
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— Păi, n-am văzut-o săltîndu-se fată-mare subt ochii 
mei ? Cine știe mai bine ca mine că-i o fată de care să 
nu te-atingi nici cu un deget? Și ticăloşii ăia... Las’, că 
pun eu mîna şi pe celalalt ! Sara-bună, nănașă ! 

— Sara-bună, finule, și Dumnezeu să-ți răsplătească ! 
Parcă m-am mai răcorit și ușurat și eu ! 


XXH 


Sîmbăta întîia din postul Paştilor cade, în fiecare an, 
după o rînduială străveche a Bisericii, la Sîntoaderu, cînd 
se face pomenirea sfîntului mare mucenic Teodor Tiron. 
Toate simbetele din Paresimi sînt «sîmbetele morţilor», 
şi-n toate se fac liturghii și se pun parastase pentru cei 
morţi. După rînduieli străvechi, în Postul Mare nu. se face 
liturghie decît sîmbăta și duminica, iar miercurea si vi- 
nerea se face o liturghie scurtă, numită a Înainte-sfin- 
țitelor, în care nu se aduce sfinta jertfă, ci pînea consa- 
crată la liturghia de duminică. În schimb, în sat era obi- 
cciul să se slujească utrenia şi ceasul întîi în fiecare 
dimineaţă, după care creștinii puteau să se spovedească 
pentru sfintele Paști. 

Pe vremea cînd venise părintele Andrei în Broșteni, 
toată lumea amina mărturisitul de Paști pînă în ultimele 
două săptămîni de post, cînd era o îmbulzeală de neînchi- 
puit. Prin stăruințe şi îndemnuri, părintele Andrei reuşise 
să-i convingă pe credincioși să înceapă spoveditul încă din 
săptămîna întiia, pentru a-i putea mărturisi cumsecade, 
nu în grabă mare și numai pe apucate. Totuși, și acum 
mulţi amînau pînă în săptăminile din urmă ale postului, 

În prima sîmbătă din Paresimi, abia veniră vreo două- 
zeci de bătrine și vreo cinci bătrîni la sfînta cuminecare, 
semn că se spovediseră peste săptămînă. Părintele Andrei 
nu fu prea bucuros, căci erau numai creștini dintre aceia 
care se spovedesc de mai multe ori în post. Faţă de anii 
trecuţi era un regres, de bună samă. Nu știa cum să şi-l 
explice altfel decît prin împrejurarea că toată săptămîna 
a fost frig, și abia de azi-noapte începuse a mirosi oleacă 
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a primăvară. Cerul se luminase, și adia, abia simțită, o 
boare dinspre miazăzi. 

Dar supărarea părintelui Andrei se risipi cînd văzu 
mulțimea parastaselor ce așteptau să fie slujite. Nici nu 
mai încăpeau pe masă, ci fură aşezate, cele mai multe, 
pe pînză albă, jos pe podea, în jurul mesei. Erau înşirate 
și multe blide cu grîu fiert, care se aduceau în fiecare an 
la Sîntoader. 

Biserica era plină de credincioși, mai ales femei, 
aproape ca duminica : multe familii ţineau să facă pome- 
nirea morţilor încă din întîia sîmbătă din post. Părintelui 
Andrei abia-i încăpeau pomelnicele într-o mînă. In strana 
cantorală, pe lingă diac, erau toți cîntăreţii de căpetenie, 
ca în zilele de praznic mare, știind că vor duce și ei în 
traiste colaci, cîți vor încăpea, căci era de unde. 

Părintele ieși din altar, urmat de crisnicul cu cădel- 
nița din care se ridicau valuri de fum de tămiie ames- 
tecată cu smirnă. Nu avea de ce să cruțe aromatele, 
fiindcă toată lumea care adusese parastase și colaci, adu- 
sese şi tămiia învelită în petece de hîrtie cafenie. Preotul 
trebui să aştepte puţin, după ce cădelniţă prinoasele, pînă 
se mai împrăștie fumul, care se ridica în nori deși spre 
cupola de scînduri pictată din bătrîni,  răspîndindu-și 
mireasma în toată biserica. 

Apoi începu slujba și se porniră din strană cîntările 
morților, în melodii pătrunzătoare, melancolice şi răsco- 
litoare de durere, de-o filosofie resemnată, de-o înţelep- 
ciune care nu-i din lumea aceasta și care nu putea opri 
suspinele înăbușite o vreme, nici lacrămile, nici plînsul 
ce izbucnea din toate părțile cînd preotul recita numele 
din pomelnice. Erau nume de oameni, de bărbaţi și de 
femei, de copii care muriseră înainte cu zeci de ani, dar 
care se păstrau în pomelnice alăturea de numele celor 
de curînd repauzați. Erau în unele şi nume de strămoși 
pe care nimeni din cei vii nu-i mai ştiau decît din vor- 
bele părinţilor sau ale moşilor — mergeau cu pomeni- 
rile pînă la trupinele cele mai vechi — oameni după. 
care, peste an, nu mai plingea nimeni de zeci de ani, şi 
ale căror morminte nu se mai cunoșteau de mult, ori erau 
aflate cu mare greutate şi numai cu aproximaţie, în sîm- 
băta Floriilor, cînd se făcea afară, în cimitir, pomenirea 
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cea mare, generală, a tuturor morţilor, pe mormintele 
cărora se aprindeau atunci lumînările de ceară, și în care 
se împlîntau crenguţe verzi de salcie. 

Dar acum numele vechi se amestecau cu cele nouă, 
si durerea pentru morţii cunoscuţi storcea lacrămi şi 
suspine pentru tot neamul. 

De cîte ori ajungea părintele Andrei cu cititul la 
pomelnicul familiei Mărginean, lelea Ana izbucnea în 
plins cu hohote, încît abia se mai auzeau numele citite, 
şi preotul îşi întorcea uneori capul spre ea. O trăgeau de 
mîneca cojociţii femeile vecine, dar ea nu se putea po- 
toli, si uneori începea să jelească ca și cînd ar fi fost 
singură în biserică. Și era straniu, căci se jelca mai mult 
după fecior, după Gheorghe, decît după bărbat și socru, 
si numele lui îl pomenea mereu, încât femeile începură 
a se înfiora şi a șopti între ele. 

— Mare păcat, să jelească după un om viu ca după 
un mort |! 

— Cine ştie ! Poate-a aflat ceva. Poate-l vor sondamna 
pe ficior la spînzurătoare. 

— Vai de mine, nu mai spune prăpăstii! Cum să-l 
spînzure ?! Doar nu l-a omorît el pe tată-său ! 

— De! jăleşte şi ea, săraca, după ce-o doare mai 
tare. Morţii sînt morți, și nu-i mai poţi scula, dar cu fi- 
ciorul nu ştie ce se mai poate întîmpla. 

Apoi veneau alte pomelnice la rînd — de trei ori, în 
cadrul ecteniilor mortilor, îi pomenea părintele Andrei 
pe toți —, și fiecare femeie își avea morţii ei pentru care 
“să plîngă și să suspine, în vreme ce Ana Mărginean sus- 
pina mai departe, şi lacrămile îi curgeau din ochii înroșiți 
şi tulburi pe obrazul pămîntiu, îmbătrînit de la nenoro- 
cirea din casa lor, încît părea o babă. 

Nimeni nu-i simțea durerea ca Maria Gorbu, care 
stătea mai laoparte, lîngă strana cînțtăreţilor. Deşi făcea 
sforțări mari să se stăpinească, plîngea mai tare, cînd 
izbucnea lelea Ana, decît la citirea pomelnicului familiei 
sale, încît mulţi ochi se întorceau spre ea, înțelegind ce 
lovitură grea a izbit-o și pe ea prin cele întimplate în 
familia Mărgineanului. Știau că Sora n-a mai ieșit ni- 
căieri de-atunci — poate doar la vreo rudenie cîteo- 
dată —, o văzuseră cît era de pierită. Ba se pornise şi 
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un zvon prin sat, că fata nu ar mai fi în toate minţile. 
Dar zvonul nu era crezut de cei mai mulți. 

Cîntările umpleau biserica, părintele cădelnița citind 
pomelnicele, plînsul molipsitor se lipi şi de femeile care 
nu mai aveau morţi de curînd, și dup-o vreme toate fe- 
meile nu mai răzbeau să-şi şteargă lacrămile cu colțul 
năfrămilor. Era o durere şi o jelanie adevărată după oa- 
meni morţi de mult sau de curînd, care nici nu știai de 
unde s-a pornit, cum de rămăsese ascunsă pînă acum, 
căci peste an cei mai mulți morţi erau uitaţi, afară de cei 
repauzaţi mai de curînd, și, chiar la pomenirea lor, rar 
îi mai venea unei femei să plingă. Viaţa, vremea, vinde- 
cau rănile, le alinau cel puţin, dar acum părea că se des- 
chiseseră și cele mai vechi și sîngerau. Se adinciseră cu 
vibrații pătrunzătoare și vocile cîntăreților, şi troparele 
răscoleau tot mai mult sufletul credincioșilor din bise- 
rică. Se desprindea din ele un vaier exotic, ca dintr-altă 
lume. Amintirile înviau, chipurile celor morți se înfiripau 
din închipuire, și uneori se auzea țipînd cîte-o femeie : 

— Ionic-a mamei ! Cum te-ai dus! 

— Florica mea cea scumpă ! 

— Sufletul meu, Niculiţă ! 

Mai ales copiii morţi aduceau astfel de exclamaţii din 
inima mamelor. Dar erau și văduve tinere, care spuneau 
într-un suspin numele bărbaţilor, și babe care pomeneau 
pe moșnegii lor, care s-au dus mai devreme la odihnă, 
nemaivrind să le aștepte şi pe ele. 

Prin ce puteri misterioase se făcea această legătură 
vie a celor dintr-o lume cu cei dintr-altă lume ? Taina 
părea că umple toată biserica și-i schimbă pe cei de față, 
făcîndu-i să privească supraomeneşte cu ochii lor tulburi, 
să vorbească prin vocile lor schimbate, răspîndind între 
păreţii sfîntului locaș o atmosferă solemnă, de mirată și 
neputincioasă tragedie omenească, de zadarnică încălzire 
a inimilor, de iremediabilă deșărtăciune. Și totuși, această 
atmosferă ajuta la descărcarea inimilor, la o ușurare 
mingiietoare, ca o adiere de mireasmă de busuioc şi ca- 
lapăr. 

Lumea începu să-și revină cînd părintele Andrei, după 
citirea în trei rînduri a fiecărui pomelnic, încheie slujba 
morților și începu ecteniile pentru sănătatea şi viaţa ce- 
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lor vii, înșiraţi, şi ei, pe partea dreaptă a pomelnicelor 
— după datina pe care o aflase, în parohie, la venirea lui. 

Numai lelea Ana Mărginean începu să plingă și mai 
tare cînd, din pomelnicul ei, părintele nu putu citi decît 
două nume : pe al ei și pe al feciorului. Cu atita mai 
rămăsese. Nu mai avea nici o rudenie apropiată de pus 
în pomelnicul celor vii. Se gîndise la Gheorghe, care-şi 
aștepta judecata, se gîndise la pustiul ce rămase în casa 
lor, în mijlocul căruia era numai ca, prin sufletul căreia 
bătea mereu vîntul, şi nu se putea opri din plins. Multe 
femei suspinau alături de ea. 

La ieşire, Maria Corbu i se alătură îndată, şi începu 
să o îmbărbăteze. 

— Va ajuta Dumnezeu, nu-ți pierde firea ! O să treacă 
si Gheorghe peste judecată, n-avea frică! Doar oameni 
sint și judecătorii ! Nu pot osîndi pe un nevinovat! 

— Nu mai pot, draga mea, nu mai pot! Cînd mă 
gîndesc cum a fost să moară bărbatu-meu, mi se taie 
toate puterile. Cînd mă gîndesc că lui Gheorghe îi vor da 
cîțiva ani de temniță, îmi sacă răsuflarea! Ce mă știu 
eu face singură ? Şi cum vom trăi, şi el şi eu, cu gîndul 
cum a murit tată-său? Mai poate fi asta viaţă? Iar 
pîn-atunci, ce să mă fac eu, un cap de femeie ? Acum au 
început să ne moară și oile! În toate astea numai un 
blăstăm poate fi. 

Pe Maria Corbu o luă un fior. 

— Vă mor oile ?! 

— De-alaltăieri au început. Trei ne-au murit pînă 
acum. 

— Şi n-aţi chemat pe nimeni, pe-un om priceput ? 

— Cum să nu chem! Și pe Spiridonu Linii, și pe 
Pătru Bunii. 

— Şi ei ce spun ? 

— Spun că-s călbegite din vară. Le-au tăiat şi au 
aflat călbeaza. Aşa spune şi sluga Iosif. Zice că şi el se 
pricepe. 

— Apoi, asta o fi! Pentru ce trebuie să crezi că-i 
blăstăm ? 

— Ei spun că în vară le-am păscut pe lunci cu căl- 
bează. Dar de cînd m-am măritat, oile au păscut pe ace- 
leași locuri, și nu s-au mai călbegit. 
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— De, se zice că nu în toţi anii este călbează pe 
iunci și mlaștini, numai în verile ploioase. E adevărat 
însă că vara trecută n-a fost deloc ploioasă, 

— Păi vezi! Oamenii spun și ei, să se arate că știu 
ceva. Parcă boului i-au putut ajuta ? Și-acum oile ! Şi-s 
gata de fătat, săracele. 

Își reţinea cu mare greu plinsul, căci nu voia să o 
mai vadă lumea plîngînd şi pe uliţă, şi îşi zbicea ochii cu 
colțul năfrămii. 

De la nenorocirea cu Vasile, ele mai stătuseră de vorbă. 
Maria Corbu fusese mereu mai plină de nădejde decît 
lelea Ana, că lucrurile se vor întoarce spre bine, pînă la 
lăsatul secului. De-atunci, după schimbul de vorbe cu 
bărbatul, nădejdea ei se frînsese deodată. Faptul că el 
își luase cu totul gîndul de la căsătoria proiectată, o fă- 
cuse şi pe ea să se gîndească mai bine. Dacă Gheorghe 
ar fi osîndit, fie și numai la cîțiva ani, era limpede că 
nu mai putea fi vorba de căsătorie. Fata lor nu putea să-l 
aştepte, să împletească cosițe albe. Lucrul acesta era si- 
gur. Dar ea era încredințată că Gheorghe nu poate fi 
osîndif, și că-l vor lăsa acasă îndată după judecată. To- 
tusi, acum vedea că nici mamă-sa nu mai nădăjduiește 
la scăpare, că şi ea vorbește despre o condamnare de 
cîțiva ani! Apoi nu s-a gîndit, iarăși niciodată, cum va 
trăi fată-sa cu cineva care se va gîndi mereu cum i-a fost 
dat lui tată-său să moară. Îi întră ghimpele în inimă 
numai acum, cînd o auzi pe Ana vorbind. Poate că băr- 
batu-său a simţit toate aceste de la început, şi de-aceea 
nu mai vrea să audă de căsătorie... Poate că şi Sora a 
văzut tot așa, și de-aceea nenorocirea a înfrînt-o atit de 
cumplit... 

Gîndindu-se acum la lucrurile acestea, avu deodată 
senzația că merge alături de-o străină, de care nu înțe- 
legea pentru ce se mai simte atrasă să o mîngîie. Își 
aminti cu mirare, de altfel], că de la moartea lui Vasile 
Mărginean ele două nici nu mai pomeniseră vreodată de 
căsătorie, ca şi cînd niciodată n-ar fi fost proiectată. N-au 
vorbit decît despre judecată și martori, dar era încredin- 
tată că numai dintr-un interes comun vorbesc despre 
acest lucru. Iată însă că s-ar fi putut înşela... Poate nici 
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Ana nu mai vede cu putință căsătoria, dacă n-a mai po- 
menit niciodată de ea... 

Ana Mărginean se frămîntase, într-adevăr, în toată: 
vremea asta numai cu nenorocirea, ce căzuse ca un trăznei 
peste casa lor. Îngrozită de moartea bărbatului, tremurînd 
mereu de soarta feciorului, nu mai avea nici somn, Nici 
alinare, şi nici un alt gînd nu se mai apropiase de ea 
pînă începură să-i moară oile. lar acum spaima îi întrase: 
parcă şi mai adînc în suflet, văzînd în înlănțuirea de 
nenorociri urmarea neţinerii jurămîntului făcut de băr- 
batu-său lui Moise Mărginean, în clipa morții. Bătrînul 
se răzbuna de dincolo de groapă. Safta Olarului se mări- 
tase, făcuse cununia în ultima duminică din dulce. Nici 
n-a mai avut vreme decît pentru o singură vestire, în 
aceeași duminică în care, după-amiază, îi puseseră cunu- 
nia pe cap. Se măritase cu Petru Boldea, un fecior dintre 
fruntași și el, dar la care Softa nici nu se uitase mai 
înainte, pînă trăsese nădejde la Gheorghe Mărginean... 
Acum, chiar să nu fie Gheorghe osîndit, chiar dacă ar 
vrea să împlinească jurămîntul lui tată-său, și să liniş- 
tească cele două suflete, nu ar mai fi cu putință! 

Osînda asta o apăsa pe Ana ca o piatră de moară: 
odihna celor două suflete! Să abată nenorocirile ce-ar 
mai putea veni peste neamul lor. Nu mai vedea nici o 
scăpare, nici o ieşire — și nopţile i se schimbaseră în 
vedenii de groază, încît trebuia să-l culce pe Iosif Fătu 
în tindă, căci nu mai cuteza să doarmă singură în casă. 

Într-o asemenea stare sufletească, ea nu se mai gîn- 
dise, într-adevăr, la căsătoria proiectată. Sau, cînd îi ve- 
nea în minte, uneori, nu-și mai dădea sama dacă era un 
lucru din trecut sau din viitorul îndepărtat. De alte chi- 
nuri sîngera inima ei acum... 

Cele două femei merseră o bună postaţie de drum 
fără să-și spună o vorbă, fiecare frămîntată de gîndurile 
ei. Cînd se apropiară de casa Corbeștilor, lelea Maria 
socoti că tot n-ar fi rău să cuteze și s-o întrebe despre 
ce nu mai vorbiseră de la moartea lui Vasile Mărginean. 
Dar nu ştiu cum să aducă vorba, şi nu îndrăzni, simțind 
povara grea subt care geme sufletul femeii de-alăturea. 
Îi mai veni în minte și că ea nu mai știe ce era în su- 
fletul Sorei. 
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Pentru a o mingiia pe Ana la despărțire, și a-i alunga 
spaima de care o vedea cuprinsă, se mărgini să-i spună: 

— Au ieșit multe oi slabe în primăvara asta. Am au- 
zit că au murit și la alţii prin sat. 

În loc de orice răspuns, Ana se uită la blidul cu grîu 
fiert pe care-l ducea în mînă, și lacrămile o podidiră iară. 

— Acum, cine să mai guste din el? Cînd mă gîndesc 
că anul trecut eram patru, şi-acum sînt singură, îmi vine 
să înnebunesc ! Doamne sfinte! Dumnezeu pedepseşte 
prea greu pe unii oameni | 

Maria Corbu nu mai putu zice nimic şi se grăbi să 
între în curte, în mînă cu traista în care aducea o bucată 
de parastas și blidul cu grîu fiert. 

Slujba, în biserică, tinuse mult, și ai casei crau îm- 
prăștiaţi după lucru, prin curte, prin grădină. Numai Io- 
niță o aștepta ca pe spini, tot uitindu-se pe fereastră. El 
alergă îndată să-i adune pe toți, să guste din griul fiert 
și sfințit, din parastas, și apoi să prînzească. Să prîn- 
zească repede, căci azi avea și el treabă mare de făcut. 

La Sîntoader, în prima simbătă din post, era obiceiul, 
în sat, să se reteze coama și coada mînjilor, și să se prindă 
copiii şi fetitele mai răsărite «veri» şi «văruţe». Ei nu 
țineau cai, dar ai lui Vasilică Negru, cu care hotărise el 
să se prindă văr, aveau, şi chiar un mînz trecut de-un an, 
la tunderea căruia era poftit si Ioniţă. 

Deși îi plăcea strașnic gustul grîului fiert, el înghiți 
la repezeală vreo două linguri, o rugă pe mamă-sa să-i 
pună oleacă laoparte, pînă cînd va isprăvi cu ce avea de 
făcut, și, fără să mai măniînce altceva din bucatele de 
pe masă, se grăbi, cu colăcelul în buzunar, la Vasilică, a 
patra casă de la ei, pe uliţa Cîmpşorului, la vale. 


Soarele se înălțase sus pe cerul vioriu, şi ziua era 
călduță, cu mireasmă de primăvară. Păreţii caselor, proas- 
păt văruiţi, păreau întineriți, în strălucirea soarelui alb, 
ca de argint topit. Subt imensa boltitură a văzduhului 
curat, satul, revărsat pe-o mare întindere, pe vale și pe 
coaste dulci, părea o așezare nouă, veselă şi luminoasă, 
după atîta vreme de cer sur și frig. Lumea furnica pre- 
tutindenea, prin curți, prin grădini, pe uliți. Bărbaţii, 
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numai în căciulă și pieptare — aruncaseră clicinele —, 
greblau uscături și buruieni prin grădini, adunau deo- 
parte lemnele mai groase de stejar, le crăpau și ciopleau 
pari pentru vie, răspindind mireasmă de pădure prin 
curți; greblau ogrinjii ce se adunaseră în turiştele oilor 
peste iarnă, se învirteau pe lîngă fînul ce le mai rămăsese 
în clăi trunchiate, tocmeau și așezau fînul la mijloc, fä- 
cînd un fel de piept, să fie adăpost dacă se vor porni 
ploile de primăvară, sau adunau cu economie rămășițele 
clăilor în căpițe mici, să se zbicească, pentru a le duce 
apoi în şură, căci nu se știa cît va mai trece pînă va da 
colţul ierbii. 

Își făceau de lucru prin curţi, prin grădini, și multe 
femei cu miînecile iilor sufulcate, cu năfrămile legate la 
ceafă, cu părul luminînd de subt marginile broboadelor 
la tîmple sau pe frunte. Părea că fiecare femeie tinără, 
după ce s-a imbrobodit, i-a dat o palmă năfrămii, să i se 
vadă și podoaba capului. Umblau ușor, glasurile lor clare 
răsunau pînă deparie, și uneori se auzea, unde și unde, 
rîsul lor arginţiu căzînd în cascade. Tile lor albe, înflo- 
rate la mîneci cu strîmbuţe negre, pieptarele înfundate, 
catrințele negre, șurtele negre, împrumutau curților, gră- 
dinilor, uliţelor, un joc viu de lumini și umbre, şi un 
zvon de viaţă care încălzea și mai mult sufletele, în 
această întiie zi de primăvară. Lepădind în casă țundrele, 
clicinele şi cojoacele, părea că un popor nou se iscase în 
sat, căzut dintr-o lume senină, însorită şi curată, un neam 
sprinten, dezgheţat, pornit pe cîntec şi veselie, arătîndu-și 
în soare fețele de-o tăietură fină, de oameni deştepţi și de 
femei frumoase. 

Dar decorul cel mai plăcut îl alcătuiau, în această zi 
de Sîntoader, copiii și fetiţele mai răsărite, care umpleau 
grădinile, şi se învirteau în jurul cîte unui prun, cu mînile 
prinse de trunchiul scorţos, în ceealaltă mînă cu colăceii 
de grîu curat. Se încumetaseră și ei să iasă în grădină 
numai în pieptare, fără clicine, pentru ritualul «verilor» 
și «văruțelor». Cîte doi, cîte două, se învîrteau în jurul 
unui pom mai subțire, cu colăceii în mînă, și toate gră- 
dinile erau pline de aceste roate înflorate în alb şi negru. 
Apoi, după ce se învîrteau o vreme, se opreau, își schim- 
bau colăceii, și începeau să mănînce din ei. Erau colăceii 
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de ieri, făcuţi pentru parastase ṣi pentru sîmbetele mor- 
ților, și aroma pîinii proaspete se răspîndea prin grădini. 
Îmbucînd din colăcei, tineretul acesta mărunt se pornea 
pe dialoguri nesfirșite, fiecare silindu-se să-i spună cît 
mai des celuilalt «vere» sau «văruță». Se simțeau acum 
mai aproape unul de altul, mai îndrăzneţi, mîndri de im- 
portanța ritualului străvechi săvîrșit, pe care însă nimeni 
nu-l putea tilcui. Ce se mai știa era că verii şi văruțele, 
în ziua aceea, trebuiau să fie mereu împreună şi, pe cît 
puteau, să vorbească numai despre lucruri serioase, ca şi 
cum ar fi întrat în rîndul oamenilor mari. Vezi bine, ade- 
seori nu reușeau, şi se trezeau, cînd era primăvara mai 
înaintată la Sîntoader, jucîndu-se de-a mingea pe uliţi. 
Mai tirziu, dar tot înainte de amiazi, ieșeau în grădini 
verii şi văruţele care se prinseseră în anii trecuţi, fetele- 
mari și băieţii, numai pînă ajungeau către șaptesprezece- 
optsprezece ani. 

Ioniță era așteptat, în portiţă, de Vasilică. Acesta îl 
luă numaidecit de mînă și îl trase după el spre grajd. 

— Haida odată, că s-a apucat tata să tundă mînzul. 

Cînd ajunseră, alergînd, în poiată, suflînd greu, badea 
Tlie era cu foarfecele de tuns oile în coama mînzului. O 
tăia încet, cu grijă, de aceeaşi lungime, pînă cînd rămase 
dunga grumazului ca o perie scurtă, deasă şi tare. Apoi 
trecu la coadă și începu să i-o tundă. Mînzul întorcea me- 
reu capul, se frămînta pe picioare, dar stătea destul de 
blind, mirat parcă de ceea ce se întîmplă cu el. 

Cînd isprăvi badea Ilie, şi-i dete mînzului o palmă 
peste șold, el sări repede într-o parte și își întoarse capul 
mirat. 

Copiii începură să bată din palme: părea un mînz 
nou, un căluț pitic, mai frumos şi mai tînăr decît îl 
cunoşteau ei. 

— Vai, frumos l-ai făcut, tată! strigă, cu ochii plini 
de lumină, Vasilică. 

— Îi stă bine, îi stă tare bine, întări Ioniţă. 

Badea Ilie îl dezlegă de la iesle şi-i dete drumul în 
curte. Mînzul începu să alerge, să zburde dintr-un gard 
într-altul, sărind în copcii largi. Tropotul lui umplea 
curtea cu un bătucit repede, picioarele abia i se vedeau, și 
uneori Vasilică îngheţa de spaimă să nu împiedece în 
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«ponturile» ce le făcea — niște figuri de joc nemaivăzute 
încă de cei doi copii. După ce  riseră destul de zburda 
mînzului, îi ajutară lui badea Ilie să-l bage în grajd. 

Cît priviseră uimiți la jocul mînzului, își uitaseră de 
colăceii din buzunare. Hotăriră să meargă în grădina lui 
Ioniță, unde erau pruni mai tineri și mai drepţi decît 
într-a lui Vasilică. Porniră alergiînd, căci vremea era 
tirzie, şi prin grădini se vedeau acum învîrtindu-se în 
jurul pomilor băieţi și fete mai mari. 

După ce îndepliniră și ei ritualul şi îşi schimbară co- 
lăceii, începură să rupă cu lăcomie din ei. O vreme nu-și 
spuseră nimic. Ascultau cu ochii plini de lumină larma 
ce o făceau vrăbiile în streasina gardului, unde se aduna- 
seră cu zecile şi ciripeau toate deodată şi necurmat; 
ascultau cotcodăciiul găinilor şi al celor doi cocoși, îm- 
bătaţi de căldură și de soare, de suflul primăverii, care 
creştea cu cît se ridica soarele pe cer. 

Apoi începură să-și facă planuri pe unde vor merge 
cu oile și vitele la păscut, să-și amintească pe unde crește 
iarba mai curînd, pe ce răzoare înfloresc întîi păduceii și 
dau frunze spinii, tot uitîndu-se la crengile mai subțiri 
ale prunilor care începuseră să lucească, şi văzînd cu mi- 
rare că mugurii sînt mărișori şi parcă plini de clei. Ținîn- 
du-se de mînă, umblară printre pruni, căutînd pe cei mai 
bătrîni, care aveau «clei», şi începură să-l rupă şi să-l 
morfolească în gură. 

Cînd se  întoarseră, văzură cu mirare că Stana cu 
văruța ei, Măriuţa Neagului, se învîrteau în jurul aceluiași 
prun în jurul căruia se învirtiseră și ei. Nu-i vorbă, era 
prunul cel mai frumos, cel mai drept din toată grădina. 
Ele își reînnoiau legămîntul făcut înainte cu patru ani. 
Erau vesele şi ciripitoare ca vrăbiile din gard. 

— V-aţi prins veri, Ioniță ? îl întrebă soru-sa. 

— Ne-am prins, și el le arătă colăcelul mîncat pe 
jumătate. 

— Să trăiţi și să fiti sănătoși ! Vasilică e un băiat bun. 

— Parcă Ioniță nu-i ? vorbi Măriuţa. 

— O să fie doi veri buni, în bine și în rău. 

În vreme ce cele două fete se învîrteau încă în jurul 
prunului, se ivi în grădină Sora. Se uită de departe la ele, 
la copii, oprindu-se în colţul şurii. Soarele bătea acolo cu 
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putere, şi, în lumina lui, obrajii fetei parcă se mai înse- 
ninară, se mai albiră. 

Ioniță o zări, o luă de mînă şi o tîrî spre prun. 

— Haida și te-nviîrte şi dumneata ! zise el. 

Apoi deodată iși dădu seama că ea nu avea tovarășă, 
și puterea din mînă îi slăbi. Fata se opri cu Ioniţă lingă 
ea. 

— Da’ unde-i nana Veta ? De ce n-a venit pînă acum ? 
întrebă copilul mirat. 

— Ea nu mai vine, Ioniță, răspunse soru-sa cu glas 
înăbușit, cu ochii ţintă la Stana și la Măriuţa, care se 
opriseră din învîrtit și își schimbau colăceii. 

— Nu mai vine? S-a miniat ? V-aţi certat ? În tot 
anul venea. 

— Nu ne-am certat, dar văruța mea Veta s-a măritat 
în dulcele ăsta. 

— Şi dacă s-a măritat, nu-ţi mai este văruţă ? 

— Îmi este, cum nu! Însă nu se mai pot învîrţi în 
jurul prunului o nevastă și o fată-mare. 

— Păi, de ce n-ai chemat alta ? 

— De-acum nu mai chem pe nimeni, Ioniță, răspunse 
Sora cu vocea muiată, şi îndată lacrămile îi năvăliră în 
ochi. 

Se-ntoarse într-un călcii și începu să alerge spre por- 
tiţă, de groază să nu o audă copiii și fetele plingînd. Dar 
cît ce ajunse în curte, plînsul izbucni, încît se auzi şi în 
grădină. Copiii se priviră miraţi, iar cele două fetișcane 
își duseră colțul năfrămii la ochi. 

Lelea Maria, cînd întră, tîrziu, în tindă, o află pe Sora 
încă plingînd, zbuciumîndu-se toată în colțul vetrei, 

Se opri înfiptă în prag, şi o năvală de frig îi întră în 
trup. 

După nenorocirea din curtea Mărgineanului, Sora plîn- 
sese și gemuse trei nopți în şir, în vreme ce peste zi ră- 
minea mută. Dar de-atunci nu i-a mai văzut nici o la- 
crămă în ochi, n-a mai simțit-o să se zvîrcole noaptea în 
așternut. Ce s-a putut întîmpla azi ? 

Se apropie cu paşi ușori și puse mîna pe capul fetei. 
Fa izbucni în plîns şi mai nepotolit, și mumă-sa nu putu 
s-o îmbune. O îmbrăţișa, o săruta, plîngea alăturea de ea, 
și nu-i putea spune un singur cuvint. 
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— Las’ să pling — suspină Sora întru tîrziu —. Parcă 
mă mai uşurează, parcă îmi ridică piatra de moară de pe 
piept. Of! măicuţă, măicuţă ! — Și hohotele porniră iar 
în cascade. — Cum aș vrea să fiu și eu ca Stana! Să fiu 
iar copilă ! Să nu fi dat peste mine ce-a dat! Cu ce sînt 
eu vinovată ? Vai, măicuţă, măicuţă ! 

Mamă-sa o îmbrăţișa neputincioasă și-i mîngiia părul. 

— Nu esti vinovată cu nimic, sufletul meu ! I-a ieşit 
ceasul rău în cale! Soarta rea! Dar poate scapă și se 
întoarce în curînd acasă ! 

Fata se opri o clipă din plins și se uită la mamă-sa cu 
ochii tulburi. 

— Cine să se întoarcă ? 

— Gheorghe, vezi bine ! 

Ea închise ochii și începu a clătina din cap cu dispe- 
rare. 

— Ce-a fost, nu se mai întoarce niciodată, mamă! 
Niciodată ! Niciodată ! 

-— De, așa ni se pare nouă uneori, cînd durerea e prea 
mare. Dar, uite, cine-ar fi crezut, după vremea de pînă 
ieri, că vom avea la Sîntoader o zi de primăvară ? 

Sora clătina mereu din cap, ca într-o adîncă ṣi nesfir- 
sită tînguire. 

— Dac-aş mai putea fi o dată copilă, ca Stana ! Dac-aş 
putea începe viața din nou! Dar asta nu se poate! Ce-a 
fost nu se mai întoarce niciodată, mamă | 

— Dar dacă pînă la Paşti Gheorghe vine acasă ? Nu 
vei uita toate năcazurile de-acum ? lar ți se va însenina 
viața. Asculţă-mă pe mine, că-s păţită. 

— Niciodată, mamă ! Cu el, lîngă el, nu mi s-ar mai 
însenina niciodată. Viaţa mea cu el e încheiată ! S-a frînt 
în sara în care... 


— Dar nu l-a omorît el pe tată-său, tu fată! Multe 
zile tu parcă nu mai înțălegeai nimic. Poate nici n-ai 
auzit cum s-a întîmplat. 

Sora își lăsă capul frînt în piept. 

— Am auzit! A pus mîna pe tată-său și l-a ucis. Dacă 
nu ridica mîna asupra lui și nu-l împingea, badea Vasile 
n-ar fi alunecat şi nu şi-ar fi spart capul de gheaţă. 

— A fost o întîmplare nenorocită, tu fată. 
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— A fost! Dar atunci s-a surpat şi viața mea. Am 
trăit între ruini grele, şi abia azi am început să mă pot 
mişca între ele. Îmi pare că ies dintr-un mormînt. În el 
s-a îngropat tot ce a fost în mine. 

— Așa-ţi pare acum ! zise înfiorată mamă-sa, nestiind 
ce să creadă. 

— Așa am simţit în clipa nenorocirii. Între mine şi el 
s-a săpat o prăpastie pe care nimeni n-o mai poate trece. 
Săptămîni întregi am purtat moartea în mine. Cu 
Ghecrghe eu nu mai pot avea nimic de-aici înainte, ori 
va fi osîndit, ori se va întoarce acasă ! Spaima şi moartea 
au șters tot ce-a fost între noi. Doamne, ce putere a pus 
cruce peste tot ? 

— Va mai trece vremea. Numai ea vindecă, fata mea ! 
Nu poţi să uiţi așa ușor pe cineva pe care l-ai iubit cu 
înfocare, şi mai ales cînd s-a dovedit a fi nevinovat. 

— Nu! Nu pot să mă mai gîndesc la el! Nici nu 
m-am mai gîndit din ziua cînd îl aşteptam pe badea 
Vasile. Nu pot să mai mă gîndesc! E un blăstăm pe casa 
lor, și m-am îngrozit de moarte ! Nu pe el l-am jălit eu 
atîta vreme, ci am jălit norocul meu ! Pentru ce a trebuit 
să-l iubesc chiar pe el dintre atâţia ficiori ? 

Fata izbucni din nou în plins, și începu acum să jeluie 
ca după mort. 

Lelea Maria o asculta neputincioasă, cu sufletul ră- 
văşit. Nu se mai putea pricepe nici pe sine însăși. Pentru 
ce stăruia spunînd că vremea va vindeca toate, că 
Gheorghe se va întoarce și toate vor fi bune iarăși, cînd 
cunoştea hotărirea din urmă a bărbatului său, cînd vă- 
zuse că nici mama flăcăului nu mai pomenise nimic de 
căsătorie, cînd ea însăși începuse să se înspăimînțe de-o 
legătură a fetei sale cu un om asupra căruia apasă un 
blăstăm ? Pentru ce nu-și încurajează fata, în loc să-i 
spuie că se va căsători cu Gheorghe? Nu-şi înțelegea 
purtarea, dar îi părea că Sora era nedreaptă cu feciorul, 
că are inima împietriţă, că nu-și dă sama ce vorbește, și 
că de dragostea lui nu va scăpa așa ușor cum i se părea 
fetei. Deși era convinsă că ar mai putea lupta cu bărbatul, 
deși știa că Ana s-ar acăţa cu amîndouă mînile de căsă- 
toria asta, dacă s-ar întoarce Gheorghe, în adîncurile 
conștiinței sale se înstrăina și ea de gîndul căsătoriei. Și 
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totuși, un imbold întunecat îi spunea că dacă nu se va 
face căsătoria asta, va urma o altă nenorocire. 

Între asemenea orbecări se simțea cu totul neputin- 
cioasă, ascultind-o pe Sora cum jeleşte ca după mort. 

— Spui că nu mai ai nimic cu el, că s-a pus cruce 
peste tot ce-a fost, dar vezi cum jălești ! După cine jăleşti 
dacă nu după el? Vezi că nu ştii ce vorbeşti ? 

Sora tăcu deodată. 

— Vai, măicușă, măicuţă, cum nu poţi înțălege! Nu 
după el jălesc, ci după norocul meu. Pentru el mi s-a 
rupt, şi rupt imi rămine sufletul. Cît voi trăi îi voi plînge 
de milă. Dar cărarea mea de cărarea lui a rupt-o o putere 
mai mare decît mine. Am rămas cu sufletul pustiu. Numai 
azi a licărit în el o rază de lumină, cînd am văzut copiii 
prinzîndu-se veri şi văruţe. Cum aş vrea să fiu iar ca ei, 
măicuța mea dragă ! 

Fata îi cuprinse grumazul cu braţele și își lipi obrazul 
fierbinte de obrazul ei rece, și începu să plîngă din nou, 
zguduindu-se toată. 

— Uşurează-te, ușurează-te, fata mea! Prea mult ai 
tăcut ca un mormint ! Vei vedea că după asta o să fie 
mai bine ! 

— Aș vrea să încep iar să trăiesc. Cînd am văzut azi 
tot satul înflorit de copii şi tineret, a zvicnit ceva în mine 
încît era să mă înăbuș. Dar cum să fac, măicuţă, cum să 
fac ? Cum să încep ? De unde să încep ? Cum să scap de 
subt piatra de moară ? Pentru el mi s-a frînt inima, și 
totuși la el nu mai mă pot gîndi. Mă umple o spaimă 
care mă îngheaţă ! Săracul Gheorghe ! Săracul de el! Aș 
fi voit să fiu în temniţă cu el, dacă-l osîndesc, să ne osîn- 
dească împreună. Zile-ntregi și nopţi a strigat aşa inima 
din mine ! Totuși, din clipa în care am auzit de nenoro- 
cire, între mine și el s-a ridicat un părete de piatră prin 
care inima n-a mai putut străbate. O spaimă, măicuţă, o 
spaimă de moarte, care făcea inima să amuţească și mă 
arunca departe de el. O respingere groaznică, ca de la un 
lucru blăstămat. Săracul de el! 

Abia acum începu fata să jelească după Gheorghe-a 
Mărgineanului, în nesfirşite hohote de plins. 

Mamei sale îi păru că abia acum începe să înțăleagă 
ce se petrecuse în sufletul Sorei. Nu era cu inima împie- 
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trită, nu era nedreaptă cu flăcăul, dar nu putea să se mai 
gîudească la el fără s-o încleşteze groaza. Şi, pentru a se 
convinge, se închipui pe sine fată, în locul Sorei. Se în- 
fioră toată. Da, avea dreptate fata : cum să stai o viață 
lîngă unul din pricina căruia a murit tată-său ? Totuşi, 
parcă nu putea crede că i s-a stins detot iubirea pentru 
Gheorghe. Și se temea că dragostea fetei stă subt groaza 
celor întîmplate ca jarul subt spuză, și așteaptă. Cuvin- 
tele din urmă ale Sorei şi plinsul ei îi întăreau parcă 
această bănuială. 

Dar fata, după ce își șterse ochii, se îndreptă pe vatră 
şi o întrebă pe mamă-sa cu alt glas: 

— De unde să încep ? Cum să încep ? Spune-mi dum- 
neata ! Ajută-mi ! 

Lelea Maria o privi nedumerită. Nu înţelegea. 

— Ce să începi ? 

— Să trăiesc iar. Vreau să trăiesc! Azi am ieșit din 
mormînt. Dar nu ştiu cum să umblu. Mi-am uitat a 
merge, ca unii oameni după lingoare. 

Mamă-sa nu știu ce să-i răspundă. O privea cu ochii 
grei de tristeţe. 

— Cum mă simt eu acum ? Parcă aş fi văduvă, deşi 
n-am fost măritată. Cum mă vor judeca oamenii ? Cu ce 
ochi se vor uita la mine, dacă voi ieși iar între ei? Mă 
mai pot eu purta ca o fată-mare ? Mai pot merge la șăză- 
toare, la hore ? Spune-mi dumneata, că ești mai mare! 

Şi ochii ei iar se umplură de lacrămi. 

Luată de grămădeala aceasta de întrebări, lelea Maria 
se zăpăci şi nu putu răspunde în grabă. 

— Spune-mi dumneata ! stărui fata. 

— Doamne sfinte, unde-ţi umblă gîndul! Cum te-ai 
simți văduvă ? Te-ai avut bine cu un ficior, era să vă 
cununați, cum știe tot satul, cînd s-a întîmplat nenoro- 
cirea. Nu vă vestise încă nici popa în biserică. Cum să te 
simți văduvă ? Asta-i o înșălăciune a minţii, fata mea! 
Și pentru ce n-ai mai putea merge la horă și la şăză- 
toare ? Tu n-ai nici-o vină, Oamenii înţăleg, că doar sînt 
în lume și ei, nu în stele. Tu ai toată îndreptăţirea să-ţi 
urmezi viaţa de fată pînă va voi Dumnezeu. Nimeni nu te 
va judeca, despre asta să n-ai nici-o grijă. Ci, dimpotrivă, 
oamenii se vor bucura că te văd în viaţă. 
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— Aşa crezi dumneata ? 

— Dar cîte şi câți nu mi-au spus și pînă acum, că n-ar 
trebui să te ascunzi de lume, că tu nu eşti vinovată cu 
nimic, că-i păcat de tine să jăleşti ca o văduvă. 

Fata sări drept în picioare de pe vatră. 

— Așa vorbesc oamenii ? 

Ochii ei se aprinseră și străluceau pentru întîia oară 
după moartea lui Vasile Mărginean. 

— Așa, şi poți fi încredinţată că judecă drept. 

— Măicuţă dragă, mai ai vreun colăcel ? 

Mamă-sa o privi mirată. 

— Mai sînt, cum să nu fie, în covată în cămară. 

— Văruța mea Veta s-a măritat în dulce. Acum vreau 
să mă prind văruţă cu Nastasia Linului. 

Se spălă în grabă pe ochi, puse schimburi nouă, luă 
colăcelul adus de mamă-sa. 

— Mi-a tot părut mie rău că nu m-am prins dintru-n- 
îi văruţă cu Nastasia. Azi, în grădină, mi-a venit gindul 
ăsta. 

Fata ieşi sprintenă pe ușă și trecu drumul la Nastasia 
Linului. Mamă-sa rămase privind în urma ci. 

— Ce să mai pot crede, Maică Preacurată ? Are și 
chinuri de om mare, și e şi copilă încă! Uite ce mai bu- 
curie pe ea ! 

O văzu întorcîndu-se, ţinîndu-se de mînă cu Nastasia 
Linului, și, vorbind însufleţite, trecură prin curte în gră- 
dină, fiecare cu colăcelul în mînă. 


XXIII 


Lelea Ana Mărginean se sculă cu noaptea în cap. Pînă 
în Boz, la popa Nicodim, era departe și cu căruţa. O sin- 
gură fină pe care o aveau în sat — căci pînă trăise socru- 
său, Moise, nu-i lăsa să fie nănași, ca să nu fie siliți să 
dea daruri finilor —, venise de-cu-sara şi dormise la ea. 
Avea să rămînă paznică, să vadă de vite, pînă la întoar- 
cerea ei şi-a slugii, căci mergeau la Boz cu căruţa, și nu 
se ştia dacă se vor putea întoarce pînă sara. De multe ori 
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cei ce mergeau cu năcazuri la părintele Nicodim din Boz, 
rămîneau acolo și două şi trei zile. 

Lelea Ana puse cinci zloți de argint în punga de piele 
cumpărată încă la cununie, dar de care nu s-a folosit decît 
rar, învălui în ștergare curate nişte costițe, luă din pivniţă 
un ștenduleţ de brînză neîncepută, și le așeză în căruță, 
în fîn, în vreme ce Iosif Fătu prindea caii, tot mormăind. 
Nu era deloc bucuros că se duce cu stăpînă-sa la popa din 
Boz. Încercase, de trei zile, de cînd femeia își pusese gîn- 
dul, să o desmînte. Căci ce putea face popa din Boz la 
călbează ? Murise şi-a cincea oaie, și el știa că vor muri 
toate cîte vor mai fi călbegite. Ce putea ajuta la asta 
popa din Boz? Iată, prostii de-ale oamenilor. Dar dacă 
n-a putut-o convinge pe stăpiînă să nu se mai facă de rîs 
ori de vorbă în sat, de ce nu se duce singură? Pentru 
ce-l făcea și pe el părtaş la nişte boscoane în care el nu 
credea ? Bombănea mereu înhămînd caii, şi picăia din 
pipa nelipsită din colțul gurii. 

— Mai pune fîn, losife, că nu va fi de-ajuns. Poate 
va trebui să rămînem acolo două-trei zile, și n-aş vrea să 
mai cumpăr şi fîn de la părintele. 

— Două-trei zile? Da’ pînă la amiazi sîntem acolo, 
într-un ceas cel mult poţi isprăvi ce ai cu dumnealui, şi 
la noapte sîntem acasă. 

— Nu se știe! Uneori trebuie să rămînă omul mai 
mult. 

— Pentru neşte boscoane popești ? 

— Crede tu cum te taie capul, dar du-te și mai adă 
două braţe bune de fîn. 

Ea întră în casă şi ieşi cu o dăsagă. Într-o parte ducea 
trei cămeși : una a bătriînului — a lui Moise —, una a 
lui Vasile, şi-a treia a feciorului. În ceealaltă parte erau 
merinde pe trei zile pentru ea și pentru slugă. 

Abia începu a se zări de ziuă, cînd căruța durăi pe 
podețul de lemn din naintea porţii larg deschise. 

Sluga era cătrănit și-acum ; ca și cînd ar fi putut încă 
s-o oprească din drum, întoarse capul peste umăr şi zise : 

— Dacă n-oi şti eu ce-i călbeaza, apoi nu mai ştiu 
chiar nimic ! Parcă n-am văzut destulă, cît am slujit la 
măcelărie ! Ş-apoi, nu ţi-au spus tot aşa şi Spiridonu 
Linii și Pătru Bunii ? 
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— Mai lasă asta, Iosife! Nu-i bine să vorbeşti pe 
drum de năcazul ce te duce la popa din Boz, porunci stă- 
pîna cu glas scăzut, 

— Asta-i acum ! Au şi început boscoanele ! 

Dar cele spuse de femeie avură darul să-i închidă 
gura, ceea ce nu putură face toate argumentele ce i le 
adusese pînă acum lelea Ana. Iosif Fătu nu credea în 
lucruri peste fire, dar vorbele stăpînei îi trecură un fior 
uşor printre spete. Încă nu fusese niciodată el însuşi în 
joc, cînd se punea la probă puterea farmecelor ori a des- 
cîntecelor. Dar acum el mîna caii, el o ducea pe stăpînă 
la popa din Boz. Să tacă dar ! Să nu i se întimple ceva în 
drum, ori la întoarcere... Cine știe ? Poate popa acela îi şi 
vede pe drum cu căruța, își zise el. Dar se mînie îndată 
pe sine însuşi pentru așa gînd de om prost. Biciui caii, 
după ce-şi aprinse din nou pipa, şi nu mai spuse un cu- 
vînt legănat pînă se făcu ziua albă. 

— Ai mai fost în Boz, Iosife ? întrebă lelea Ana, tre- 
zită din gindurile ei, în care încerca să prindă tot ce avea 
să-i spună părintelui din Boz. Căci nu numai despre pră- 
pădirea oilor avea să-l întrebe, ci despre toai; cîte că- 
zuscră pe capul ei. 

— N-am mai fost, răspunse sluga, ursuz. 

— Păi, ştii drumul ? 

— Cum să nu-l ştiu, că n-o fi pe celalalt tărîm ! 

— Eu am fost o dată cînd eram mică, cu muma, dar 
nu-mi mai aduc aminte de drum. 

— Am auzit că-i un sat prăpădit, nici o sută de fu- 
muri. 

— Da, nu-i mare ca Broştenii. 

— Oameni săraci, cu pămînt puțin. Poate de-aceea şi 
popa lor s-a apucat de gicit, 

— Lasă-l în pace pe părintele din Boz Încă n-am 
auzit să fi păţit cineva rău de pe urma sfaturilor sale. 
El nu trage pe nimeni de mînecă. Năcazurile-i duc pe 
oameni la el. 

— Parcă n-ar fi cîte-un popă în fiecare sat ! Să pierzi 
o zi ori și mai multe, cînd popii sînt la îndemînă pretu- 
tindenea ! 

— Sînt, dar nu-s toţi cu același dar, Iosife. 
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— Hm ! — făcu ursuz sluga. — Adică nu știu toţi la 
fel cum să scoată banul din mîna omului năcăjit... 

— Spui vorbe cu păcat, Iosife. Ţi-am mai spus că nu-i 
bine să vorbeşti pe drum despre părintele din Boz şi să-l 
judeci. 

— "Dar nu-l judec deloc, stăpînă, ci mi-i năcaz că ne 
pierdem o zi de lucru. Azi ar fi trebuit să ies la plug, 
după cum ţi-am spus și asară. Nu vezi dumneata că oa- 
menii s-au apucat de arat ? 

Hotarul prin care trecea drumul era, într-adevăr, plin 
de pluguri. De la Sîntoader vremea se îndulcise, se în- 
călzea din zi în zi mai mult, pămîntul se zbicea, şi oa- 
menii se grăbiră să înceapă arăturile de primăvară. Pe 
lingă drum, pe marginea șanțurilor, la feţie, iarba tî- 
nără crescuse mărișoară, pretutindenea prin lunci, şi chiar 
pe unele costișe, înverzea, îndesîndu-și acele de-un verde 
crud. Mireasma verdeţii umplea aerul, ciocîrliile se înăl- 
tau rotind în văzduh şi cîntau însufleţite, altele, sătule 
de cîntec şi de azur, cădeau de sus ca fulgerate. Se auzeau 
bice pocnind pe lingă vitele albe, pogănicii — copii de la 
opt-nouă ani în sus — strigau mereu la ele, dindu-și 
aere de oameni mari. Ei făceau slujbă mai ales pe lîngă 
plugurile ia care trăgeau patru vite, doi boi şi două vaci, 
sau patru vaci, ori doi boi și un cal înaintea lor. Cele 
mai multe pluguri erau trase încă numai de doi boi, şi 
rar detot de doi bivoli. Cu ei era numai cîte-un țăran. Și 
uneori se auzeau cîntece trăgănate înfiripîndu-se. 

Iosif Fătu, cu pipa fumegînd mereu în colţul gurii, 
îmbrăţișa cu privirea plugurile, brazdele negre şi proas- 
pete ce abureau în soare, pe care năvăleau ciori şi codo- 
baturi, și nu se mai putu răbda să tacă. 

— Scumpă zi de lucru pierdem noi azi, stăpînă ! 

— Lasă, Iosife, mai sînt zile ! 

— Mai sînt, cum să nu fie! Dar dacă întârziem cu 
lucrul, tot eu o să fiu de vină. O să mă înfrunţi tot 
dumneata, și Gheorghe, cînd se va întoarce. 

— Crezi şi tu că va scăpa curînd ? 

— Păi, numai ziua judecății s-o hotărască odată ! 

Lelea Ana nu mai răspunse. Cu cît trecea vremea îi 
părea că mai uşor îi este să se amîne judecata, temîn- 
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du-se tot mai mult că va fi osîndit. Pînă nu se judecă, 
tot mai putea trage nădejde. 

Trecură prin trei sate. Soarele se apropia de amiazi 
cînd întrară in Boz. Cu toate îndemnurile slugii, caii mer- 
geau de mult la pas, osteniţi de drum şi de trapul con- 
tinuu în care îi ţinuse Iosif. 

Biserica era răzlețită de sat, sus pe-un deal, şi înne- 
grea din coperişul ei vechi de șindrilă și din păreţii de 
birne nespoiţi, roși de vreme. 

— Unde şade părintele ? întrebă sluga pe cea dinţii 
femeie ce răsări în portiţă, în capul satului, să vadă cine 
vine la popa. Căruţe cu cai rar treceau prin sat. 

— Drept înainte, pînă la cotitură, și acolo apuci pe 
hudiţa din dreapta. Da’ de unde sînteţi ? 

— Iaca, dintr-un sat, răspunse sluga supărat. 

— Din Broşteni, spuse lelea Ana. 

— Din Broşteni! De mult n-au mai fost oameni de-a- 
colo la părintele Nicodim. Vro boală ? 

Sluga dădu bici cailor, căruța se zmînci, şi lelea Ana 
nu mai putu răspunde. Dar acum se iveau femei şi bă- 
trîne aproape în fiecare portiţă, cu mina streaşină la ochi. 
Cînii începură să latre prin curți. Căruţa făcea larmă 
mare, pentru că Iosif nu mai slăbea caii din trap, aşa că 
era gata-gata să treacă de cotitură, şi abia avu vreme să 
cîrmească la dreapta. 

Hudiţa, străjuită de amîndouă părţile de salcii, se în- 
funda în ograda părintelui Nicodim. Caii se opriră înain- 
tea unei porţi dărăpănate. 

— Se pare că am nimerit bine, stăpină. Curtea e pus- 
tie. Se spune că veşnic e plină de cară și de călării. 

Sări din căruţă să deschidă poarta, căci nu se arăta 
nimeni prin curte. Nici lătrat de cîne nu se auzi. 

— Poate nu-i nimeni acasă, și vom fi făcut atîta drum 
în zadar, zise el, întrind pe portiţă în curte. 

Lelea Ana se uita neliniștită în curte. Era o ogradă 
largă, cu grajdul și şoproanele în fund, toate acoperite cu 
paie. Casa, veche, cu ferestre mici, cu podmol pe lîngă 
păretele din faţa curţii, cu streaşini largi şi joase, era aco- 
periţă cu șindrilă. Petece mai nouă se zăreau unde şi 
unde pe acoperiș. 
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Traseră în mijlocul ogrăzii, unde era, mai laoparte, şi 
casa, și abia atunci se deschise o ușă scundă și, girbovin- 
du-se de spate, se ivi un ţăran cu capul gol, c-o barbă 
lungă, albă, răsfirată pe piept ca o mătură. Cînd se obli 
din şale, ajunse cu capul în streaşină. Făcu încă un pas şi 
se opri. Era numai în cămașă și pieptar, cu cioareci de 
lină, cu cizme înalte în picioare, încins cu un șerpar lat. 
Obrazul abia i se vedea, roșu, numai în jurul nasului, în- 
colo năpădise barba peste tot, stufoasă şi încîlcită. Frun- 
tea înaltă era brăzdată de dungi adînci. Cămaşa, cu mî- 
neci largi, o purta afară, ca orice țăran. Dacă n-ar fi pur- 
tat măturoiul acela de păr alb, nu l-ar fi putut deosebi ni- 
meni de un moşneag voinic din sat. 

Sluga se uită chiorîș la el şi se făcu a nu-l vedea ; luă 
Îîn din căruţă și-l puse înaintea cailor, din trupurile că- 
rora se înălța aburul în valuri. Făcu un şomoiog de fîn 
şi începu să frece caii. Apoi îi trase de urechi, zmâîncin- 
du-i cu putere, şi aruncă o pătură lungă peste amîndoi. 
Părea că nici nu aude ce vorbeşte stăpîna cu părintele 
Nicodim. Dar trăgea mereu cu urechea. 

Lelea Ana coborîse repede din căruță, după ce-i dă- 
duse preotului bineţe cît ce-l văzuse ivindu-se în prag. 
Apoi se apropiase şi-i sărutase mîna cu evlavie. 

— Bună-ziua, părinte Nicodim! — zise ea din 
nou —, şi sărutăm sfinţita dreaptă. Credeam că nu sînteţi 
acasă. 


— Sînt numai singur. Preuteasa s-a dus la protopopul. 
De două zile-i dusă, şi văd că nu mai vine. 

Lelea Ana se simţi învăluită de vocea lui blîndă și 
armonioasă încă. Ochii lui albaștri o priveau cu bunătate 
de subt sprîncenele stufoase. 

El se uită apoi împrejur, pe hudiță, pe la gardurile 
din vecini, ca şi cînd ar cerceta dacă nu-i vede cineva. 
Dar nu se arăta nimeni, pe nicăiri. 

— Poftește în casă, zise el cu blîndeţe, încet, de părea 
că vorbește numai cu gura pe jumătate. 

— Vin îndată, părinte, numai să iau ceva din căruţă. 

Preotul se mai uită o dată îngrijorat împrejur. 

— Să tragă căruţa subt şopron, în fund, și caii să-i 
bage în grajd, zise el, şi întră în casă. 
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Sluga mormăi supărat, dar trase căruța subt șopron, 
în fund, unde nu putea fi văzută de-afară, și duse caii în 
grajd. 

— Se vede că vrea să ne ţină cu zilele aici, zise el 
năcăjit. 

— Nu cred, Iosife. Uite că nu-i nimeni aici. Mai mare 
mirare ! răspunse stăpîna, luînd din fîn darurile ce le 
adusese pentru părintele. 

— Se vor fi săturat și oamenii să-i tot dea zloți pe 
de--a geaba. 

Femeia înălță din umeri și-l lăsă în plata Domnului, 
dar din prag întoarse capul. 

— Caută în dăsagi și mincă și tu ceva, dacă ți-i 
foame. 

— De foame, cum să nu-mi fie foame, că-i aproape 
crucea amiezii, zise el, punînd palma, streaşină şi uitîn- 
du-se la soare. 

Casa în care întră Ana nu se deosebea, ca împărţire, 
prin nimic de-o casă țărănească a unei familii fruntașe : 
tinda la mijloc, cămara, cum întrai, la dreapta, camera de 
către hudiţă la stînga. Tinda nici nu era podită, ci lipită 
cu pămînt. Grinzile erau joase, ajungeai cu mîna la ele, 
erau înnegrite şi bine încovoiate la mijloc. Rînduiala din- 
lăuntru era de asemenea puţin deosebită de a unei case 
țărănești. Numai în colțul din stînga mesei era o etajeră 
cu patru rînduri de cărţi cu scoarță veche, iar în colțul 
mesei o bucoavnă mare. Pe la grinzi era vîrît busuioc 
uscat, și mireasma lui umplea camera. 

Lelea Ana își puse darurile pe masă, oftînd din greu, 
și se gîndi cum să înceapă. 

— Șăzi pe laviţă, creștină bună — o îndemnă părin- 
tele cu aceeași voce blîndă și adîncă, plină de armonie, 
mâîngiietoare ca un îndemn părintesc. — Șăzi şi spune-mi 
ce năcazuri te-aduc pe la mine — adăogă după ce șezu 
și el la masă, cu mina pe bucoavnă. — Uite ce este, în- 
cepu iar, cam stinjenit. Aș vrea să putem isprăvi cît mai 
repede. De-o vreme nu mai dau sfaturi, nici slujbe, căci 
m-au pizmuit niște frați mai tinări şi m-au pîrît la vlă- 
dicie că fac boscoane şi țin poporul în rătăcire. Mi-a ve- 
nit pe cap o cercetare, un preot de cei mari, de la vlă- 
dicie, cu protopopul, și m-au oprit să mai cetesc la boale 
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şi la năcazuri. În treaba asta e dusă și preuteasa la proto- 
popie, să vadă dacă nu s-ar putea ridica opreliştea. Căci 
cu toată vestea de oprire dată de fraţii din satele din jur, 
la poruncă mai înaltă, oamenii năcăjiți tot se mai stre- 
coară pînă la mine, așa cum s-a întîmplat și cu dumneata. 
Ar fi bine însă să putem isprăvi în grabă, să nu te-apuce 
noaptea aici, Am şi eu oameni răi în sat, care abia aş- 
teaptă să mă poată piri. 

Lelea Ana rămase mirată. Nu știa dacă e adevărat ce 
spunea părintele, ori era numai unul din mijloacele ce le 
folosea pentru a se apropia de inima omului, mijloace 
multe şi deosebite, de care spuneau unii şi alții că se 
folosește popa din Boz. 

— De la rugăciune, de la sfat şi de la slujbe, cum să 
te oprească cineva, sfinția-ta ? Doar e un dar de la Dum- 
nezeu, spre alinarea suferințelor omeneşti, și numai Dum- 
nezeu ţi-l poate lua. 

Bătrînul tresări, un zîmbet luminos trecu o clipă prin 
ochii lui. 

— Așa cred și eu, creştină bună ! Da’ vezi că-n lume 
sînt mulți oameni răi. Acum să-mi spui — continuă el, 
deschizînd ca din obișnuinţă îndelungată bucoavna pe 
care i se răzimase mîna pînă acum şi privind la şirele 
unde i se oprise degetul —, să-mi spui ce te aduce din 
Broşteni pînă la mine ? 

Părintele Nicodim cunoștea portul din cel puţin trei- 
zeci de sate din jur, pînă în cele mai mici amănunte, şi 
nu-i fu greu, dintr-o ochire, cînd ieşise în prag, să fie si- 
gur că oamenii ce-i întraseră în curte erau din Broşteni. 

Lelea Ana însă se înfioră, căci nici ea, nici sluga nu-i 
spuseseră de unde veneau, iar pe altcineva nu zăriseră 
prin apropiere. 

— Vii de departe — adaose preotul, văzînd că femeia 
se frămîntă şi nu ştie cu ce să înceapă, deși în drum își 
făcuse planul amănunțit. — Pe-acolo poate nici n-aţi 
auzit că-s opriți oamenii să mai vină la mine. Părintele 
Andrei nu v-a spus nimic ? 

— Nu! Nu ne-a pomenit nimic. 

— Mai este si câte-un frate preot care înțălege pu- 
terea rugăciunii și-a sfintelor slujbe, vorbi el înveselit. 
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Apoi deschise bucoavna pe nimerite şi iar se uită la 
șirele pe care i se oprise degetul. Se uita de departe la 
scrisoare, lăsîndu-şi capul pe spate. O dungă se ivi între 
sprîncenele lui, părînd că se gîndeşte adînc. Nenorocirea 
cu moartea lui Vasile Mărginean din Broşteni era cunos- 
cută de toate satele din jur, se știa că feciorul e la închi- 
soare şi acum, că încă nu i s-a făcut judecata. Din felul 
cum se purtase lelea Ana cu bărbatul ce-o însoțea, cu- 
noscuse îndată, din lunga lui experienţă, că-i sluga, nu 
soțul ei. Își făcu toate socotelile, cum îi era obiceiul, și 
ajunse la o singură concluzie, pe care o luă drept certitu- 
dine. 

— Încă nu s-a hotărît ziua judecății ficiorului ? o în- 
irebă el, privind-o drept în ochi. 

— Nu, părinte, nu! răspunse lelea Ana, cutreierată 
de-un fior de spaimă, dar și de încredere, în acelaşi timp. 

Limba i se dezlegă îndată și începu să-i povestească 
tot ce avea pe suflet. Nu mai avea nici o îndoială că preo- 
tul cunoştea tot, din cartea aceea deschisă, și îşi ușură 
sufletul. Povesti pe larg, începu cu moartea socrului său, 
vorbi despre firea lui, așa că părintele Nicodim începu 
a se frămînta după masă si a privi mereu îngrijorat pe la 
portiţă, pe la gard, să vadă de nu se-arată cineva. 

— Lasă asta ! Știu și eu cine-a fost Moisă Mărginean, 
căci îi ajunsese vestea în toate satele. 

— Cu un om ca ăsta am trăit eu în casă douăzeci şi 
șase de ani, părinte. 

— Lasă asta ! Ce-i cu oile ? 

Lelea Ana, în focul povestirii, își şi uitase că chiar la 
început îi pomenise cum au început să-i moară oile. Se 
înspăimiînă. Rămuse o vreme cu gura căscată. 

— Ne-au murit cinci pîn-acum, după ce mai înainte 
a fost întîmplarea cu porcul şi ne-a pierit boul. Toate 
nenorocirile trebuie că ne vin de la bătrîn şi de la jură- 
mâîntul bărbatului meu. 

— De bună samă — întări părintele, deschizind iar 
bucoavna pe nimerite, la alt loc, și privind şirele cu 
capul dat pe spate. Apoi, dup-un răstimp de gîndire, 
adaose : — Scrie şi la cartea sfintă că păcatele părinților 
se răzbună, adică se pedepsesc pînă-ntr-al șaptelea neam. 
Păcatele, nu altceva. Nu-i lucrarea diavolului, cum crezi 
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dumneata, ci urmarea păcatelor, pe care o suferă adeseori 
cei nevinovaţi. Nici nu-i răzbunarea celor morţi, cum cred 
unii oameni, căci ei nu mai au nici-o putere asupra celor 
vii. Ci e răzbunarea însuşi a păcatului asupra celor de-un 
sînge, care au rămas să trăiască în lume. Căci păcatul, 
iată, nu moare odată cu omul. Asta o știm din Scripturi, 
dar se adevereşie și în viaţă la fiecare pas. Bătrînul Moisă 
a fost un om cumplit de zgîrcit, iar bărbatul dumitale 
a greşit cînd s-a jurat să-și însoare ficiorul împotriva voii 
lui, pentru a ușura moartea bătrînului. Prin păcat nu-i 
îngăduit să ușurezi moartea nimănui, ci numai prin faptă 
bună. Ştie Dumnezeu pentru ce dă moarte grea păcăto- 
sului mare. 

El vorbi cu o voce monotonă, aproape adormitoare, 
privind undeva prin părete încolo. Apoi deschise iar car- 
tea, într-alt loc, se uită din depărtare la rîndurile pe care 
i se oprise degetul gros, şi zise : 

— Pentru oi Îți voi sluji nește sare. S-o amesteci 
bine cu tărîțe curate şi să le-o dai s-o mînce. O să mai 
presar eu în sare și o pulbere bună de leac. Iar acum 
du-te şi adu cămeșile din dăsagi, să cetesc slujbele cuve- 
nite. 


Lelea Ana se umplu de-o teamă sfîntă. De unde ştia 
că adusese cămeșile și că ele erau în dăsagi ? Se sculă 
înfiorată şi se duse la căruţă. De unde știa că-s mai multe 
cămeşi ? 'Toate-toate le citea în cartea cea groasă, cu 
scoarțele de lemn mîncate de cari, din colțul mesei. 


Dar părintele Nicodim nu citise nimic în cartea aceea, 
ci dintr-o practică de peste patruzeci de ani, știa că dacă 
nu i se aduce bolnavul însuși, sau cine era de îndreptat, 
i se aducea totdeauna cămaşa, sau iia dacă era femeie. Şi 
cum lelea Ana se împiedeca de doi morţi şi un viu în nă- 
cazurile ei, știa că va fi adus mai multe cămeşi. 

Cînd se întoarse femeia cu cămeșile împăturite într-un 
ștergar, îl află pe părintele cu patrafirul după cap, cu 
crucea pe masă, cu o lumînare aprinsă pusă în sfeșnic de 
aramă. 

El citi dezlegări de blăstăm pe cămeşile lui Moise şi 
a lui Vasile, citi cu glas adînc şi vibrant, cu vorbele răs- 
picate, molitve pentru odihna sufletelor lor, apoi puse 
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patrafirul pe cămaşa lui Gheorghe şi citi cu glas pătruns 
rugăciuni pentru scăparea, sănătatea și mîntuirea lui. 

Dintr-un cui din grindă luă căldăruşa de aramă cu 
apă sfinţită, scoase din ea mătăuzul ud şi începu a stropi 
în formă de cruce, de cîte trei ori, cele trei cămesi, 

În toată vremea asta pe femeie o tinu în genunchi. 
Acum se întoarse, îi puse patrafirul pe cap și-i citi, oftînd 
mereu, molitve pentru sănătatea și întărirea sufletului 

„pe care se grămădiseră, ca nişte haite de lupi, toate 
nenorocirile vieţii, «deşi-i numai un cap de muiere nepu- 
tincioasă, Dumnezeule atotputernice, şi-a ajuns pe mar- 
ginea prăpăstioasă a deznădejdii, care vine de la diavolul. 
Întăreşte-o, Doamne al Ceriului și al Pămîntului, și o fă 
să biruie furtunile vieţii şi să-ţi slujească ţie ! Vindecă ra- 
nele inimii ei cele adînci, care nu încetează să sîngereze, 
şi trimite-i ajutorul tău de sus, și miîngiiere şi lumină 
nouă, bucurîndu-se de singurul ei fiu. Ocroteşte-o şi o 
întăreşte, căci a ta este împărăţia si puterea și slava, a 
Tatălui și-a Fiului şi-a Duhului Sfînt, acum și pururea 
şi în vecii vecilor. Amin.» 

În cursul acestei rugăciuni din urmă, lelea Ana izbucni 
într-un plins nepotolit, încit se scutura cămașa pe ea. 
Cînd se sculă din genunchi, văzu lacrămi şi-n ochii bă- 
trinului. Ea se repezi la dreapta lui şi începu să o sărute 
cu buze fierbinţi şi să o spele cu lacrămi. 

— Încrede-te în Dumnezeu, creștină bună, căci numai 
el e tare și ne poate ajuta. El cunoaște toate suferinţele 
vieții noastre şi nu ne încearcă peste puterile noastre. 

— Vai, părinte, pe mine m-a încercat ! 

— Să nu spui vorbă cu păcat, creștină bună ! Dumne- 
zeu nu-i dusmanul muritorilor, ci părintele lor. Şi spune 
la cartea sfîntă că Dumnezeu pe cine-l iubeşte, îl ceartă. 
Asta n-o putem pricepe noi, căci judecăţile lui sînt ne- 
pătrunse de mintea omenească. 

Lelea Ana își şterse ochii, îşi scutură capul, își tocmi 
la repezeală năframa. 

— Ce să mai zic? Fie voia lui! spuse ea oftind, dar 
simțind în suflet o mare uşurare și o hotărîre de a îndura 
orice ar mai veni peste ea, cum nu cunoscuse pînă acum. 

Preotul trecu în tindă şi veni cu un blidișel plin cu 
sare. Scoase dintr-un dulăpior o cutie, o deschise, luă cu 
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degetele de trei ori niște praf verzui și-l presără peste 
sare, o amestecă, apoi puse patrafirul peste blid şi citi 
două molitve, una pentru sfințire, alta pentru oile bol- 
nave. Luă în urmă mătăuzul şi stropi sarea de trei ori în 
forma crucii. 

— Sarea asta să o amesteci bine cu tărîţe, cum ţi-am 
spus, și s-o dai oilor. Praful pe care l-ai văzut e din neşte 
buruieni şi-i bun la călbează. Leacul îl știu de la părin- 
tele meu, şi el l-a cunoscut de la moșul. 

Femeia scoase din sîn punga, și-i puse pe masă banii 
cu care venise de-acasă. Despături costiţele, în vreme ce 
părintele îşi punea la loc molitvelnicul și patrafirul. 

— Iaca, sfinţia-ta, cu ce putem să-ţi mulțămim și noi. 

Bătrînul văzuse cu coada ochiului tot ce pusese femeia 
pe masă. Se apropie, luă trei zloți şi-i dete înapoi. 

— Mi-s destul doi, creştină bună. Ai adus și brînză şi 
costițe. Dumnezeu să primească. 

— Te rog să iei banii toți. l-am menit pentru asta, 
zise lelea Ana cu un fel de însufleţire. 

— Nu, fiica mea, e destul. Cu cei trei zloți vei face 
altceva. Îi vei da părintelui Andrei să slujească trei litur- 
ghii, una pentru socru, alta pentru bărbat şi-a treia pen- 
tru ficior. lar dumneata să ajunezi trei vineri dup-olaltă, 
apoi să te spovedeşti şi să te cumineci... Da’ părintelui 
Andrei nu-i mai spune că popa din Boz a rînduit cele trei 
liturghii. Le dai aşa, din gîndul şi hotărîrea dumitale. 

El începu să privească iarăși îngrijorat prin fereastra 
de către uliţă. 

— N-ai fare mai bine sfiniția-ta cele trei slujbe ? 

— Pentru ce? Ar trebui să rămii aici trei zile, căci 
la sfintele liturghii trebuie să fii de fată şi dumneata. Și, 
cum ţi-am spus, nu-mi dă mîna să rămii mai multă vreme 
la mine, căci am oameni răi în sat, care m-ar pirî că iar 
umblu cu boscoane. Dă liniștită banii părintelui Andrei, 
că darul preoţiei e același la toți preoții. 

Își trecu degetele groase și noduroase prin barba încâl- 
cită, cu ochii mereu la fereastră. 

— Cămașa ficiorului să i-o duci la închisoare, s-o 
îmbrace. Celelalte două să le dai de pomană la doi bătrini 
săraci din sat, la doi crestini buni. Să nu le dai la nește 
țigani, că ei se spurcă cu tot felul de mortăciuni. Şi acum, 
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creştină bună, rogu-te să plecaţi. Vor începe în curînd 
să vie oamenii de la lucru, şi nu aș vrea să vă afle 
pe-aici... Pină va voi Dumnezeu şi se va ridica opreliștea. 

— Mare mirare că o binefacere poate fi oprită, şi 
chiar de vlădicie ! suspină femeia. Mare păcat ! 

— De, oameni pizmaşi sînt în toată lumea, creştină 
bună. Sint şi între fraţii preoţi. Unii cred că le iau cîşti- 
gul din mînă şi că mă umplu de bani. Dumneata vezi ce-i 
în casă și pe-afară. Nu prea sînt sămne de avuţie, nu-i 
așa ? zîmbi el. Nu-i o gospodărie şi o casă de domn, pre- 
cum vezi. 

— Şi-au făcut păcate grele cei ce v-au oprit, părinte, 
suspină lelea Ana. 

— De, cît m-am priceput şi mi-a ajutat Dumnezeu, 
am alinat dureri şi boale, dar averi n-am adunat. Mi-am 
crescut copiii la şcoală, asta am făcut. Doi mi-s advocaţi, 
unul doctor și al patrulea preot, care va urma în locul 
meu în Boz. 

— O să le plătească Dumnezeu celor ce v-au făcut 
supărare. 

— Ba să nu le plătească, ci să-i cuminţească. Să vadă 
că au greşit, şi să ridice opreliştea. În treaba asta umblă 
şi preuteasa pe la protopopie. Știu eu de ce întirzie atîta ? 
Poate se va fi dus si la vlădicie, căci e o femeie încăpă- 
tînată. Ce-şi pune în cap, nu-i mai scoate nimeni. 

— Să-i ajute Dumnezeu ! 

— Şi acum să auzim de bine, draga mea. Mergeţi în 
pace şi aveţi nădejde în Dumnezeu. 

Lelea Ana mai cuteză să spună ceea ce avea de mult 
pe inimă : 

— Rogu-te, sfinția-ta, caută în carte ce va fi cu ficio- 
rul. Îl vor osîndi, ori nu ? 

— Hm, făcu moşneagul, apropiindu-se de bucoavnă. 
Viitorul e în mîinile lui Dumnezeu, creştină bună, dar 
totuşi voi mai deschide o dată cartea. Ţi-am spus că o 
pedeapsă i se va da. 

Tot vorbind, deschise la întîmplare cartea, se opri cu 
degetul într-un loc, privi la şire de departe, se gîndi un 
răstimp și zise : 

— Patru-cinci ani i se vor da, dar nu trebuie să te 
sperii pentru asta. Va ieși şi el mai luminat și mai liniş- 
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tit din temniţă, știind că a ispășit pentru un păcat făcut 
fără voie, e adevărat, dar care acum îl mușcă mereu de 
inimă, 

— Adevărat, sfinţia-ta, așa s-a schimbat, așa a slăbit 
de cînd s-a întîmplat nenorocirea, încît nu-l mai cunoşti. 

— Păcatul n-a fost cu voie, dar a pornit din firea 
lui prea iute. Pe viitor va învăța să se stăpinească mai 
bine. Căci fiecare trebuie să purtăm un trîu de care 
să tragem cînd ne duce firea la rău. 

Lelea Ana nu se înfrică, ci parcă se mai linişti. Patru- 
cinci ani, vor trece ei! Patru-cinci ani ca va fi încă 
în putere, și cu ajutorul lui Iosif, care se dovedeşte om 
priceput, va purta ea toată economia. 

Totuși, cînd ieși în curte, simți un val de frig între 
spete. Patru-cinci ani în temniță, Dumnezeule sfinte ! 
Ce se va alege de Gheorghe ? 

Sluga aţipise în fin, în căruță. Cînd îl trezi stăpîna, 
să prindă caii, nici nu-i veni să creadă. Poate dormea el 
de mult ? Dar uitîndu-se la soare văzu că era încă des- 
tul de departe de asfintit. 

— Plecăm ? : 

— Plecăm. Am isprăvit, 

— Doamne, mulțămescu-ţi ! Caii-s odihniți, şi îna- 
inte de miezul nopții vom fi acasă. 

Părintele Nicodim se ivi în prag și privea cum scoate 
sluga caii din grajd cu hamurile pe ei. Era tot în capul 
gol. 

— Adapă-i mai întîi, voinice. Ori i-ai adăpat? în- 
trebă el cu vocea blîndă. 

Iosif se plezni cu palma pe frunte : adormise în fîn 
și uitase să-i adape. Aruncă întîia privire binevoitoare spre 
bătrîn, adăpă caii, şi după ce ieși cu căruța în mijlocul 
curții, se repezi cu căciula în mînă să sărute dreapta 
preotului. 

— Să fii sănătos! Dumneata nu ești din Broșteni, 
eşti din Aluniş, nu-i aşa ? 

Sluga rămase cu gura căscată, 

— Din Aluniș, sfinția-ta. Şi mergînd o vreme 
de-a-ndăratelea, se apropie de căruţă. 

— Fiţi sănătoși și mergeţi în pace ! le strigă preotul, 
cînd căruţa ieşi din curte. 
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Apoi se grăbi şi închise poarta. Uliţa era pustie și 
acum. Prin portiţe, pe la garduri, nu se zărea nimeni, şi 
părintele se întoarse mai liniștit în, casă. 

Trecuse binișor de ojină, dar satul era parcă mai pus- 
tiu decît la venirea lor, Abia două-trei femei ieşiră la 
gard, la durăitul căruţei. 

După ce ieșiră în cîmp, lelea Ana căută în dăsagă 
şi își luă ceva de mîncare. Întru tîrziu, sluga întoarse 
capul peste umăr. 

— Dumneata i-ai spus, nu-i așa ? 

Lelea Ana tresări din gîndurile ei. Iosif nu spusese 
nici o vorbă pînă acum. 

— Ce să-i spun şi cui ? 

— Părintelui. Dumneata i-ai spus că-s din Aluniș. 


Nici sfinția-ta nu m-a întrebat. Dar pentru ce? 

— Păi, n-ai auzit cînd mi-a spus că eu nu sînt din 
Broșteni, ci din Aluniș ?. 

— N-am auzit! Așa ţi-a spus ? 

— Aşa! 

— Nici eu nu i-am spus că-s din Broșteni, şi totuși 
a ştiut. Şi încă asta-i nimic! 

— Ce mai este? întrebă Iosif, întorcîndu-se cu în- 
treagă faţa mirată spre stăpînă. 

— A ştiut și cine sînt, cum mă cheamă, și ce năca- 
zuri am. A știut că Gheorghe e în temniță ! 

— Nu mai spune! Poate că-mi ştia și numele meu! 

— De bună samă că-l ştia. În cartea aceea toate i se 
descoperă ! 

Iosif rămase cu gura căscată, şi așa se întoarse iar 
spre cai și-i atinse cu pleazna biciuștii. 

Faima asta o avea de mult popa din Boz, că ştia pe 
oameni cu numele, cu satul, cu năcazurile lor, și împre- 
iurarea asta mărea încrederae în el şi credinţa că are da- 
ruri deosebite. De data asta se putuse descurca şi singur. 
Pe Iosif îl cunoscuse tot după port că-i din Aluniș. Dar 
mai înainte, în vremurile bune, se folosea și de anumite 
trucuri pentru a afla numele și năcazurile oamenilor ce 
alergau la el. De obicei, preuteasa şi cîteva fine iscodeau 
pe cei ce veneau la părintele, și, pînă le venea rîndul, ele 
aflau mijlocul să-l informeze. Ceea ce sfinția-sa nu soco- 
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tea drept păcat. El apucase încă de la tată-său, tot preot, 
cu şi mai puţină școală decît el, apoi se încredințase și 
el, că era de lipsă să-i cîstige omului încrederea de la 
început, pentru a-i putea fi folositor cu sfatul şi cu ru- 
găciunea. Și oleacă de zgîndărire a credinţei în puterea 
lui miraculoasă, se întorcea cu folos tot asupra omului 
năcăjit. Dar pentru aceste trucuri, mai ales, ajunsese el 
în cercetare disciplinară și fusese oprit de la meseria 
asta, pe care însă nu o ţinuse și nu o ţinea nici acum de 
păcat. 


XXIV 


În anul acela primăvara veni cu pași rari și depărtați 
unul de altul. Câteva zile mai călduţe erau urmate de 
altele reci, înnourate și triste, bătute de vinturi aspre, 
apoi alte două-trei mai luminoase, cu miresme de pă- 
mînt reavăn, de verdeață tînără. Oile fură scoase la 
păşune, căci cu toată vremea rece, iarba crescuse mări- 
șoară. Dar în cele mai multe zile, mieii în loc să zacă 
pe costişe în bătaia soarelui, sau să-şi pornească jocurile 
pe marginea păraielor, umblau strimbi după mamele 
lor şi behăiau dureros. Mai ales cei cruzi trebuiau mereu 
puși în dăsaga de pe spatele măgarilor, ori păcurarii erau 
siliți să-i încălzească în glugă. 

Pe lîngă oile localnicilor, păşteau pe hotarul Broşte- 
nilor şi două turme mai mici, ale unor mărgineni, care 
iernaseră aici din fînul cumpărat de la oameni. Aproape 
în fiecare an veneau cei doi proprietari de turme, 
de-cu-vara, şi cumpărau clăi de fîn de la localnicii care 
aveau de vînzare, iar primăvara, cîteva săptămîni, le 
pășteau pe hotarul lor şi pe moşia unui grof care se 
ţinea tot de hotarul Broştenilor. Mai ales de la acesta 
cumpărau fînul trebuitor peste iarnă, pentru că ce pu- 
teau cumpăra de la ţărani era prea puţin. Ei aveau 
fînaţe puţine, şi chiar cei ce aveau fin de întrecut nu-l 
vindeau bucuros, nici vara, nici toamna, căci nu ştiau cît 
va ține iarna, şi nu voiau să ajungă să cumpere ei, pe 
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preţ întreit ori şi mai scump, Se aflau totusi unii pe care 
îi ardea lumina la deget, le crăpa măseaua pentru cîțiva 
zloți, şi vindeau. Cei doi mărgineni erau însă totdeauna 
bine informaţi, şi, cînd se făcea fîn mai mult, cumpărau 
și iernau într-alte sate, unde-l puteau afla mai ieftin. 

Dintre ei s-a stabilit aici în Broşteni, după cum spu- 
neau bătrînii, din auzite și ei, strămoșul familiei Măr- 
gincan, însurîndu-se cu o fată din sat. Proprietarii 
de-acum ai turmelor nu veneau decît din cînd în cînd, 
rămineau o zi două, şi iar porneau în treaba lor, căci 
țineau prăvălii în două sate mari. La oi rămineau păcu- 
rarii, între care, uneori, erau şi feciori tineri, care băteau 
toată iarna şezătorile, cu flăcăii satului, şi uneori se 
însurau şi rămîneau în Broşteni, 

Pentru cele două turme, stăpînii arendau fînațele şi 
luncile moşiei groleşti şi o parte din fînaţele satului, așa 
că nu se amestecau cu ale localnicilor, care pășteau în 
pîlcuri mici, de obicei cîte unul de fiecare uliţă. Cei mai 
avuțţi și le pășteau și deosebit. 

Iarba era bunişoară și în primăvara asta, deşi se în- 
firipase mai tîrziu, dar mieii nu creșteau şi nu se 
îingrășau, din cauza vînturilor reci. 

Uneori, cînd se mișcau nouri mai grei pe cer, și 
oamenii se așteptau la o ploaie călduţă, se trezeau prin 
văzduh cu ape reci de la miazănoapte și cu fuiaguri tre- 
cătoare de zăpadă. 

Se făcuseră toate arăturile de primăvară, încolțiseră 
orzurile, holdele de toamnă ieşiseră destul de bine din 
iarnă, dar nu creștea nimic, şi oamenii, cu cît treceau 
zilele, erau tot mai îngrijați. Vitele mari încă nu aveau 
ce pășuna, şi nutreţul era pe sfîrșite. 

Abia la începutul 1ui mai izbucni cu putere primă- 
vara, şi în două săptămîni nu se mai cunoscu întîrzierea 
ei. Răpăiau mereu ploi scurte și calde, se ivea soarele 
aprins în cerul ce se curăța în cîteva clipe de nouri, şi 
grăbea toate sămănăturile rămase pipernicite, aşa că sa- 
tul întreg se lumină. La Sîngiorgiu, era sămănat şi po- 
rumbul, și pe unele locuri chiar răsărise. Copiii zburdau 
pe uliţi, în capul gol și desculți, numai în cămășuţe ; se 
pălăcăreau în păraiele pornite de ploile răpezite în picuri 
mari cît alicele, alăturea de rațele și gîștele ce năvăleau 
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în uliţă ; alții păzeau la marginea drumului, pe lîngă 
garduri, în locuri virane din ulițele largi, unde creșteau 
urzici grase, scroafe cu purcei mici, sau mascuri care 
ieșiseră din iarnă slabi ca ogarii, cu părul lung şi îm- 
burzoiat ca la mistreți. Cei mai mărișori erau cu oile, 
alții cu vitele, și pătau cu pilcurile lor albe păşunea 
verde, și ici şi colo. 

Apoi veni vremea înţărcatului mieilor. Cele două 
turme ale mărginenilor plecară din sat ; localnicii aleseră 
şi ei plecătorile : de-o parte, mieii și sterpele, noatinii de 
alta, și împărţiră turmele pentru vărat, ducîndu-le pe 
fiecare păcurarii la păşunile lor obişnuite. Luncile, fi- 
naţele, ajunseră acum oprite, pentru a putea creşte iarba 
de coasă. 


Înainte de Ispas cu două zile, se dădu şi judecata în 
procesul lui Gheorghe Mărginean, după ce fură ascultați 
peste treizeci de martori. Fu condamnat la cinci ani, 
deși toți martorii mărturisiră pentru nevinovăția lui ; dar 
versiunile erau atît de variate, nenorocirea fu povestită 
în atîtea feluri cîți martori o văzuseră, încît judecătorii 
se zăpăciseră. 

Lelea Ana era pregătită la o asemenea condamnare 
de cînd fusese la părintele din Boz, şi primi sentinţa cu 
destulă tărie și sînge rece. Se așteptase la ea. 

După ce nici o oaie nu-i mai murise de călbează, după 
ce le mestecase în tărîțe sarea sfinţită adusă de la părin- 
tele Nicodim, după ce, dînd cămeşile de pomană şi asis- 
tînd la slujbele plătite părintelui Andrei cu cei trei zloți, 
spovedindu-se la urmă şi cuminecîndu-se, nu mai fu tor- 
turată de spaima răzbunării celor doi morţi, lelea Ana 
îu încredinţată că se va împlini şi ce-i spusese popa din 
Boz cu privire la osîndirea lui Gheorghe la patru-cinci 
ani, şi, cu vremea, se obişnuise cu gîndul acesta, aşa că 
judecata nu o zdrobi. Ea se gîndea acum la ceea ce-i mai 
spusese părintele Nicodim, că ispășirea, pînă la urmă, îi 
va fi folositoare şi feciorului. 

«În tot răul omul năcăjit își află în urmă o mîngiiere, 
căci altfel nu ar putea trăi», își zicea sluga Iosif Fătu, 
care nu se putu împăca cu osîndirea lui Gheorghe, cînd 


375 


o vedea pe lelea Ana îmbărbătată și pornită cu strășnicie 
să facă pe stăpinul. El nu-şi putuse închipui nici o clipă 
că feciorul stăpinei ar putea fi osîndit, căci el văzuse 
de-aproape, cu ochii lui, cum s-a întîmplat nenorocirea. 

Lelea Ana nu-i spusese nimic din proorocia părintelui 
din Boz în legătură cu osîndirea lui Gheorghe, dar, din 
drumul acela, el rămăsese un credincios, mai ales după 
ce văzu că oile stăpînei nu mai muriră, cît ce mîncară 
tărîțele mestecate cu sarea sfințită. 

Cînd, într-un rînd, vorbind el iar de osînda nedreaptă, 
îi păru totuși prea nepăsătoare lelea Ana, şi cuteză să-i 
spună în faţă, femeia oftă și zise : 

— Mă aşteptam la asta, Iosife. Eram pregătită. 

— Dumneata ? 

— Mi-a spus părintele, din carte, cînd am fost în 
Boz, 

— Ţi-a spus-o şi asta? se minună sluga, neputînd 
crede. 

— Mi-a spus că patru-cinci ani de temniţă îi vor da, 
de bună samă. 

— Maică Precestă! Păi, se vede că popa din Boz 
e chiar prooroc. 

— Are dar de la Dumnezeu. Și tot sfinția-sa mi-a 
întărit și sufletul. 

— Cum ţi l-a întărit ? 

— Cu slujbele ce mi-a cetit şi vorbele ce mi-a spus. 

— Ce vorbe ? întrebă iar sluga, grozav de curios de-a 
afla cît mai multe, 

— Mi-a spus că anii de temniţă îi vor fi folositori 
lui Gheorghe, căci va învăţa să se stăpînească mai bine. 

Iosif Fătu tăcu un răstimp, apoi începu să clatine din 
cap, uitînd tot respectul ce-l simţise cu puţin înainte 
pentru popa din Boz. 

— Asta să o spuie dumnealui lui mutu’ ! Temniţa nu 
te-nvaţă la nici-un lucru bun. O știu de cînd m-au ţinut 
și pe mine şase luni, 

— Cum ? Ai fost și tu în temniţă ?! 

— Da! Odată, în beţie, am bătut pe unu’ rău detot. 
Era să moară. 

— Nu mi-ai spus niciodată. 


376 


— Ce era să-ţi mai spun! Știu atîta, că temniţa îl 
înrăiește pe om și mai tare. Cînd am scăpat, dacă l-aş 
mai fi întîlnit pe omul acela pentru care am stat în 
întunerec o jumătate de an, mi se pare că l-aș fi strîns 
de grumaji... 


În casa Mărgineanului se vorbea uneori de osînda lui 
Gheorghe, însă din ce în ce mai rar, mai ales după ce 
fu dus, îndată după Rusalii, într-o închisoare mai mare, 
departe, într-o altă regiune a ţării. Lelea Ana putu să-l 
vadă atunci, la plecare, și rămase cu inima zdrobită. Cît 
de pierit era bietul ei copil și cum i se împiedica limba 
în gură! Nu plîngea, dar păraie de lacrămi îi curgeau 
din ochi, și nu se mai putea despărți de mamă-sa. 

— Cel puţin dacă m-ar fi lăsat aici! Aș fi fost mai 
aproape de casă. Dumnezeu știe dacă mă voi mai în- 
toarce din depărtările acelea ! spuse el cu mare greutate, 
înecîndu-se mereu. 

Mamei sale i se rupea inima, dar tot putu spune: 

— Te vei întoarce, dragul meu, te vei întoarce! 
Peste tot locul e lumea lui Dumnezeu. Părintele din 
Boz mi-a spus din carte că anii ăștia de osîndă îți vor 
fi de folos, că vei învăţa să te stăpîneşti mai bine. Cum 
a avut dreptate cu osînda ce ti-au dat-o, va fi aşa cum a 
spus, şi te vei întoarce. 

— Cinci ani, mamă, cinci ani! gemu flăcăul. 

— Nu mai sînt cinci, căci ţi s-au socotit în ei cele 
cinci luni cît ai stat închis. Mă voi ruga lui Dumnezeu 
în toată clipa, voi da slujbe. Roagă-te și tu, Gheorghe, 
căci numai Dumnezeu poate întări inimile. 

De cînd fusese dus legat de jandarmi, oridecîteori îl 
cercetase mamă-sa pînă acum, flăcăul nu pomenise ni- 
ciodată de Sora, dar nici lelea Ana. Se părea că o uita- 
seră cu desăvîrşire, şi pe ea şi căsătoria proiectată, Nu 
se mira nici ea, nici el că fata n-a încercat niciodată 
să-l vadă, după nenorocire, că n-a venit să-și ia rămas- 
bun nici acum cînd pornea departe, într-o temniţă din 
țara ungurească. De aceea lelea Ana se răci toată cînd, 
la despărţire, feciorul o luă din nou de mînă și-i zise cu 
voce schimbată, ca de pe altă lume : 
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— Sorei să-i spui, mamă, să vadă să se mărite. Nu 
mă poate aștepta cinci ani. Să-i deie Dumnezeu noroc 
cu altul, căci cu mine n-a avut. Nu poate rămînea fată 
bătrină. Destul nenoroc i-am adus eu. Să-i spui că mă 
rog de iertare, şi ei și lelei Maria. 

— Păi, dacă va voi ea să te aștepte !... zise mamă-sa 
cu gura pe jumătate, căci ea nu se gîndise niciodată la 
asemenea posibilitate. 

— Nu! Să nu mă aştepte! N-ar lăsa-o nici părinţii, 
ştiu eu bine. Dar nici eu nu vreau, deşi nu-mi iasă de 
la inimă. Săraca fată, cum se va fi înspăimîniat de cele 
întimplate ! 

— Da, a rămas ca fulgerață multe zile. Pe urmă a 
început să se miște şi să vorbească. 

— N-ar mai putea trăi cu mine, simt eu asta. Cum 
ar mai putea ? Cine s-ar mai mărita cu mine ? 

— Numai să-ți ajute Dumnezeu să treacă vremea și 
să rămiîi sănătos! Vor fi ele destule fete care vor vrea 
să se mărite bucuros cu tine. De pe partea asta nu avea 
nici-o grijă! Doar nu ești și nu ai fost niciodată un uci- 
gas ! 

Flăcăul gemu și strînse cu putere mîna mamei sale. 
Veni gardianul să-l ducă, 


De la plecarea lui Gheorghe la închisoarea aceea 
depărtată, lelea Ana vorbea tot mai rar cu sluga despre 
el. În schimb se înverșunase pe lucru şi nu-i dădea lui 
Iosif o clipă de odihnă, încît sluga o ameninţa uneori că 
pleacă şi o lasă de capul ei. 

Prin sat făcu vîlvă, cîteva zile, osîndirea lui Gheorghe 
Mărginean, se mai vorbi puţin de el cînd îl mutară 
într-altță închisoare, apoi fu uitat, şi rar mai pomenea 
cineva numele lui. 

În casa lui Ion Corbu, încaltea, nu-i mai fu amintit 
niciodată numele, după ce lelea Ana îi aduse Sorei vor- 
bele din urmă ale feciorului, dezlegarea dată de el. De 
altfel, şi lelea Ana, și Sora, şi mamă-sa, se simțeau de 
mult dezlegate de planul căsătoriei, şi le păru la toate 
trei oarecum nefirească, goală de orice înţeles înștiințarea 
trimisă de Gheorghe. Lelea Ana se zbătuse multă vreme 
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dacă să-i spună Sorei, sau nu, ceea ce-i spusese feciorul 
la despărţire, de vreme ce nu mai avea nici un rost, dar 
gîndul că puteau fi cuvintele lui din urmă, ceva ce lăsa 
poate cu limbă de moarte, o împinsese şi o dusese în casa 
Corbului. 

Lelea Maria, după ce vorbise cu fata, își alungase și 
ea cu desăvirşire din suflet gîndul căsătoriei. Iar după 
ce se cunoscu sentința, era lucru firesc pentru toți că 
nu va mai putea fi vorba niciodată de încuscrire cu ai 
Mărgineanului. Lucrul era acum limpede și firesc pentru 
întreg satul, nu numai pentru cele două familii. Lelea 
Maria rămase numai cu teama în suflet, dacă Sora îl 
va putea uita în grabă şi cu desăvirşire, 

Pentru cele două familii, ca și pentru săteni, între 
Sora și Gheorghe se pusese, ca o prăpastie de netrecut, 
crima săvîrșită, deşi fără voie, care în chip firesc în- 
gheţa sufletul; apoi se mai adaose şi osînda de cinci 
ani. 

Lelea Ana veni şi își făcu datoria cu destulă silă și 
neplăcere : «Nu mai are nici-un rost să spui un lucru 
pe care îl ştie toată lumea», îşi zicea mereu, în. drum 
spre casa familiei Corbu, 

Din întîmplare, era şi Sora acasă. De la nenorocire, 
lelea Ana nu mai venise pe la ei. Întră în casă cu sfială, 
și-i păru că o loveşte o undă de îngheţ, deşi era cald. 
Convorbirea se înfiripă cu mare silă. Lelea Ana vorbi 
de vreme, de semănături, de holdele ce înspicaseră, de 
iarba mare ce se apropia de coasă. 

— Dumnezeu e milostiv — sfirşi ea — și ne dă o 
vară mănoasă, după o primăvară aşa de rea. O să fie un 
an îmbelșugat. 

— Aşa se arată, şi să mulţămim lui Dumnezeu, zise 
lelea Maria. 

— Cine-i viu se bucură de toate — suspină Ana, căci 
deodată, fără voia ei, o năpădi o adîncă înduioşare. — 
Cine-i viu şi cine vede lumina soarelui. 

Își șterse repede ochii cu năframa, căci i se părea că 
Sora şi mamă-sa o privesc nepăsătoare. 

— lată de ce am venit, păcatele mele! Gheorghe 
trimite vorbă Sorei să nu-l mai aştepte. Pe el l-au dus 
într-altă temniţă, în țara ungurească. Ştiu că nu mai 
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era de lipsă să vă spun, dar fiindcă era dorința lui, n-am 
putut să nu i-o îndeplinesc. El îi dorește să aibă cu altul 
norocul pe care nu l-a avut cu el, şi se roagă de iertare 
la amiîndouă. 

Oricît încercă să se stăpînească, nu mai putu, şi iz- 
bucni în plins cu hohote, la gîndul că s-a pus cruce pe 
totdeauna fericirii pe care o întrevăzuse atita vreme din 
căsătoria asta, pentru care lucrase din toată inima şi cu 
toate puterile. Nu se mai gîndi la nimic, la nepăsarea ce-o 
bănuise înainte la mamă și la fată, la slăbiciunea pe care 
era hotărită să o înfrunte. Plingea cu deznădejde, cum 
nu mai plinsese din ziua nenorocirii. 

Dar spre marea ei mirare, cînd, în sfîrşit, se linişti 
şi îşi şterse ochii cu colțul năfrămii, văzu pe mamă si 
pe fată îmbrăţişate şi plingînd şi ele. Simti o năvală de 
căldură la inimă și izbucni din nou în lacrămi. Apoi își 
plînseră împreună, vreme îndelungată,  nenorocul, tot 
vorbind despre ceea ce ar fi putut să fie, afţiţindu-şi 
mereu durerea şi deznădejdea, pînă li se sleiră puterile. 
La întrarea Anei se simţiseră ca niște străine, iar acum, 
la despărţire, aveau senzaţia că sînt trei femei nenoro- 
cite, că le lega o nenorocire comună, deși fiecare ştia 
că în viitor nu vor mai avea nimic de împărţit una cu 
ceealaltă, că li se despart pe totdeauna cărările vieţii. 

Prin sat, vizita aceasta a Anei stîrni oleacă de vîlvă, 
dar ea se potoli după ce se auzi că pe Gheorghe l-au mu- 
tat în altă temniţă. De bună samă că vestea asta o va 
fi dus lelea Ana la ai Corbului. 

Auzi, peste cîteva zile, şi Ion Corbu că văduva lui 
Vasile Mărginean a fost pe la ei, şi se răscoli în el mare 
năcaz și supărare. 

— Ce mai caută la noi femeia aceea ? — își întrebă 
minios nevasta. — Mi se pare că am pus cruce peste 
toate, și încă de mult. 

— Am pus, dar n-am chemat-o noi. A venit ea, cu o 
vorbă de la ficior. 

— Cum?! Iar vorbe de la el?! Nu v-aţi săturat 
încă ?! Nu ţi-am spus că pentru noi neamul acela blăs- 
tămat e ca şi cînd n-ar mai fi?! 

— Mai încet, mai încet, nu striga aşa! A venit să 
ne spună că Gheorghe își cere iertare de la noi şi de la 
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fată, că-i doreşte Sorei mai mult noroc cu altul, să se 
mărite, căci nu-l poate aştepta pe el cinci ani. 

— Auzi, auzi! Ca şi cînd, dacă n-ar fi dezlegat-o, 
el, ar fi rămas legată! Ar fi rămas să-l aștepte! De! 
Acum îi poate dori mai mult noroc cu altul! Hei, că nu 
m-ați ascultat pe mine! Fata era slobodă ca pasărea 
ceriului ! 

— Dar și acum e slobodă ! 

— Are o povară în spate! Parcă n-o văd eu cît e 
de pierită ? Şi nu-i mirare ! Povara o simt şi eu și tu. 
Toată casa! Nu puteam fi fără asta? Dar așa-i dacă 
asculţi de o femeie prea cu minte ! 

Lelea Maria înconjură răspunsul. 

— Nu zic că n-a fost pierită! Dar, mulțămită lui 
Dumnezeu, de la Sîntoader s-a întors spre bine. Tu n-ai 
ochi s-o vezi ? Este iarăşi cum a fost. E voioasă, harnică 
şi nu se mai gîndeşte la ce-a fost. Aşa a fost să fie, căci 
din calea ursitei nu poţi fugi! 

— Poţi, dacă ai minte şi asculți de bărbat! O să-mi 
fie şi mie de învăţătură. N-o să mă mai urnești dintr-ale 
mele, de-aici încolo, de-ar fi să mă tragi cu patru boi! 
Şi să n-o mai văd pe văduvă prin curtea mea mai 
mult ! 

— Nici n-are să mai vie. Acum, ce-a fost s-a trecut. 
A venit numai să ne-aducă vorbele din urmă ale ficioru- 
lui, poate spuse cu limbă de moarte. Trebuia să vie! 

— Cum ? De ce cu limbă de moarte ? 

— Poate nu-l mai vede mai mult nici mamă-sa. 
L-au mutat într-o temniţă din ţara ungurească. S-ar pu- 
tea să moară pe-acolo, să nu se mai întoarcă... 

— Of! mi-e acru sufletul de neamul acesta ! Iar cu- 
vinte spuse cu limbă de moarte ! Parcă tot din astfel de 
vorbe au venit toate nenorocirile de pînă acum ! Să nu 
mai aud vorbindu-se de ei, că iau zatîngul, înţăle- 
su-m-ai ! 

— Fii pe pace! Nu vom mai vorbi de ei, căci nu 
mai avem de ce! 

Maria scăpă un suspin care-l înfurie și mai tare pe 
bărbat. 

— Şi-o spui cu părere de rău, în loc să mulțămești 
lui Dumnezeu că am scăpat odată de neamul lor ? 
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— Putea să fie bine, şi toate s-au întors spre răul! 
Tu nu te gîndești la asta ? 

Se gîndise, cum nu, căci povara pe care o simțea şi 
el, era, în parte, grea și din cauza asta, nu numai pentru 
că se stricase viața fetei. Dar acum nu mai recunoscu. 

— Nu putea să fie nici-un bine! Pe mine m-a ţinut 
mereu departe de neamul lor o presimţire de rău, dar 
am putut răzbi cu voi ? 

— Linişteşte-te ! Acum toate au trecut. Ce-a fost, 
rău a fost, și de-acum să ne rugăm lui Dumnezeu să 
fie bine. Nime nu se mai gîndeşte că s-ar putea începe 
lucrurile pe unde s-au rupt. Acum s-a pus cruce grea 
de piatră peste tot ce-a fost, și nime nu va mai încerca 
să o ridice. 

Să încerce numai! Voi fi cu ochii în patru, să 


ştii ! 

Aceasta fu cea din urmă convorbire între soţi, în le- 
gătură cu ai Mărgineanului. Nici lelea Ana nu mai simți 
nevoia să le dea nici o ştire din cîte, rar detot, îi mai 
veneau de la fecior. Pe drum, cînd se întilneau, vorbeau 
însă, căci nu se ferea una de alta, nici Sora nu o în- 
conjura. Dar niciodată nu mai vorbiră despre trecut... 

Vreo cîteva zile după ce lelea Ana sosise cu ștafeta 
de la Gheorghe, Sora Corbu, împotriva voinţei ei, fu 
mereu abătută. — Tată-său nu se înșelase cînd îi spu- 
sese nevestei că fata e «pierit». — Se îngîndurase greu 
și nu-şi mai putu vedea de lucru ca mai înainte, ca de 
la Sintoader încoace. Nu putea înțelege cum de se pornise 
pe plins alăturea de mamă-sa, cînd de săptămîni si luni 
nu-i mai păsa de ceea ce a fost, şi își luase hotărîrea 
să-și trăiască viaţa ca și cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Îşi dăduse sama, îndată ce se trezise din tîmpenia 
în care o adusese moartea lui Vasile Mărginean, că omo- 
rul, săvîrșit fără voie, a săpat o prăpastie de netrecut 
între ea și fecior. Şi atunci, deodată, se trezi plîngînd 
alăturea de mamă-sa şi de lelea Ana! Ce s-a petrecut 
cu ea? Se mai gîndea la Gheorghe? O mai interesa 
soarta lui ? Multă vreme nu se putu lămuri ce-i cu ea. 
Apoi gîndurile începură a i se limpezi, pînă se înseni- 
nară detot : plinsese fericirea ei pierdută, fericirea de al- 
tădată. Dar aceasta nu mai putea avea nici o legătură 
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cu noua ei viață! își spuse cu hotăriîre, după cîteva 
zile! Nu! Nu va trebui să-i tulbure drumul nou pe care 
începuse a merge ! Ea înţelese, totodată, că înduioșarea 
și deznădejdea de-atunci, i se ridicaseră din  adîncul 
sufletului, fără voia ei, și se împietri în hotărîrea de-a 
fi, în viitor, mai stăpînă pe sine... 


Așa se ajunse că după ducerea lui Gheorghe în altă 
închisoare, în sat se vorbi tot mai puţin despre el, pînă 
cînd îl uitară detot. De altfel, vremea poveştilor trecuse, 
muncile de tot felul îi absorbeau şi îi zoreau pe toți. 
Primăvara, sosită cu întirziere, năvăli în toată puterea 
şi strălucirea, şi lucrările cîmpului se grămădeau. Pră- 
şitul al doilea la porumb începu odată cu cositul, după 
cum prăşitul întîi venise odată cu plivitul holdelor. Oa- 
menii roiau pe hotar în toate părţile şi nu mai răzbeau, 
dar bucuria le rîdea în ochii luminosi, în feţele însorite. 
Se temuseră de-un an rău, și iată că Dumnezeu pregătea 
unul îmbelșugat, subt ochii lor. 

— Cînd vrea Dumnezeu, cine-i poate sta împotrivă ? 

— Nu sîntem noi vrednici să-i mulțămim de toate! 

— Dacă ne-ar pedepsi după răutăţile noastre ar fi 
vai și amar ! 

— Cel puțin dacă oamenii s-ar pocăi, văzînd milos- 
tivirea Tatălui din ceriuri ! 

— Înspicate ca în anul ăsta, n-am mai văzut de 
mulți ani grînele. 

— Dar cucuruzele ! Cresc ca din apă! 

— Iarba e ca păretele. O să scoatem îîn, nu glumă ! 

— Las! că-i bine! Astă-iarnă mi-au flămînzit destul 
vitele. 

Așa și într-alt fel vorbeau oamenii cînd mergeau sau 
veneau de la lucru, şi mulţi nu uitau să-și măsure cu 
evlavie cruci largi. 

Vremea umbla potrivită, încît părea că nici să-i fi 
poruncit cînd să fie senin şi cald, cînd să răpăie ciîte-o 
ploaie, ori să ţină două-trei zile, n-ar fi nimerit mai bine 
lipsurile hotarului. 

La Sînziene luncile erau cosite, şi tineretul satului 
trebui să adune florile cu acelaşi nume de prin fînațele 
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de pe costișe, să împodobească cu ele coarnele vitelor, 
să facă din ele cununiţe, pe care sara le aruncau mumele: 
pe acoperişele caselor, pentru a vedea cine va mai trăi 
pînă la anul şi cine nu. 

Ioniţă adunase vreo trei braţe de sînziene, fiind me- 
reu cu grijă să nu între vitele în finaţe. Florile galbene: 
zăceau în putul lor auriu și răspîndeau o mireasmă tare. 
Începură a se celi în căldură, și sluga Nicodim nu se mai 
vedea venind. Copilul făcuse singur multe cununiţe, dar: 
nu putea împleti florile în suluri lungi, care să poală 
întăşura fruntea boilor, să ajungă să-i înconjure peste 
mijloc, să-i împodobească cum se cuvenea la Sinziene,, 
şi nu se putea întoarce cu vitele acasă fără podoaba asta. 
Își tot punea mîna streaşină la ochi și privea peste cîmp, 
spre drumul ce venea din sat. Soarele coborise spre 
asfințit, şi Ioniță era tot mai nerăbdător. Hei, cînd era 
badea Irimie slugă la ei, venea la timp, şi ce mai cununi 
şi legături de sînziene ştia face el! Nu erau boi în sat 
împodobiţi ca ai lor, cînd se întorceau cu ei de la păşune. 
Poate sluga de-acum, Nicodim, nici nu va şti cum să 
lege sulul împletit, de sinziene, în jurul boilor, aşa ca să 
poată prinde unul şi pe spate, de la coarne pînă la mij- 
loc. Ca badea Irimie, puţini știau cum să facă aceste 
legături ! 

Sluga se ivi, în sfîrșit. Venea repede, și în curînd 
ajunse şi se apucară de lucru. Ioniţă se linişti numai- 
decît : înţelese din cum îi umblau lui Nicodim mânile, 
din felul cum așeza în legătura ce-o împletea firele de 
sînziene, că se pricepe şi el. Numai de-ar şti să împo- 
dobească şi boii, ca Irimie ! 

— Cununiţe nu mai trebuie să faci, sînt destule pen- 
tru vite, zise sluga, văzînd că Ioniță începe să sucească 
iar firele de sînziene. 

— D-apoi trebuie să ducem și acasă, să le arunce 
mama pe acoperiș. Ori nu știi ? 

— Cum să nu ştiu, dar au plecat fetele după sîn- 
ziene pentru casă. Sora a spus că în anul ăsta face ea 
toate cununițele. 

— Parcă ele ştiu pe unde cresc sînziene frumoase ! 
— răspunse Ioniță cam supărat. — Eu le fac şi le duc, 
și mama va alege pe cele mai frumoase. 


384 


În 


— Mai bine ai ţinea de capătul împletiturii! Cum 
să nu ştie, că doar au ieșit în fiînaţe cu alte fete şi vor 
căuta pînă vor afla. 

Ioniță apucă cu amîndouă mînile capătul împleti- 
turii de flori, şi nu mai zise nimic. Are el vreme să 
facă şi cununile, că fără ele nu va merge acasă. 

Sora și cu Stana porniseră, într-adevăr, cu alte fete, 
cît ce trecuse de ojină, după sînziene. Lelea Maria le 
spusese că nu-i de lipsă, că va aduce Ioniţă. Stana era 
gata s-o asculte, dar la stăruința Sorei plecară amîn- 
două. Lelea Maria nu le mai desmîntă, văzînd însufle- 
țirea Sorei. De-o vreme încoace fata ei  întinerise și 
zburda de voie bună. Uneori părea că-i iar o fetişcană, 
de vriîsta Stanei, dar cu mult mai neastimpărată decit 
ea. Mamă-sa rămînea uncori pe ginduri, uitindu-se după 
fată. îi părea că voia ei bună nu-i firească, îi părea prea 
exagerată, ca şi cînd şi-ar face silă să fie aşa : era mereu 
prea aprinsă, prea exaltată. Nu-i vorbă, și înainte de 
nenorocire Sora era o fire cu mult mai dezgheţată decit 
Stana, mai voluntară și mai arzătoare. Totuşi atunci 
purtarea ei nu-i bătea la ochi ca acum. Se întorsese la 
toate îndeletnicirile ei de mai înainte cu o rîvnă nouă. 
Era parcă nesătulă de tot ce lucra. La horă, încalte, bă- 
tea acum pe cele mai jucăușe din sat, se învîrtea ca un 
vifor, și înnebunea pe toţi feciorii care se îmbulzeau s-o 
joace. Părea prea dornică, prea însetată de viaţă, şi 
mamă-sa începu a se teme de această trecere de măsură 
în toate. Uneori bănuia că fata ei se purta aşa pentru ca 
să-l uite pe Gheorghe, dar nu cuteza să mai pomenească 
numele feciorului. Poate voia să uite numai fericirea 
de-altădată. Purtarea ei atrăgea uncori şi mirarea altor 
femei şi fete, dar de judecat nu o judeca nimeni, cum 
se temea mamă-sa. Lumea asta prinsă zilnic în cleștele 
realităților, în truda cu viața, nu se gîndea nici o clipă 
că Sora ar trebui să jelească după Gheorghe. Ea ce vină 
avea ? Şi-apoi, nici logodiţi nu au fost. Las, să-şi trä- 
iască tinerețea! Dar ceea ce mira femeile și fetele, la 
horă, era împrejurarea că Sora juca tot atît de bucuros 
cu Dumitru Pruncu ca și cu alți feciori juni, deși la 
Dumitru, mai înainte, nici nu se uita, ca la unul care 
nu era din neam aşa de bun, dar mai ales ca la unul 
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care întrase binişor între flăcăii mai tomnateci. Ştia tot 
satul că Dumitru Pruncu umbla de vreo trei ani după 
ea. Ba unii spuneau că feciorul s-ar fi jurat să nu se 
însoare decit cu Sora Corbului. Dar de cînd căsătoria 
Sorei cu Gheorghe fusese socotită ca sigură, Dumitru 
ajunsese în prag de căsătorie cu altă fată, dezminţind 
astfel vorbele ce umblau despre jurămîntul lui. Interve- 
nind însă nenorocirea din casa Mărgineanului, Dumitru 
începu din nou, cu mai mare îndrăzneală, să se apropie 
de Sora. O urmărea oriunde-i era cu putinţă, și întra 
cu ea în vorbă. Sora nu se ferea, ca mai înainte. Vorbea 
bucuros cu el, i se uita în ochi, rîdea cu capul răsturnat 
pe spate, ca și cînd ar fi așteptat săruiări, era de-o 
cochetărie provocatoare, ceea ce uneori sărea nu numai 
în ochii mamei sale, ai fetelor și-ai femeilor, ci și în 
ochii lui Dumitru. În năvala ei de viaţă şi de voie bună, 
parcă era uneori ceva strident, exagerat, nefiresc, lucru 
pe care numai ea nu-l băga în samă, de care numai ea 
parcă nu era conștientă. 

Dar lui Dumitru Pruncu puţin îi păsa: era flămînd 
după ea de-atiţia ani, și cînd îi înconjura mijlocul, la 
joc, era luat de-un virtej de foc, si-o învîrtea într-o 
volbură ameţitoare, pînă cînd fata se muia în braţele lui, 
capul i se apleca pe umăr și-i trimitea pe grumaji ră- 
suflarea ci fierbinte. Iar cînd o întîlnea pe uliţă, o prin- 
dea de mînă, o strîngea pînă ce Sora se strîimba de du- 
rere, o mînca din ochi, și aștepta mereu o vorbă de la 
ea. 

Vorba însă nu venea. Se părea că fata aflase o po- 
triveală între pasiunea lui, ce abia mai putea fi stăpi- 
nită, și între ceea ce ardea în ea. Îi plăcea să întețească 
focul, dar se ferea de pirjolul lui. Încă nu se lăsase 
niciodată sărutată de Dumitru, nici nu ieşea sara la por- 
tită, deși știa că el bătea drumul pe dinaintea casei lor 
pînă tîrziu în noapte. Stătea de vorbă, cu aceeaşi strălu- 
cire în ochi, cu acelaşi soare în pielița obrazului, care 
albise şi se rumenise iar, şi cu alţi feciori juni, juca 
bucuros și cu alții, dar de la o vreme parcă tot mai mult 
îl plăcea vilvătaia ce năvălea din ființa lui Dumitru 
Pruncu, 
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În după-amiaza din presara Sînzienilor, Sora cu 
Stana şi cu alte fete şi fetişcane, porniseră prin finaţe 
după florile galbene din care să facă cununi pentru a fi 
aruncate pe casă. Era cea mai veselă, cea mai gălăgioasă 
între toate. Cît ce ajunseră între fînaţe, pe calea înţele- 
nită, puţin umblată, ea propuse fetelor să se joace «de-a 
mălaiul», și începură să alerge cu toatele, ca nebunele, 
prin iarba înaltă, bătucită de flori, încîlcindu-o, împie- 
decîndu-se uneori și căzînd, în izbucniri de rîs. Jocul 
cerea să prindă, tot cîte două, pe-a treia, din fugă. 

Fînaţele înflorite se revărsau pe costișe dulci, răspîn- 
deau în aer o aromă ameţitoare de iarbă ce dă în spic, 
de mușeţel, de ochiul-boului, ce-și înălța, în piîlcuri, dea- 
supra ierbii, coroanele de petale albe, cu sîmburele de 
aur în mijloc, de chimen încă verde, de sovovirf care 
începea să înflorească. Era o mireasmă tare, aţițătoare, 
amară parcă, pe care o mai îndulcea numai mirosul sîn- 
zienelor, ce se iveau în pîlcuri unde și unde, dar fetele, 
aprinse la joacă, nu le luau încă sama. Pe cerul senin nu 
era pic de nour, și fînațele se scăldau în razele soarelui, 
ce cădeau tot mai pieziş. Abia începeau să se simtă ṣu- 
vițe de răcoare, adieri molcome, nevăzute, în dogoreala 
ce se ridica aromată din marea de verdeață. 

Fetele alergau, umpleau fînaţele cu rîsul lor argin- 
tiu ; obrajii le ardeau, unora le căzuseră broboadele de 
pe cap, și le duceau în mînă, nemaiavînd vreme să şi le 
lege. Și Sora era mai neobosită decît toate. 

Deodată, din bun senin, se trînti în iarbă şi începu 
să plingă în hohote. Fu o izbucnire scurtă, de cîteva 
clipe. Pînă să ajungă fetele la ea, crezînd că va fi căl- 
cat într-un spine, ori va fi înţepat-o vreo albină, căci 
roiau încă multe pe flori, ea sări în picioare, îşi tocmi 
într-o zmîncitură năframa ce-i căzuse pe ochi, şi alergă 
din nou, în uimirea tuturora. 

Apoi, cînd soarele se apropie de asfinţit, și umbre 
mari începură a se ivi pe fînaţe, în dosiști, ea se opri 
gîfiind. 

— Ei, fetelor, de-acum să ne apucăm de lucru — le 
strigă. 

— Cununiţele trebuiesc aruncate pe casă pînă nu se 
întunecă. 
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Fetele se opriră, aprinse şi îmbujorate, își toecmiră 
năfrămile pe cap, şi se apucară să culeagă sînziene. 

Sora cu văruţa sa, Nastasia Linului, se răzlețiră de 
grup și culegeau împreună. Mănunchiurile de flori gal- 
bene cu miros tămiîios le tot sporeau subt brațul stîng. 

Culeseră o vreme în tăcere. 

— Nu știu ce m-a apucat, zise Sora întru tîrziu. 

— Credeam că ţi-a întrat un spine în picior. 

Veniseră cu toatele desculte după sînziene. 

— Mi-a venit așa ca o năvală de foc, şi tot asa de 
repede s-a stins. Oare ce să fie? întrebă ea îngrijorată 
oleacă. 

— Poate te-ai prea ostenit. Ai alergat mai mult decit 
toate. 

Continuară să culeagă iar în tăcere, şi mireasma sîn- 
zienelor le pătrunse în păr, în sîn, așa că respirau mereu 
mirosul lor, care părea că începe să le ameţească, 

— Ce zici tu, văruță Nastiasie, voi rămînea eu fată 
bătrînă ? 

Nastasia tresări, își îndreptă trupul subţire si înalt 
pe deasupra florilor, și o privi cu mare mirare ; îi părea 
intrebarea fără nici o legătură, fără nici un înţeles. 

— Să rămii tu fată pătrină ?! Ce-ţi mai trece si ţie 
prin minte ! 

— Nu crezi că s-ar putea ? 

Se opri şi ea din cules și privi drept în ochi pe vä- 
ruță-sa. 

— Odată cu capul! Şi mîne te poţi mărita! Nu vezi 
cum roiesc ficiorii în jurul tău ? 

— Ar fi groaznic | 

— Ce? 

— Să ajung să împletesc cosițe albe ! 

—- Poate te-ai scrîntit la minte, dacă-ţi faci astfel 
de gînduri, alta ce să zic? Dumitru Pruncu, fonu Ola- 
rului, Vasilic-a Morăresii, şi câţi alţii, ce aşteaptă? Un 
sămn de la tine. 

Sora nu mai răspunse şi se apucă iar de cules. Porni 
spre un pilc nou de sînziene, și începu să rupă cu pu- 
tere, încît unele fire le scotea cu tot cu rădăcină. 

Nastasia o ajunse din urmă şi trecu şi ea la altă roată 
de flori. 
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— Ce-ai zice tu, văruţo, dacă m-aș mărita așa, din- 
trodată ? 

— Cum, dintrodată ? 

— Înţăleg adică răpede detot, poate chiar în vara 
asta. 
— Aş zice că faci bine. 
— Dar satul ? Ce crezi ? 
— Cred că toată lumea ar spune că bine faci. Te-ai 
şi tu odată laoparte, pentru toată viaţa. 
Vorba asta îi trecu Sorei ca un junghi prin inimă, si 
pe-o clipă se înspăimintă : Cum ? Lumea încă nu o crede 
laoparte ? Dar clipa de spaimă nu i se născu din ce ar 
crede lumea despre ea, ci izbucni de undeva din adîncu- 
rile întunecate ale fiinţei ei. 


— Dacă-i așa, mă voi mărita încă în vara asta, cel 


şti 


i= 


mult la toamnă, zise ea cu vocea îÎnăsprită. 

— Draga mea, eu îţi spun gîndul meu, tu fă cum 
crezi că e mai bine. Eu spun numai ceea ce aş face eu 
în locul tău. 

Vorba asta o fripse detot. 

— Adică, ce? Eu sînt ciumată ? Dac-ai fi în locul 
meu ! Dar eu nu-s în rînd cu oricare fată ? 

Se ridicase pe deasupra ierbii şi își aruncă mîndră 
capul pe spate. Din ochii ei verzi țișnea furia. 

— Vai de mine, dar pentru ce te superi, văruțo ? 
Cum să nu fii ca oricare fată? Ba eşti mai mult decît 
multe altele. 

— Păi, atunci de ce spui că dac-ai fi în locul meu ? 
Tu nu te-ai putea mărita, tot așa de bine ca şi mine, în 
vara asta sau la toamnă ? 

Nastasia înțelese deodată supărarea Sorei, și încon- 
jură răspunsul, văzînd că, fără să vrea, zgîndărise o 
coardă, simţitoare încă, din sufletul văruţei sale. 

— Nu chiar aşa de uşor ca tine! Parcă nu m-aș fi 
măritat şi în dulcele trecut ? Dar ficiorii caută avere, şi 
la noi nu se prea strîmtorează vitele în poiată, ştii tu 
bine. Alta e cu tine! Tu ești una dintre fetele cele mai 
avute din sat. 

Întorsătura asta o linişti pe Sora. Mai culeseră ce mai 
culeseră şi porniră spre casă. Celelalte fete și fetișcane 
se împrăștiaseră şi ele, după joacă, în grupuri mici, de 
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două sau trei; unele și plecaseră acasă cu braţele pline 
de flori, altele se mai zăreau încă prin fînațele care mer- 
geau pînă în grădinile uliții Cîmpșorului. 

Sora sosi acasă odată cu Ioniță și cu sluga, care ve- 
neau mîndri în urma vitelor împodobite cu cununi de 
sînziene în coarne, în jurul capului şi a grumajilor, iar 
boii purtau şi briie galbene de flori, şi împletituri pe 
spate. 

Ion Corbu, lelea Maria, fetele, erau toţi în curte cînd 
întrară vitele frumos împodobite. Îi lăudară cu toţii, și 
pe slugă și pe Ioniţă, în vreme ce boii răsuceau mereu 
din grumaji, ca şi cînd ar fi voit să se scuture de cunu- 
nile din coarnele larg arcuite. 

— Mari meşteri |! — zise cu fața luminoasă stăpinul 
către Nicodim și către Ioniţă. — Credeam că numai Iri- 
mie știa împodobi așa de frumos. 

Apoi fetele făcură cununiţele, fiind de faţă cu toții, si 
lelea Maria le aruncă pe rînd pe acoperiș, începînd cu 
cea menită bărbatului său, și sfirșind cu a lui Nicodim. 

Nici una nu căzu. Toate se opriră încă departe de 
streașină, şi toată lumea fu mulţumită. 

Ioniță le luă pe cele aduse de el, se strecură cu ele 
în grădină, si le aruncă pe rînd, menindu-le fiecăruia, 
ca și mamă-sa, pe acoperişul șurii. Nu căzu nici din ele 
nici una, şi băiatul se întoarse săltind din grădină, dar 
nu spuse nimic nimănui. 


XXV 


La o săptămînă după Sînpetru începu seceiişul se- 
cării, al orzului și alacului, semănate în acceaşi parte 
de hotar cu grînele. 

Ion Corbu avea şi orz şi alac, în vreo patru delniţe; 
dar la seceratul lor nu luă nici un lucrător străin. Erau 
destui ai casei : el, nevasta și cele două fete, apoi sluga. 

Le bătu tuturor la ochi hărnicia Sorei. Fusese ea, de 
cînd era de vrista Stanei, ba și mai devreme, o bună și 
harnică secerătoare, dar acum lucra pe nerăsuflate, ca 
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şi cînd ar fi luat seceratul cu ruptul, ea singură. Secera 
ei nu mai cînta, ci parcă vijiia în păretele de orz asupra 
căruia era aplecată, şi care-şi înclina, pîlcuri-pilcuri, spi- 
cele mustăcioase — şi pînă se ridica mamă-sa ori Stana 
cu un mănunchi, ea așeza pe mirişte două-trei. Cînd se 
înmulțeau mănunchiurile secerate de ea, se înălța din- 
truna, ca o nuia elastică de-alun, dreaptă ca un prapore ; 
arcul zimțat al secerii fulgera din tivitura albă de ar- 
gint, cum aviînta secera pe umărul stîng, şi din trei miş- 
cări înnoda legătura de spice, o întindea pe mirişte, 
aduna la repezeală mănunchiurile secerate şi le punea 
de legătură pentru snopul viitor. Întra apoi din nou, vi- 
jelios, cu secera în holdă. Faţa-i era roşie să picure 
sînge, de aprinsă, ochii-i străluceau mari, spuză fină de 
sudoare-i înroura fruntea, năframa-i luneca mereu lao- 
parte, și o lăsa multă vreme aşa, neluîndu-şi răgaz să o 
tocmească. Făcea impresia că lucra în friguri, oarecum 
inconștientă. Rar răspundea la vorbele celorlalți, părea 
că nu-i aude. Soru-sa, Stana, începu în cîteva rînduri să 
cînte, cu gîndul că va ajuta-o şi Sora, dar ea rămase 
mută, indiferentă. Părea că nu poartă ea secera, ci 
unealta aceea mică și misterioasă o trage după ea cu o 
putere irezistibilă. Stana nu era cîntăreață, şi dacă ve- 
dea că soru-sa nu vrea să o ajute, lăsa şi ea cîntecul 
baltă, cu părere de rău, căci de la inimă îi venea să 
cînte. Întreaga ei ființă nu era acum decît lumină şi fe- 
ricire, cum se hărnicea la secerat, subt cerul senin, cu 
gîndul la llieș, la fratele văruţei sale Măriuţa Neagului, 
un fecioraş de vreo șaptesprezece ani, de care fugise pen- 
tru întîia oară de cînd se cunoşteau, înainte cu trei zile, 
rușinată şi fericită, cînd el o strînsese prea tare de mînă 
și i se uitase prea adînc și prea arzător în ochi. Melo- 
diile îi plecau mereu de la inimă, ca niște izvorașe, dar 
» se opreau pe buze, văzînd că soru-sa n-are de gînd să 
cînte. Stanei îi plăcea mai mult să o acompanieze pe 
Sora, care avea o voce dulce și melodioasă, de-i umplea 
tot sufletul cu aromă de miere. 


Dar Sora era pornită acum pe secerat, și lucra mută 
şi năpraznic de pornită. Lelea Maria înălța uncori capul 
şi-i zicea ? 
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— Grijeşte, tu fală, să nu-ți tai mîna! Săceri de 
parcă-i sfîrşitul pămîntului. 

Dar fata nu răspundea nimic, parcă nici nu auzea, şi 
secera ei se purta ca o vietate flămindă, retezînd mereu, 
aproape de pămînt, lăsînd o miriște scurtă. 

Sluga Nicodim cra iute și cl de mînă, şi uneori se 
lua la întrecere cu Sora. Cum să-l bată pe el o fată la 
împlinirea snopului ? Dar dup-o vreme nu se mai putu 
ține în urma ei; Sora ajunse departe cu postata ei, 
aruncîndu-i cu coada ochiului priviri triumfătoare. Ni- 
codim rămase ruşinat în urmă, spre bucuria Stanei. 

— Asta-i volbură, nu-i săcerat |! — zise el cu admi- 
ratie. — Am mai văzut cu fete-mari săcerătoare, dar 
aşa, încă de cînd sînt ! 

Ion Corbu arunca din cînd în cînd priviri de încîntare 
în urma fetei. El şi secera, și aduna snopii, şi-i clădea 
în cruci. Îşi ştia fata harnică, iar acum, văzînd-o răpită 
de muncă, se bucura, spunîndu-și că pe cft crește pe-atit 
se face tot mai harnică. Era mulțumit mai ales pentru 
că-şi spunea că cine lucrează aşa, nu mai poate avea 
nimic pe suflet, că fata lui s-a vindecat detot de boliștea 
în care căzuse după nenorocirea din casa Mărgineanului. 

Numai mamă-sa era prinsă uneori de îngrijorare. Ea 
își cunostea fata, şi vedea că lucrul ei de-acum nu-i cum 
a fost mai înainte. Mai ales muţenia ei o neliniştea, căci 
mai înainte Sorei îi plăcea să secere cîntînd şi glumind 
cu ceilalți secerători, 

În trei zile isprăviră de secerat orzul și alacul, și cru- 
cile se înălţau în rînduri drepte prin mijlocul miriştei, 
răspindindu-și mireasma boabelor coapte. 

Sara, la cină, stăpînul zise : 

-— Dac-am avea douăzeci de săcerătoare ca Sora, nu 
mi-aş mai bate capul cu holdele de grîu. Cred că am 
isprăvi într-o zi. 

— Vom avea și mai mulţi săcerători la grîu — zise 
pe neaşteptate Sora —, şi sara vom aduce cununa. 

— Numai să aflăm oameni destui. Holdele se coe 
toate deodată, după cum văd, și toată lumea se va apuca 
de săcerat, răspunse tatăl său. 
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—— Trebuie să chemăm claca ficiorilor şi-a fetelor. 
De patru ani n-a mai fost la noi. Cred că ne vine rîndul, 
vorbi cu hotărîre Sora. 

Toţi o priviră mirați, cu lingurile în mină. 

— Uite, frate, la asta nici nu m-am gîndit! — zise 
Ion Corbu. — Poate că ne-ar veni rîndul! Numai să nu 
fie prea tîrziu. Poate au vorbit alții pentru claca ficio- 
rilor ! 

— Nu-i prea tîrziu, nu i-a chemat încă nimeni pină 
acum — zise Sora cu însufleţire. — Mi-a spus Dumitru 
Pruncului. La popa au fost acum trei ani, la judele acum 
doi ani, anul trecut a avut claca Vasile Ban, şi acum e 
rindul nostru iar. 

— Păi, are dreptate fata — zise veselă lelea Maria. 
— Să le trimiţi vorbă încă în ia-sară. 

— Bine, dar nici nu știu cine-i vătaful lor în anul 
acesta. Niculai-a Dinului, care a fost în anul trecut, s-a 
însurat în dulce. 

— Vătaf e Dumitru Pruncului, tată. El mi-a și dat 
să înțăleg că așteaptă chemarea dumitale. 

— Da, Dumitru e vătaful — întări și sluga Nicodim. 
— El e azi cel mai vristnic între ficiorii juni. 

Sorei îi năvăli în față o undă de căldură, dar se ri- 
sipi repede. Numai ochii verzi i se întunecară puţin, pri- 
vind cu un fel de ciudă la slugă. 

Toti ai casei, afară de Ioniţă, știau că Sora stă uneori 
de vorbă cu Dumitru Pruncului, totuși o priviră cu mi- 
rare. De feciorul acesta încă nu se vorbise niciodată asa, 
pe față, în casa lor. Părinţii știau că tînărul umbla după 
Tata lor încă de cînd era numai o fetișcană de vreo 
sasesprezece ani, înainte de a se fi legat Sora de Gheor- 
ghe-a Mărgineanului. Ştiau însă că pe atunci fata lor 
nici nu se uita la el. 

— Dacă vreai să chemi claca, eu o să-i dau de veste 
încă în sara asta lui Dumitru, tată, vorbi Sora cu hotă- 
rîre, părind că nu văzuse mirarea lor. 

— Dar unde îl vei afla ? Mai bine să-l trimitem pe 
Nicodim pînă la el, zise mamă-sa. 

— Nu-i de lipsă, trece el mai tîrziu pe la noi pe la 
poartă, răspunse fata. 
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Vorbi cu totul firesc, fără nici o sfială, de o taină 
a ei, căci afară de ea, nimeni din casă nu oblicise că 
Dumitru bate sările drumul din faţa casei lor, şi chiar 
dacă-l va fi văzut careva, nu s-a gîndit că o așteaptă 
pe Sora. El locuia pe altă uliţă, iar pe ulița Cimpșorului 
erau vreo cinci-șase fete de măritat. Cine putea şti pen- 
tru care venea ? 

În locul ei se roși Stana, care se miră cum poate vorbi 
așa, pe faţă, despre fecior. Lelea Maria simţi o strîngere 
a inimii, o părere mai mult, dar tatăl clipi din ochi cu 
un aer de mare seriozitate şi zise : 

— Bine, dacă-l întîlneşti pe Dumitru, spune-i să 
treacă dimineaţă pe la mine, să ne înţălegem. Să vedem 
de cîţi săcerători și săcerătoare poate face rost. 


Dumitru Pruncu se ivi pe ulița Cimpșorului, în sara 
aceea, cu mult mai devreme decît de obicei — nici nu se 
înnoptase bine. Sora, care de data asta îl aştepta, ieși 
numaidecit la portiță. Lucrători întîrziați, cîte-un car, 
mai treceau încă pe uliţă. În unele case abia isprăviseră 
oamenii cu cina. 

Fata îi făcu semn cu mîna să se apropie, și flăcăul 
veni suflîind greu, ca și cînd ar fi urcat un pieptiş de 
deal. Era întiia oară că Sora ieșea la portiță şi-l chema. 

— Dumitre, am să-ţi spun o vorbă, se grăbi Sora, 
cînd el era încă la doi-trei paşi de ea. 

— Numai să fie bună — răspunse el cu un suris larg 
pe fața-i pătrată. — De cînd aştept eu o vorbă bună de 
la tine |... l 

Fata-i întinse mîna, ṣi el nu se mai îndura să i-o 
lase. 

— E bună, Dumitre, și va fi şi mai bună. 

Uimit și zăpăcit, păru că-l părăsesc toate puterile : 
mîna i se deschise neputincioasă, și dreapta fetei scăpă 
din prinsoare. 

— Tata a hotărît să cheme claca ficiorilor, începu ea, 
văzînd mirarea din ochii flăcăului şi zăpăceala lui, care 
părea mai mult un început de spaimă ce nu-l lăsa să 
vorbească. 
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— Claca !... — răsuflă el. — Și asta e bine, dar nu- 
mai atît? E rîndul vostru, de altfel, şi eu ţi-am dat să 
înțălegi. Mă și miram că badea Ion nu ne trimite vorbă, 
și săcera e ca mîne. Dar, numai atit ? 


— Ce vreai să spui ? 
— Cuvîntul bun e numai atît ? 


— Ba mai este și altul. Tata zice să treci dimineaţă 
pe la noi, să vă înțălegeţi. Să vedeţi cîți săcerători şi 
săcerătoare poți aduce. 

— Păi da, o să trec — vorbi dezamăgit Dumitru. — 
Eu credeam că mai ai un cuvînt bun și pentru mine. 

— Păi, ăsta nu e bun? — răspunse cu o nuanţă de 
cochetărie fata. — Mi se pare că încă nici n-ai fost vreo- 
dată la noi în casă. 

Si ea-l atinse uşor cu vîrful palmei peste mînă. 

— N-am fost decît la colindat, cu junii. 

— Apoi vezi! Dar mi se pare că ai putea veni chiar 
acum. Pentru ce să-ţi mai pierzi vremea dimineaţă ? Ai 
noștri încă nu s-au culcat. Abia ne-am sculat de la cină. 

Invitaţia aceasta familiară, simplă, firească, îl zăpăci 
cu totul pe Dumitru. Luat de gindurile şi dorinţele lui, 
el uitase că-i vorba de claca tineretului, și vedea numai 
întiiul pas spre viitorul dorii atît de arzător. 

— Poate e prea tirziu să vin acum, zise el cuprins 
de sfială. 

— Nu-i tirziu, Cred că tata nici n-a isprăvit de fu- 
mat ţigara. 

Și ea îi puse cu hotărîre mîna pe spate şi începu să-l 
împingă spre portița pe care o deschise. 

Dumitru simți cum o căldură dulce îi năvălea în tot 
trupul, şi ar fi dorit ca fata să-l împingă așa pînă în 
casă. Avea senzaţia că pluteşte în vis, si trupul lui în- 
desat, pătrat, se făcu nespus de uşor. O mîngiiere ne- 
gustată încă îi umplu sufletul și-i aduse lacrămi în ochi: 
era întiia atingere de bună voie a Sorei de el, din ini- 
tiativa ei. 

— Am vorbit de lup şi lupu-i aici, tată, strigă Sora 
din pridvor. 
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Cam intimidat, Dumitru dădu bună-sara, si numai- 
decît cei doi bărbaţi începură a vorbi de claca tinere- 
tului. 

Ion Corbu îl privea și-l asculta pe Dumitru tot mai 
atent. La început flăcăul mai mult răspunse la întrebă- 
rile gazdei decît vorbi el, dar curînd îşi recăpătă liniștea 
și începură să pună lucrurile la cale ca între doi gos- 
podari pricepuţi. 

Ion Corbu îl privea şi-l asculta cu interes tot mai 
mare. Flăcăul îi făcu o impresia foarte bună. Se arăta 
a fi un om înțelept, cumpănit şi hotărît. 

Cînd isprăviră, flăcăul se sculă să plece. Ion Corbu 
îi strînse cu prietenie mîna. 

— Cred că cel mult în zece zile vor fi holdele coapte. 
O să-ţi dau de veste din bună vreme ce zi hotărîm pen- 
tru clacă. 

Vorbind, gazda îl măsură iarăşi din creştet pină-n 
tălpi și rămase mulțumit. «E un om de încredere, pe 
care te poţi răzima. Nu e dintre cele patru-cinci nea- 
muri mai fruntașe din sat, dar părinții lui sînt totuşi 
gospodari cu bunăstare, şi-i singur la părinți. E o bucu- 
rie şi o plăcere să pui la cale un lucru cu un flăcău ca 
acesta, cu minte și cumpănire de gospodar întreg. De, e 
dintre ficiorii mai tomnateci, dar om așăzat, şi dacă ar 
fi voit s-ar fi putut însura de mult.» Gîndurile acestea 
îi trecură repede prin minte lui Ion Corbu, şi se uita la 
Dumitru cu simpatie. 

— Ne-am înţăles, bade Ioane. Noapte-bună ! 

— Să fii sănătos! Îți trimit eu vorbă din vreme, să 
n-ai nici-o grijă. 

Cînd iesi în curte, venea din spatele casei, din þu- 
cătăria de vară, lelea Maria, care isprăvise, ajutată de 
Stana, cu spălatul vaselor, și stinsese focul ce mai li- 
cărea pe vatră. 

— V-aţi înţăles ? Aţi isprăvit? întrebă ea pe Dumi- 
tru, 

El îi dete bună-sara. 

— Da, ne-am înţăles, lele Mărie. Aveţi claca în ziua 
în care ne veți porunci. 

De undeva de prin curte sau din grădina cu legume, 
răsări și Sora. 
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— Da’ despre ceteraşi ați vorbit? Trebuie să vină 
toți trei țiganii, nu numai doi, ca în rîndul trecut, zise 
ea, oprindu-se lingă mamă-sa. 

-— Îi vom aduce pe toţi trei, răspunse înveselit Du- 
mitru. 

— Să-i aduci, să putem juca pînă vom bătuci miriş- 
tile, Citi veniţi ? 

— Cred că vom fi cam la patruzeci de ficiori ṣi fete. 

—- Atunci e bine! Va fi destulă vreme și pentru să- 
cerat şi pentru joc, vorbi ea înfrigurată. 

Mamă-sa simți îndată neastîmpărul ei și, dintr-un 
imbold lăuntric, făcu o asemănare între fata ei şi Dumi- 
tru. Putea fi prezența acestui flăcău de statură mijlocie, 
îndesat, cu obrajii pătraţi, cauza neastîmpărului Sorei ?! 
Nu-i venea să creadă! Ce potrivire era între el şi ea? 
Nici una ! Cu ce ar fi putut s-o atragă ? Cu nimic! Giîn- 
dul că Sora s-ar putea mărita cu el, o înfrigură. Gheor- 
ghe Mărginean și Dumitru Pruncu ?! «Hei! Acela era 
un lujer de ficior, nu un pociumb ca acesta !» Și simți 
instinctiv o milă și o înduioșare pentru fată-sa, ca şi 
cînd ar fi fost vorba să se mărite cu el. 

— Mă temeam că ne-am trezit prea tirziu să che- 
măm claca tineretului, şi că veţi fi făcut învoiala cu al- 
tu] —- zise lelea Maria. — Îmi pare bine că aţi fost slo- 
bozi încă. 

— Oamenii știu că e rindul dumneavoastră, și nu 
ne-a vorbit nimeni pînă acum. Noapie-bună, lele Mărie. 

— Noapte-bună ! 

Sora merse să-l însoțească pînă la poartă. Lelea Ma- 
ria rămase o vreme locului, uitîndu-se după ei, apoi cu 
un oftat, întră în casă. 

— Ce bine-mi pare că ai venit în ia-sară și te-ai în- 
ţăles cu tata de-acum ! Va fi o clacă cum n-a mai fost. 

Ea îi puse mîna pe umăr, dar nu se uita în ochii lui, 
ci undeva departe. 

— Vin în toată sara, şi cam de mult, zise el mîn- 
giiat şi fericit de mîna ce-i rămînea pe umăr. 

— Știu, Dumitre, răspunse fata cu privirile mereu 
pierdute în depărtări, în întunerecul ce se împînzise des. 


397 


— Ştii, şi n-ai ieşit o singură dată la portiță! voi el 
s-o mustre, dar vocea lui, de obicei aspră, era acum în- 
dulcită și cîntătoare. 

— Nu-i nimic dacă n-am ieșit, răspunse ea enigma- 
tic, și îl luă de mină. 

— Vei ieși de-aici încolo ? 

— Stai să vină săcera, să avem odată claca. 

El încercă să-i înconjure mijlocul cu braţul, dar fata 
se feri, i se zmînci din mînă şi deschise porlița. 

— Nici-o vorbă bună, nici acum, Soro ? 

— Ei, parcă tu aştepţi vorbe! Văd eu ce aștepți tu! 
Dar pune-ţi polta-n cui! Să trecem odată peste clacă, 
şi-ai să vezi. O să vie și vorbe bune, dacă chiar le aş- 
tepti ! Noapte-bună, Dumitre ! 

Ea închise cu zgomot portiţa și fugi în casă. 

Dumitru mai rămase o vreme nemișcat, apoi porni 
incet pe uliţă la vale. Pe umărul stîng simţea încă urma 
lăsată de mîna fetei, ca o mingiiere, ca o aromă ce-i 
pătrundea întreaga fiinţă. Unde privise ea, la ce se gin- 
dise ea, cînd lăsase să i se odihnească mîna pe umărul 
lui ? Simţea că ceva s-a schimbat în atitudinea Sorei, ca 


și cînd ar fi luat o hotărire, pe care încă nu voia să i-o 


mărturisească. La gîndul că poate ar fi chiar hotărirea 
pe care o aştepta el, îl cuprinse o mare turburare, şi i 
se urcă la cap ceva ca o amețeală, încît, din cînd în 
cînd, se oprea din mers. «Să trecem odată peste clacă.“ 
Ce va fi vrut să spună ? Se va hotărî atunci ?» se întreba 
Dumitru. 

Ajunse tîrziu acasă. Se urcă în șoprul cu fîn proas- 
păt, şi se culcă. Dar multă vreme nu putu adormi, de 
mirosul tare al fînului, de aroma ce-i umplea sufletul şi 
de gîndurile ce-i roiau prin cap... 

Da, fusese o hotărîre ciudată, neînţeleasă, aceea pe 
care şi-o luase înainte cu vreo trei ani, cînd Sora se 
sălta în rindul fetelor-mari, de a se însura numai cu ea, 
ori cu nici una. Era o deosebire de vristă de opt ani 
între el ṣi ea, şi nu s-ar fi cuvenit să-și pună ochii pe o 
fată așa de tinără. Erau destule alte fete-mari, și din 
oameni, și cu avere, ṣi frumoase, care s-ar fi măritat 
bucuroase după el. Dar cînd a văzut-o mai întîi în horă, 
i s-a ridicat o poruncă din adîncurile ființei, ca o ju- 


398 


decată definitivă : ori asta, ori nici una! Zadarnic şi-a 
spus de-atitea ori, în cursul anilor, că-i o neghiobie din 
partea lui, că pentru el sînt destule fete mai în vristă, 
că Sora e o copilă încă. Zadarnic își spunea că e ca un 
urs pe lîngă o căprioară fragedă — cum s-ar putea gîndi 
ca fetei să-i placă vreodată de el?! — că sînt în sat fe- 
ciori şi mai arătoşi și mai tineri decît el, și din neam 
mai fruntaș —, glasul acela lăuntric nu-l mai slăbea: 
«Ori ea, ori nici-una». Un simțămînt de bucurie adîncă, 
de fericire, îl inunda de cîte ori o zărea undeva, ori se 
gîndea la ea. Părea uneori că nici nu-i trebuie lui mai 
mult. Mai ales pînă ce Sora nu începuse să umble cu 
Gheorghe-a Mărgineanului. I se părea că ar putea să 
aştepte oricît de mult, mulțumindu-se s-o vadă, să o ştie 
slobodă. 

Dar de cînd dragostea ei pentru Gheorghe incepuse 
să se arate pe faţă, el se simțise mușcat și sfişiat de chi- 
nuri cumplite, ca de niște cîni răi, care se țineau mereu 
după el, și de care nu mai putea scăpa. Înţelese deodată 
că el nu se putea mulțumi să o vadă, să se gindească la 
ea, ci îi trebuia însăși fata întreagă, că era din zi în zi 
mai flămând după ea. Simţi o ură prostească față de pă- 
rinţii lui, pentru că nu l-au făcut mai înalt și mai fru- 
mos, pentru că nu erau și ei dintre primii fruntași ai 
satului, şi zile întregi nu schimba o vorbă cu ei, deşi sim- 
tea că învinuirile acestea sînt ginduri de om nebun. 

Cînd, în sfîrşit, în iarna trecută fusese sigură căsă- 
toria Sorei cu Gheorghe Mărginean, deznădăjduit cu 
totul, a fost gata să se însoare cu întîia fată ce-i va ieşi 
în drum. Și dacă nu se întimpla chiar atunci nenoroci- 
rea din casa Mărgineanului, ar fi pus cununiile pe cap, 
ca o pedeapsă pentru nevrednicia lui, ca un canon pen- 
tru toată viața. Simţea o pornire groaznică să se pe- 
depsească, luîndu-se pe sine singur vinovat că Sora nu 
l-a putut iubi pe el... 

Se răsucea în fînul proaspăt, şi obrajii-i ardeau... Dar 
acum... acum îl va putea iubi fata? Nu-i oare tot el, 
făcăul pociumbos ca și tată-său, cu faţa pătrată şi în- 
tunecată, cu vocea aspră, cu pasul greu și îndesat ? Sora 
nu se mai ferea acum de el, cum nu se ferea nici de alți 
feciori, juca parcă mai bucuros cu el decît cu alţii, și era 
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luată ca de-un vîrtej de foc în brațele lui. Dar oare nu 
voia să-și uite astfel de nenorocirea ei și să-l uite pe cel 
condamnat ? Nu mai era Sora de mai înainte, cu sigu- 
ranță! Tot satul știa cum a trăznit-o moartea celui ce 
avea să-i fie socru, şi cum s-a desfăcut de greu din 
amorţirea în care căzuse. La horă toată lumea o vedea 
citu-i de schimbată, ca și cînd mereu ar fi ieșită din 
fire, în joc şi în toate pornirile. Dar lui fata îi plăcea 
și mai tare aşa cum era acum ; aprinsă, înviforatţă. Părea 
că-i mai aproape de ceea ce ardea şi fierbea în el, și era 
tot mai flămînd după ea, pînă ce nu-l mai neliniști gîn- 
dul dacă ea ar putea să-l iubească ori nu. Pînă acum, 
în noaptea asta, cînd tortura cea grea s-a întors iar asu- 
pra lui ! Doamne ! Pentru ce nu era şi el un fecior fru- 
mos, de care să-i poată plăcea Sorei ? Se chinui pînă își 
simți lacrămile pe obraz, și atunci se rușină de gîndurile 
acestea copilărești și prosteşti. Ce lucru josnic era să 
plîngă ca o fată care-și vede urîțenia în oglindă !... Dar, 
ce ? Nici nu era el flăcău urît! Vorba ceea : «Un bărbat 
să fie ceva mai frumos decît dracu'», şi-i destul. Oricum, 
un om cuminte și așezat, ca el, nu se mai poate chinui cu 
lucruri care nu mai pot fi schimbate. Dacă n-ar fi Sora, 
nici nu i-ar trece prin cap astfel de gînduri, cum nu i-au 
trecut cînd atitea fete s-au apropiat de el, au umblat 
după el. Hei! Cite s-ar fi măritat bucuroase cu el!... 

Se răsucea zadarnic în fin, căci somnul nu-i venea. 
Şi-i era cu neputinţă să scape de obsesia uriţeniei lui, 
de cîte ori îi lumina chipul fetei. Nu se potrivea cu ea, 
nu! Aici nu mai poate fi nici o îndoială. Și nu pentru 
el ar fi voit să fie altfel, ci pentru Sora. Părea că-i este 
milă de ea, că o compătimeşte, că o umileşte pe ea cînd 
şi-o închipuia alăturea de el... 

Începură să ciripească rîndunicile în cuiburile de 
subt streaşini, cînd îi veni un gînd nou care-l mai li- 
niști și-i aduse somnul. Sora a trecut și ea prin multe, 
știe acum ce-i durerea, ştie că frumuseţea singură nu-i 
totul în lume ! Poate va şti să prețuiască de-acum pe un 
om cuminte și aşezat, ca el, pe unul de care să poată fi 
sigură în viaţă, avîndu-l razim și apărare. 
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În sara aceea nu adormiră devreme nici Ion Corbu şi 
nici nevastă-sa. Lelea Maria credea că numai ea nu doarme, 
cînd, întru tîrziu, auzi că bărbatu-său freacă un lemnuș 
de părete și văzu că-și aprinde o ţigară. Fetele și Ioniță 
dormeau în tindă, care era o odaie ceva mai mică decit 
camera din nainte, dar mobilată ca şi o cameră de lo- 
cuit, cu paturi, cu laviţe, cu masa la care mîncau de 
obicei. Pe deasupra, în tindă era și plita pe care se gă- 
tea mîncarea iarna și cîtă vreme era frig în bucătăria de 
la spatele casei. Totuşi lelea Maria vorbi încet : 

— Ce-i cu tine ? Încă nu dormi ? 

— Îmi fuge somnul şi m-am gîndit să-mi aprind o 
țigară, să mai treacă vremea. Te-ai trezit acum, ori nici 
tu n-ai adurmit încă ? 

— Nu am adurmit, căci m-au umplut gîndurile. Nu 
mi se împare cu fata asta... 

— Cu Sora? 

— Știu că nu cu ceea mică. Este încă vreme pînă ce 
ne va face și ea gînduri. 

— Este şi nu prea! Nu o vezi cum s-a săltat din 
vara trecută pînă acum ? Săceră ca o fată mare. Dar ce-i 
cu Sora ? 

Femeia tăcu și se răsuci în pat. 

— Nu mi se-mpare cu ea! Nu ai văzut-o în zilele 
astea de săceră ? Așa nu lucrează o fată în toată firea. 

— Ba, drept să-ți spun, eu n-am aflat nimic rău în 
patima ei de lucru. Cred că aşa aș face şi eu, cînd aş fi 
scăpat de-un mare năcaz. Fata se simte cu totul slobodă 
acum, și întră într-o viaţă nouă. Eu m-am liniştit detot 
şi m-am bucurat cînd i-am văzut hărnicia. 

— Doamne, Ioane, dar asta nu mai este hărnicie, ci 
un fel de aprindere, care o face mereu să treacă măsura. 
Așa-i şi la horă... Apoi, n-ai văzut cum ne-a adus în 
casă pe Dumitru Pruncului ? Așa a fost ea cu celalalt ? 
I-au trebuit ani pînă mi-a vorbit de el. Și acum vine și 
spune fără nici-o pregătire că ea poate să-i deie încă în 
sara asta de ştire vătatului, că el bate sările ulița pen- 
tru ea! Și asta o spune în faţa noastră, a copiilor si a 
slugii, ca şi cînd ar fi vorbit că cutare adapă vitele! 
Nu! Fata noastră nu era așa! Era plină de sfiiciune. 
Acum parcă nu mai are nici-o măsură. 
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Bărbatul nu răspunse curînd. Trase de cîteva ori din 
țigară, însuflețind jarul din capătul ei, care lumină ca 
un ochi roşu în întunerecul odăii, tusi și zise : 

— Voi femeile sînteţi cusute cu multe aţe. Vedeţi 
multe lucruri pe care nu le vedem noi și care de cele 
mai multe ori nici nu sînt decît în închipuirea voastră. 
Fata a dorit să avem noi claca în anul ăsta, și a fost 
gata să-l înştiințeze pe vătaful ficiorilor... Foarte bine 
a făcut că ni l-a adus încă în ia-sară. lată, ne-am înţăles 
în toate! De unde crezi că el venea pe ulița Cîmpșoru- 
lui anume pentru fata noastră ? Doar mai sînt destule 
fete-mari pe-aici! Sau ai simţit-o vrodată la portiţă 
cu e] ? 

— Nu, asta nu! Dar e sigur că Dumitru pentru ea 
își pierde nopţile pe uliţa noastră. 

— E sigur! Nu ţi-am spus eu că voi femeile vedeţi 
și știți şi ce nu este ? 

— Doamne sfinte! Dar cine nu știe? Flăcăul ăsta 
tomnatec umblă după ea de cîţiva ani. Cine nu știe? 
lar de cînd a ieșit fata iarăși între oameni, se ţine scai 
după ea, la joc, pe uliţă, cînd iasă din biserică, pretu- 
tindenea unde poate. 

— Hm! Şi asta te supără pe tine? Mie, drept să-ţi 
spun, ficiorul îmi place. E un flăcău cumpănit, asăzat, 
ca un bărbat. 

— Păi, dacă-i bărbat! făcu femeia cu ciudă și rău- 
tate. 

— Ce vreai să spui ? 

— Că după anii ce-i are, tot poate fi așăzat ca un 
bărbat. E cel mai tomnatec ficior din sat. 

— Asta nu-i nici-o pricină să vorbeşti de el peste 
umăr. 

Pornită, femeia nu se opri : 

— Poate ţi l-ai dori chiar de ginere ? 

-— Hm! Zadarnic te răscoleşti ! Dacă l-ar vrea fata, 
de bună samă că eu n-aş avea nimic împotrivă. 

— Da-i poate fi tată, omule ! îl împroșcă lelea Maria, 
nemaiputindu-se stăpîni. 

— Ei, tu spui că fata trece măsura, ca şi cînd n-ar 
avea cu cine sămăna ! Nu pot fi mai mulți de șase-șapte 
ani între ei. 
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— Sint opt! 

— Păi, chiar opt să fie, ce-i într-asta ? Şi cred că-i 
bine să fie ficiorul puţin mai copt cînd se însoară. Nu 
oricine care şi-a făcut armata e bun de însurat. 

— Dar nu-l vezi cîtu-i de urîţ? E îndesat ca un 
steand, şi-i greu ca pămîntul. Sora nu l-a putut suferi 
niciodată. 

— Nu-mi pare să fie urit. La un bărbat capul e de 
căpetenie. $i Dumitru ăsta are cap bun, minte așăzată, 
asta ţi-o spun eu. Dar dacă fata nu-l poate suferi, cu 
atît mai bine pentru line! Pentru ce îţi ieşi din fire? 
Știu că nu voi sili-o vrodată să se mărite cu cine nu 
vrea. 


— Dar chiar lucrul ăsta mă face să nu pot durmi, 
omule, nu înţălegi ? Îmi pare că Sora e gata să facă ce 
nu o trage inima. De-aceea-i așa de ieșită din fire, de 
la Sînziene încoace mai cu samă. Mi-e frică să nu se 
lege de omul ăsta. 

— Dacă nu-i place, de ce să se lege? Nu mi-ai spus 
— numai cind? — că umblă mulţi după ea, mai mulţi 
ca înainte ? Sînt şi ficiori frumoși destui — aleagă-și pe 
cine-i place. Oricare se va însura bucuros cu ea. Dar eu 
pe flăcăul ăsta, pentru că nu-i icoană de închinat, îl știu 
preţui. E un om cu care poţi porni liniştit la drum. 

— Nu știu ce să mai zic! Ceva îmi spune că fata nu 
l-ar putea iubi niciodată, și mă tem totuși să nu se lege 
de el, vorbi femeia, amărită, cu glasul înmuiat în la- 
crămi. 

Părbatul aruncă întărîtat mucul de ţigară şi se întinse 
în culcuşul lui, pe salteaua de paie, pusă pe lada de după 
ușă. 

— Om să fie cine să vă priceapă şi pe voi femeile! 
zise el, și adormi numaidecit. 

Lelea Maria se frămîntă încă o vreme: nu afla nici 
un sprijin la bărbatu-său, în temerea nouă care o cu- 
prinse. lată, el, dacă ar vrea fata, ar fi gata să-l aibă 
de ginere pe Dumitru Pruncului ! Nici la neamul lui nu 
se mai gîndeşte! N-a pomenit nici un cuvînt despre 
asta ! Poate vrea s-o vadă cu orice preț măritată ? Dar 
ce, fata lor a ajuns de lepădat ? 
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Căuta parcă anume motive de înduioșare, ori de re- 
voltă, ca să poată plinge. Și sfîrşitul acesta fu: plînse 
cu fața înfundată în perină, multă vreme. Noroc că băr- 
batul sforăia de mult... 

Se linişti tirziu, luată de alte gînduri : se putea înşela 
şi ea! Tot ce o neliniștea era numai bănuiala, mai mult 
încercarea de a-şi explica felul în care se purta acum 
fată-sa cea mare. Poate nu avea nici un gînd serios cu 
Dumitru. Vorbea și juca tot aşa de bucuros și de aprinsă 
şi cu alți feciori din sat... Poate tot ce vedea la Sora nu 
era decît o perioadă de trecere de la ce a fost spre un 
nou început de viaţă. Poate se smulge cu greu din tre- 
cut, şi de aceca trece măsura în felul de a se purta... În 
sfîrşit, mai este şi Dumnezeu deasupra, care se va mi- 
lostivi de fată, să nu mai între cu capul într-altă neno- 
rocire... Dar, după toate astea, pentru ce ar fi o nenoro- 
cire căsătoria cu un om care o iubește de atîția ani și ar 
purta-o ca pe pălmi ? — de asta era sigură. Pe Gheorghe 
l-a iubit mult, e adevărat ! Şi avea pe cine! Dar a doua 
oară mai poate iubi o fată, tot așa, pe altul? Ea, ea... 
ea, în locul fetei, știe că nu ar putea. Dar dacă Sora-i 
seamănă și la inimă, nu numai la trup? Dacă din iu- 
bire nu se va mai putea lega de nimeni ? Să rămînă fată 
bătrînă ? Doamne fereşte și apără! Ce-i vinovată fata 
ca să-şi strice viața pentru vecie ?... Da! Mai este şi 
Dumnezeu deasupra ! 

Maria se ridică din pat, îngenunchie în fața icoane- 
lor şi se rugă îndelungat, pînă-și simţi sufletul liniștit şi 
întărit. Apoi se culcă și adormi uşor. 


XXVI 


Vreme bună fusese şi cît ţinuse secerişul orzului, se- 
carei și alacului. Nouri albi se plimbau încoace și încolo 
pe cer, iar umbrele lor — pe lanuri, pe fînațe. Pluteau 
în înălțimi mari și părea că nu sînt încă hotăriîți după 
care orizont să se coboare, să se ascundă. Nici un picur 
însă nu căzuse, şi aerul se făcea din zi în zi mai uscat, 
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așa că snopii în cruci se uscară bine. În văzduh se sim- 
tea apropiindu-se cerul înalt al secerișului, care se şi 
arăta în cîmpuri vaste, vinete-închise, printre nourii care 
mai întirziau, unde și unde, părind a nu se îndura să 
călătorească mai departe și să nu mai vadă grînele ce 
albeau din zi în zi întregul hotar în care fuseseră semă- 
nate, marea de porumb ce înnegrea cît vedeai cu ochii, 
şi undula încet, nu de vînt, ci de reflexele deosebite ale 
razelor soarelui, luncile şi finațele care își trimiteau mi- 
resmele ameţitoare pînă sus, ca un prinos al pămîntului 
rodit. 

Prin lanul nesfîrșiţ de holde, unde şi unde, se profi- 
lau miriştile păioaselor secerate, ca niște drumuri în- 
guste, care se strîmtau tot mai tare către capătul din 
sus. Crucile de snopi abia se vedeau, ca nişte pălării, în 
marea tot mai palidă, tot mai albă, a holdelor. 

Într-o săptămînă, grînele erau de seceră, și aproape 
dintrodată, pe întreg hotarul. Boabele se învirtoșaseră pe 
îndelete, cu răgaz, în zilele cît mai călătoriră nouri pe 
cer, așa că, peste o săptămînă, cînd seninul încremeni 
deasupra lumii, holdele erau coapte, numai bune de se- 
cere. Oamenii cunoșteau că-i vremea secerișului şi din 
aceea că, trecînd pe lîngă grine, nu mai simțeau atît de 
puternic mirosul de pîne nouă al boabelor ce se învîrto- 
sau, ca mai înainte. Iar secerişul trebuie început pînă 
nu se întăreşte bobul detot, să nu se scuture și să nu 
se prea sîrijească de arsura soarelui. 

În două-trei zile după coacerea holdelor, lanurile se 
umplură de lucrători. Cămeșile, iile albe ca zăpada, lu- 
minau pretutindenea în lanuri. Snopii puși, după ce erau 
legaţi, în picioare, se înălțau tot mai deși din miriști, cît 
bătea ochiul. Spre sară se începea clăditul lor în cruci — 
cîte două cruci de cîte cincisprezece snopi una făceau o 
claie —, şi tot mai multe sporeau rîndurile lor drepte 
prin mijlocul delnițelor. 

Satul întreg se ridicase în picioare, căci unii mai 
aveau încă şi la sapa a doua, alții mai aveau de coasă la 
lunci, iar cei mai harnici cărau căpițele de fin cu cară 
mari, încărcate în mare povară, dar cu multă simetrie, 
bine şi tare legate cu sulul, si frumos greblate pe de 
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laturi. Se grăbeau să care finul pînă ținea vremea bună. 
Unii începură la coasă și în fînațele de pe costişe. 

Cît ce dădeau în zorii zilei vitele în ciurdă, femeile 
aprindeau focul să pregătească fiertura de peste zi. Su- 
luri ușoare, vineţii, transparente, de fum, se înălțau drept 
în sus deasupra satului, și se topeau, fără urmă și fără 
miros, în văzduhul albastru. Numai mireasma slăninii 
fripte, cu care gospodinele găteau fierturile, și mirosul 
de oţet sau de zăr, cu care le înăcreau, pătrundea în 
curți şi pe ulițele satului, — mireasmă care întra în nări 
și deștepta pofta de mîncare, şi care nu se mai simţea în 
sat decât sara, cînd femeile pregăteau cina. 

Din curţi, înainte de răsăritul soarelui sau îndată 
după ivirea lui cu ape de argint jucăușe și strălucitoare 
deasupra dealului împădurit, ieșeau tot mai mulți băr- 
baţi și femei, feciori, fete şi copilandri, cei mai mulţi 
cu secerile zimțate pe umăr sau în mînă, ducînd mai 
multe, legate peste semicercul tăios cu o cîrpă. Dar se 
mai iveau în ulițe destui şi cu coasa sau sapa în spate. 
Uliţele furnicau de lumea aceasta în cămeși și ii albe, 
si răsunau de veselie, de rîsete ṣi de glume. 

Pe drumurile care ieşeau din sat spre lanurile de griu, 
era îmbulzeala cea mai mare. De departe păreau înflo- 
rite cu flori exotice, cum păreau și delnițele de holde 
în care întrau, si ici și colo, și se apucau harnici de 
lucru. 

Din cînd în cînd se auzea cîte-un scîncet de copil tre- 
zit sau flămînzit la umbra crucilor de grîu, și cîte-o fe- 
meie se rupea repede din lanțul de secerători şi alerga 
într-acolo. 

După o vreme drumurile se goleau, și, în sat şi afară 
din sat, numai rareori mai trecea cîte un car cu fîn, sau, 
în preajma amiezii, se vedeau femei grăbind cu demîn- 
carea. Unde şi unde, prin lanuri, mai șuierau coasele în 
delnițele rămase în urmă; cosași în cămeși albe, cu 
capul gol, încinși cu o brăcie sau o curea în jurul căreia 
era înfășurată și legătura trocului în care era cutea, se 
opreau uneori, își înălțau trupurile frînte, şi ascuţeau 
coasele într-un cîntec cu ritm metalic, care picura pînă 
departe pe hotar, după ce-şi ștergeau mai întîi cu mî- 
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neca largă a cămeșşii sudoarea de pe frunte, iar cu o mînă 
de iarbă străluceau lama coasei. 

Se oficia pretutindenea, la altarul încărcat de roade al 
naturii, liturghia cea mai luminoasă a muncilor de peste 
an, subt cerul senin şi înalt, ca subt cupola unei biserici 
nevăzute, dar simţite de toată lumea asta veselă, risipită 
pe hotar. Din cînd în cînd se înălțau în văzduh crîmpeie 
de cîntece, de doine, ca niște adieri ușoare, subțiri — 
mai mult o părere cum se auzeau din depărtare. 

Și în răstimpuri aproape regulate, în ziua a treia de 
la începerea secerișului, din holdele lui Ion Corbu se ri- 
sipeau în aerul plin de lumină, din viorile de la clacă, 
învîrtite aprinse și învolburate... 

Încă înainte de răsăritul soarelui, cei trei ceterași 
cutreierară ulițele satului, ţirlăind mereu, mai mult ju- 
cîndu-se pe coarde decît cîntind, înștiințind pe feciorii 
și fetele-mari că-i vremea de adunare la clacă. În curînd 
începură a se ivi, și dintr-o portiţă şi din alta, fete și 
feciori îmbrăcaţi de sărbătoare, ca și cînd ar fi trebuit 
să ia drumul bisericii. Dar toți, cu secerile pe umăr sau 
în mină, o luau spre uliţa Ciîmpşorului, în grupuri tot 
mâi mari, cu cît se apropiau de casa lui Ion Corbu. 

Cei dintii, în curte, sosiră cei trei ceteraşi, care, după 
ce îmbucară cite-o felie de pîne și răsturnară în gitleju- 
rile însetate cîte trei păhărele de rachiu de bucate, tare 
cătran, începură să piuie coardele, mulțumindu-i Sorei 
pentru omenire, şi apoi începură să tragă la învirtite iuți, 
chindisite cu tacturi şi întorsături dese. 

Ceterașii erau Danciu cel bătriîn cu cei doi feciori ai 
lui, unul de vreo treizeci de ani, însurat, cu vreo cinci 
copii, altul abia un copilandru oacheş şi palid, care ți- 
nea isonul în tacturi rare, cam zărîngănite. Se îmbrăca- 
seră şi ei cu ce aveau mai bun. Cămașa bătrinului, bine 
spălată, nu avea decit două petece în spate, dar el era 
foarte mîndru de ea, mai ales de poalele lungi, învris- 
tate cu vînăt, care-i acopereau bine cioarecii de pinză, 
destrămaţi de la genunchi în sus. Era sur la păr, la mus- 
tață, ca un berbec sein, cu care avea o asemănare si din 
pricina sprîncenelor mari, stufoase, de păreau două cor- 
niţe, și din pricina nasului lemnos și lat la virf, şi din 
cauza privirilor lui gălbui, încrucişate. Feciorul cel mai 
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mare, Petrea, era foarte oacheș, zvelt și drept, cu priviri 
languroase de îndată ce punea cetera subt bărbie. Era 
încins cu o brăcie de lînă, subt care nevastă-sa îi încre- 
tise bine poalele cămeșii, aproape albastră de prea multa 
sineală turnată în apă. În meseria lor îl întrecea acum pe 
tată-său, și el făcea prima vioară, deşi bătrînul, de fie- 
care dată cînd începeau, se străduia să-i apuce înainte. 
Cel mai mic, Dinu, cînta cu indiferență, zdrîngănea coar- 
dele, cu ochii mari la cei ce întrau în curtea lui Ion 
Corbu, sau la femeile care se învîrteau în jurul ocoalelor 
de la foc, în bucătăria de vară. 

Bătrînul îi striga mereu cîte-o vorbă, să fie cu grijă 
la arcuș. Îi era ciudă pe el pentru că băuse, cît era de 
tînăr, şi al treilea pahar de rachiu, în loc să i-l fi dat lui, 
cum se aştepta tată-său. Dar îl înfrunta și pentru că 
Dinu nu se silea să înveţe meșteșugul, cum se silise, la 
vremea lui, Petrea. 

În mijlocul curții era întinsă o masă lungă, impro- 
vizată din scînduri, cu lavițe bătute pe pociumbi, şi aco- 
perită cu măsarițe şi cu blide puse în şir, de-o parte şi 
de alta. 

Cit ce se adună un grup mai mărișor de feciori şi 
fete, jocul începu la comanda vătafului, a lui Dumitru 
Pruncu, care, chiuind într-o izbucnire de fericire, începu 
jocul cu Sora și cu cele două văruțe ale ei, Veta Bogdan 
si Nastasia Linului. Nu fu nici o mirare între tineret, 
căci obiceiul era ca, la clacă — și acasă în curte, şi afară 
la seceră —, dansul să-l înceapă vătaful cu fata gazdei, 
dacă se întîmpla să aibă gazda fată-mare. Mirarea se ri- 
dică numai după ce se adună aproape întreg tineretul, 
după ce feciorii jucară mai multe dansuri, tot cu alte 
fete, iar Dumitru nu le mai slăbi pe cele trei. Le învir- 
tea ca luat de-un vîrtej. Poalele fetelor făceau roate 
largi, ridicîndu-se în vînt încît li se vedeau genunchii 
goi. Începuse să fie adusă fiertura pe masă, să fie pusă 
în blide ; se opriseră toate vîrtejurile, și doar vătaful nu 
se mai oprea din dans. Numai cînd Ion Corbu, în fruntea 
mesei, începu să spună cu glas tare Tatăl Nostru, și cînd 
aproape tot tineretul își luă locul pe laviţi, se opri şi 
Dumitru. 
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Cele două văruţe ale Score. veniră ca ameţite, imple- 
tecindu-se pînă la masă, dar Sora se apropie cu pas si- 
gur, cu trupul drept și mlădios, cu capul ușor aruncat pe 
spate. Pe fruntea lui Dumitru nu se vedea nici picur de 
sudoare. 

— Bun început |! — zise Ion Corbu, după ce vătaful 
șezu de-a dreapta lui. — Să deie Dumnezeu să meargă 
tot așa şi cu săcera, adaose apoi, ridicînd păhărelul de 
rachiu și închiniînd cu toată lumea. 

— Poate nu ne apucă nici ojina și vom face cununa, 
se lăudă vătatul. 

Ion Corbu numărase secerătorii. Erau treizeci şi cinci 
și mai erau așteptate cinci fete care avuseseră lucruri 
grabnice acasă, şi spuseseră că vor veni numai la holdă. 

Ceterașii încetară şi se traseră spre bucătărie, unde, 
pe-o laviţă, era pusă miîncarea pentru ei, aceeași ca pen- 
tru toată lumea. 

Amîndouă fetele lui Corbu crau la masă. Cu două 
zile inainte fusese oleacă de neînțelegere între cei doi 
soți din pricina Stanei. Lelea Maria voia să o ţină pe 
Stana de ajutor acasă, la oale, căci nu întrase încă în 
rîndul fetelor mari, să învețe mai bine și ea cum se gă- 
teste miîncarea cînd sînt mulţi lucrători. Stana se supă- 
rase rău şi își ștergea cu năframa lacrămile prin un- 
ghere, pînă o văzu tatăl său. 

— Dar ce-i cu tine ? Vreai să ne aduci ploaie pentru 
ziua de clacă ? 

Stana nu era o fată îndrăzneață. Nu cuteza să-și 
arate dorinţele decît pe de laturi. Nu vru să-i spună 
pentru ce-i supărată. 

“O întrebă pe nevastă, şi lelea Maria îl lămuri: 

— Ce vreai ?! Se crede și ea fată-mare și vrea să 
„meargă la săceră cu claca! Şi doar numai de doi ani 
-poartă catrința ! Să facă bine să rămiie cu mine să-mi 
ajute la oale. Are ea vreme și de clăci! Acum e destul 
„că nu voi avea ajutorul Sorei. Numai eu ştiu ce-i pe 
capul meu cu clăcile astea! A trebuit să-mi iau ajutor 
.o femeie. 

— Îţi vei mai lua una, să fiți trei. Las-o pe fată să 
se bucure și ea. E păcat pe-o vreme ca asta, şi cu cete- 
pasii alături, să rămîie toată ziua lîngă foc ! 
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— Ge păcat ? Are ea vreme și de petrecere. Doar nu-i 
vrea să apuce înaintea soru-sii ! Destul ne este cu o 
fată-mare în clacă. Şi-apoi, ce-ar zice celelalte fete ? 

— N-o să zică nimic, doar claca e la noi, Mare păcat 
dacă se va învirti şi ea de cîteva ori ! 

— De, tu totdeauna iai partea Stanei. O să faci din 
ea o fată răsfăţată. 

— Nu cred. De cînd o știu e blîndă ca o mieluşea. 
Și cuviincioasă. Dar nu-i îndrăzneață deloc. Trebuie s-o 
ajutăm. 

Lelea Maria nu mai răspunse, ci vorbi cu încă o fe- 
meie din vecini să-i fie de ajutor la fiert. Ştia că băr- 
batu-său ţine partea Stanei, că o îndrăgea mai mult decît 
pe Sora. «Poate pentru că samănă oleacă cu el», își zicea 
femeia. Fata semăna nu «oleacă», ci la toată firea, ca 
şi la făptură, dar lelea Maria nu voia să recunoască o 
mai mare asemănare. 

În chipul acesta Stana scăpase de corvada bucătăriei, 
și în dimineaţa clăcii era în rînd cu Sora, între tineret. 
Fu luată și ea la joc de mai mulţi feciori, în rînd şi ală- 
turea de alte fete-mari. Stana se simți parcă mai cres- 
cută, mai plină de importanţă, cînd îi veni în minte că 
ea dansează, iar Ilieş, fratele văruței sale Măriuţa, nu 
poate decît să se uite peste gard. Cînd îl chiar văzu la 
gard — îl întrecea cu un cap —, ea se desprinse din joc 
şi fugi în casă, rușşinată. 

La masa lungă, din curte, cu laviţele înflorate tot de 
cite un fecior și-o fată în haine de sărbătoare, se porni 
veselie și larmă de glasuri amestecate. Fetele, cele mai 
multe, se codeau să bea rachiu: abia-și muiau buzele, 
după stăruințele și glumele feciorilor, şi își azvirleau 
capul înapoi, strimbîndu-se fiecare în felul ei, ciudat, 
în riîsul flăcăilor. Unii chiuiau : 


— Of, săraca-ntre sărace, 
Cum se face că nu-i place ! 


— Nu-i place paharul mic, 
Că nu-ncape nici-un pic ! 
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Se 


— Dă-mi, mîndro, să beu și eu, 
Ş-oi săcera-n locul tău. 


— Citu-i fată e ruşine, 
Ca nevastă-i şade bine. 


— Păbărute, gura ta 
Parcă-o-aş tot săruta. 


Lelea Maria și cele două femei ajutătoare veneau cu 
oalele cu fiertură din bucătăria de vară, le puneau pe 
masă, puneau în blide, îmbiind mereu. Cu minecile iiei 
suflecate, cu năframa lunecată puţin într-o parte, lelea 
Maria se purta ca o volbură, vedea tot ce lipsea, se gră- 
bea să aducă, și zîmbea mereu cînd, şi de ici şi de colo, 
feciorii și fetele lăudau bucatele. Larma lingurilor se 
înălța deasupra curții, în aerul limpede, se amesteca cu 
vorbele tineretului, cu riîsetele ce izbucneau mereu. Și 
prin fierberea asta tare, necontenit curgătoare, se ţeseau 
sprintene rîndunicile care aveau un șir de cuiburi subt 
streașina casei. 

Soarele abia ieșise din pădurea de pe creasta dealuri- 
lor de la răsărit, cînd vătaful făcu semn de ridicare de 
la masă. 

La repezeală curtea se umplu de roate largi, înflorate 
din poale albe, cătrinţe și șurțe, se mai jucă o învîrtită 
la cîntecul celor trei ceteraşi, chiuiturile se auziră pînă 
departe peste sat — apoi, pe poarta deschisă, toată lu- 
mea asta pălăgioasă, înseninată, năvăli în uliţă, și por- 
niră cu ceteraşii înainte, care cîntau un fel de marş ce 
aducea cu melodia : 


«Astăzi cu bucurie, românilor, veniţi, 
Pe Iancu în cîmpie cu toţi să-l însoţiţi». 


Era un marş care se cînta rar, şi țiganii îl amestecau 
i cu alte motive. Nu-l știau bine, ori nu l-au știut bine 
niciodată. 

Grupul tinerilor se schimba mereu : cînd se învălmă- 
«şeau, mai ales fetele care aveau să-și spună cîte ceva la 
mreche, cînd mergeau părechi, cîte doi, cîte patru într-un 
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şir, cînd se rupeau în pîlcuri. Vătaful nu mai avea în tot 
drumul decît de două ori cuvîntul. O dată în capul sa- 
tului, a doua oară la mijlocul drumului către holde, cînd 
făcea semn ceteraşilor să se oprească şi să mai cînte la 
iuțeală cite-o învirtiţă. Feciorii puneau miînile, fără ales, 
pe umerii fetelor care erau mai aproape de ei, şi se în- 
virteau de cîteva ori chiuind. Dansul nu ţinea, la cele 
două opriri, mai mult decît două-trei minute, şi seceră- 
torii îşi continuau drumul grăbiţi. 

Cînd trecură însă pe lîngă fînaţele cu care anul acesta 
erau vecine lanurile de grîu, fetele, cu Sora în frunte, 
se repeziră să-şi culeagă flori : garoafe sălbatece cărora 
le spunea în sat «scaunul popii», ochiu-boului, care era 
tot înflorit acum, sînziene tîrzii și altele ce smălțau fi- 
națele. Într-o clipă se împrăștiară toate, încălcînd iarba: 
înaltă, bună de coasă. 

Flăcăii le strigau din drum, mergînd mereu înainte, 
în ritmul marşului cîntat de ţigani. Ei făceau glume pe 
socoteala lor, iar cînd fetele îi ajunseră, începură să se 
audă ţipete scurte, căci flăcăii voiau să le despoaie de 
florile puse la cingătoare sau în păr. 

Împotriva oricărui obicei, cînd ajunseră la marginea 
celui dintii lan a lui Ion Corbu — avea cinci locuri cu 
grîu anul acesta —, Sora ceru vătafului să mai facă un 
joc. Dumitru Pruncu privi împrejur. 

— Numai să nu se supere badea Ion. 

El rămăsese în curte, în urma lor, si nu se vedea încă 
venind, 

— De ce să se supere ? E devreme încă, și nu-i bine 
să isprăvim prea devreme cu săceratul. 

Bătrînul Danciu îi auzi și nu mai aşteptă : întoarse 
marșul într-o învîrtită, pînă a nu băga de samă feciorul 
lui cel mai mare, Petrea, care tresări, se uită urit la: 
bătrîn şi i-o luă înainte. 


Cînd sosi gazda cu sluga Nicodim, încărcaţi cu merinde. 


în cîte-o păreche de dăsagi, cu prima postată erau 


aproape pe la mijlocul lanului. Veniseră și cele cinci fete: 


întîrziate, şi lanţul de feciori și fete era acum de peste: 


patruzeci de inşi. Ciîţiva feciori legau snopii în urma lor: 


şi-i adunau în pilcuri. Erau cei mai meșteri în clăditul 
crucilor, care nu începea pînă către sfîrșitul seceratului. 
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unei delnițe. Din cînd în cînd, isprăvind cu lucrul lor, 
luau şi ei secerile şi întrau în lanţul de secerători frinţi 
de mijloc, care se legăna mereu, înaintînd unii după 
alții în urma secerilor, și reîncepînd din cap, fiecare de 
la locul postăţii lui, cînd aveau un mănunchi gata. 
Cintecele se curmau rar acum, unele acompaniate de 
ceteraşi, altele nu, în vreme ce secerile cu zimţii arginţii 
suierau mereu, tăind, ronțăind, în firele de paie dese şi 
groase, pe viiturile cărora se înclinau spicele mari, albe 
sau aurii, unele golaşe, altele mustăcioase. Mănunchiu- 
rile erau atît de grele, încît trebuiau răzimate pe secere, 
cînd erau puse pe legături pentru snopi, şi nu puteau fi 
prea mari, așa că secerătorii, mai ales fetele, trebuiau 
mereu să se ridice cu brațul plin. Griîul crescuse des ca 
peria, secerile retezau la un pas doi mănunchiurile. 


Sora se luase la întrecere cu mai mult de zece fete, 
şi le dovedise cu ușurință pe toate. Nici una nu se putea 
ţine după ea cu postata, nici, începînd prima, nu putea 
s-o dovedească, că secera Sorei se apropia primejdioasă 
de a înaintașei. Altele nu mai voiseră să se ia la între- 
cere cu dînsa, cînd se aleseră cîţiva feciori care spuneau 
că ei o vor dovedi-o pe Sora. 

— Mare lucru să întreci o faţă ! 

— Intrece-o tu dacă poţi. 

— Nici nu se cade să te iei la întrecere cu o fată. 

— Ce stai să vorbeşti ?! De cînd e lumea femeile sînt 
mai iuți la săceră decît bărbaţii. Vreai, Soro ? 

— Cu dragă inimă, poftim. 

Dovedi pe rînd cinci feciori, în rîsetele de bucurie şi 
strigătele tuturora. 

— E ca o coardă de oțel, o dată se îndoaie și o dată 
se dezdoaie ! Pînă se pleacă el, ea a secerat două mă- 
nunchiuri. 

— Are seceră bună, taie ca-n mămăligă, Se vede că 
e zimţată de curînd. 

— Ce seceră ! Are mînă, si mai ales are duh! 

— Asta-i o fată care-ţi scoate suspini, dacă te iai 
după ea! Nu mi-ar trebui o asemenea nevastă ! 

— Nu, că-s acri strugurii ! 

— Nu s-ar cădea să le ruşineze pe fete în holda ei! 
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— Ce prostii vorbeşti! Dar cine se ruşinează ? Asta-i 
o probă de dibăcie mai mult, decît de hărnicie. 

Gîntecele fetelor, în cor unison, se ridicau mereu în 
văzduh, se auzeau pînă departe, la secerătorii din alte 
lanuri. De departe, cu cît se stingeau, păreau melodii 
misterioase, adieri de pe altă lume, peste murmurul spi- 
celor de grîu ce-și aplecau capul subt fulgerarea secerilor. 
Și sunetul ceterilor părea, de departe, ceva de taină, cum 
nu se auzea, uneori, țiriind mai tare decît cîntecul gre- 
ierilor. 

La intervale depărtate, de-un ceas și mai bine, țiganii, 
la semnul vătafului, o întorceau de joc, și numaidecit 
învîrtitele porneau înviforate, ca și cînd tineretul n-ar fi 
lucrat nimic pînă atunci. Miriştea se bătucea în grabă 
subt călțunii feciorilor şi cizmele fetelor, și în urma dan- 
sului rămîneau rotocoale. Pămîntul se păstrase încă des- 
tul de umed sub holdele înalte și dese, aşa că nu se ri- 
dica praful ca în alţi ani, cind secerișul venea după 
secetă. 

În loc să se încălzească și mai tare, fetele parcă se 
răcoreau în dansurile acela rotite, ameţitoare, şi se re- 
pezeau cu mai mare rivnă la seceri. Cîntecele în cor în- 
cepeau din nou, pornite, cele mai multe, de Sora şi de 
văruţa ci, Nastasia Linului. Erau aceleași doine pe care 
le cîntau în cor şi la şezători, iarna în casă, vara la vreo 
portiță unde erau trunchiuri lungi de stejar care le slu- 
jeau de laviţă. 

Feciorii cîntau rar. Ei se mulțumeau să le asculte, să 
strige chiuituri în vremea jocului. Dar uneori, cînd erau 
înlănțuiți cu toții în urma secerilor, începeau și ei un 
cîntec, alternînd cu fetele. 

Pe la ceasurile nouă dimineaţa se apropiau de capătul 
celei de-a doua postate și de sfîrsitul seceratului în acest 
lan. 

Cînd mai rămase o lățime de vreo zece pași, Sora se 
ridică, ieşi din șir şi strigă : 

— Vreau să mai fac o întrecere, chiar cu vătaful 
nostru. Unde-i Dumitru ? 

O mirare generală se dezlănţui. Încă nu auzise ni- 
meni pînă acum ca fata gazdei să se întreacă la secerat. 
cu vătaful. 
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— Unde-i Dumitru ? întrebă ea din nou, cercetînd cu 
ochii în toate părțile. 

Era dus cu un alt flăcău, la un izvor apropiat, după 
apă. 

Cînd se ivi, i se strigă din toate părțile : 

— Te-aşteaptă un greu canon, vătafule ! 

— Și o mare rușine | 

Cînd înţelese de ce este vorba, un zîmbet larg îi lu- 
mină fața. Se apropie de Sora și-i zise încet : 

— Vreai să te întreci cu mine? Nu glumești ? 

— Pentru ce să glumesc ? Vreau ! 

— Numai cât îţi spun înainte că o să te bat şi te vei 
supăra. 

— Tu pe mine ?! Să mă întreci ?! Aş vrea să o văd şi 
pe asta | 

— Pentru ce să nu te întrec? Sînt mai tare decît 
tine şi ostenesc mai greu. 

Fata îl măsură de sus pînă jos pe feciorul îndesat, 
pociumbos, şi pufni de ris. 

— Pînă să te pleci tu, eu m-am şi ridicat cu mănun- 
chiul ! Fugi încolo ! Cum să mă bati ? 

— Numai să nu-ţi pară rău. Eu sînt un foarte aprig 
săcerător. 

— Să te vedem! zise fata cu semeţie, aruncîndu-și 
capul pe spate. 

Doi feciori măsurară la o margine a postăţii patru 
pași pentru Sora, patru pentru vătaf, sì secerile lor, la 
un semn, întrară amîndouă deodată în holdă. 

Toată lumea, în frunte cu Ion Corbu şi cu sluga Ni- 
codim, era sigură de la început că partida era pierdută 
pentru Dumitru. Nici nu pusese mîna pe seceră pîn-acum, 
ci lega snopul și supraveghea claca, mersul lucrului. Cum 
se putea măsura cu o viespe de fată ca Sora, un fecior 
trunchios ca el?! Mirarea lor de propunerea Sorei încă 
nu se risipise, și se întrebau ce i-a mai trăznit fetei prin 
cap. 
Cei doi întrară în postăţile lor, și, cum erau la mar- 
gine, îi vedeau cu toţii. Două fete se-ncrestară la degete, 
cum aruncau ochii, secerînd, mereu la cei doi. În cîteva 
clipe lanțul de secerători nu mai avu nici o ondulaţie re- 
gulată, păru cuprins de zăpăceală : cînd unul, cînd altul, 
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întorcea capul spre cei doi, uitînd să mai secere. Alţii, 
feciori ca şi fete, se ridicau drepți, puneau mîna strea- 
şină și priveau. Clipă de clipă, unii secerau, alții se ui- 
tau. Era o alternare de trupuri frinte şi de trupuri drepte. 
Lucrul nu mai sporea, şi cîțiva feciori care erau la legatul 
snopilor, începură să strige la ei: 

— Vedeţi-vă de lucru! Lăsaţi-i, că ei își fac treaba 
lor și fără voi. Vom vedea la urmă care pe care. 

— Daţi-i înainte, ficiori ! Nu fiţi nerăbdători ca fetele. 

— Nu mai avem snopi de legat. Uite la ele! Nu vi-i 
rușine ? Asta e clacă de fete-mari ? 

Dar şi ficiorii care strigau erau mereu cu ochii după 
Sora şi Dumitru. Chiar şi Ion Corbu, lingă o cruce pe 
care tocmai o clădise, rămase cu brațele încrucişate şi 
privea la întrecerea fetei sale cu vătaful. 

O vreme, postata Sorci fu mereu înainte cu o jumă- 
tate de pas, dar distanţa aceasta începu să scadă văzînd 
cu ochii, cu cît înaintau spre capătul lanului. Secera fe- 
tei fulgera în holdă, mănunchiurile cădeau unul după al- 
tul, mai mult aruncate decît aşezate pe legătura sno- 
pului. Fata nu mai făcea decît un semicerc cînd se ridica 
cu mănunchiurile, iar legăturile nici nu se puteau băga 
bine de samă cînd le făcea, aşa de repede ieșeau din 
minile ei. 

Dumitru Pruncu, de cum i-a întrat secera în lan, nu 
s-a mai ridicat. Secera lui cuprindea, cu cît se întărita la 
lucru, tot mai multe fire, pînă ajunse să taie cite-un 
mănuncni dintr-o secerătură, să-și împingă postata mereu 
înainte, pină ce ajunse într-o linie cu Sora. 

— Îmi pare rău, dar acum nu mă mai pot opri! Tu 
m-ai pornit, zise el, apucîndu-i îndată înainte. 

Ea-i aruncă o privire disprețuitoare. 

— Abia m-ai ajuns ! 

— Da, însă de întrecut te voi întrece mai ușor. Nu 
vreai să facem pace, aici, unde sîntem într-o oblire? 

— Nici vorbă! O să rămii tu îndată iarăși în urmă! 

Vătaful, înverșunat la lucru, simţi o, încordare tur- 
bată în toţi muşchii, se înnegri la faţă, crîșni din dinţi si 
mereu ieșea înaintea Sorei de cîte ori aceasta îl ajungea 
cu postata ei. Apoi, de la o vreme simţi că ochii îi ard, 
gura i se deschise largă după aer, și secera lui începu să 
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criîşnească groaznic în păretele de holdă. În cîteva mi- 
nute o întrecu cu un pas, apoi cu doi, şi ajunse pe culme, 
la capătul Janului, cînd Sora era cu postata ei încă cu 
trei pași în urmă. 

Feciorii își fetele începură să chiuie de bucurie, vă- 
zindu-l în capul ianului, cu capul gol, cu secera pe umăr. 

— Bravo, Dumitre ! Bravo, vătatule ! 

Sora părea că nu aude nimic. Continua să secere cu 
furie, pînă cînd, deodată, aruncă unealta din mină, se 
trînti în miriște și începu să plîngă. 

Alte hohote de rîs izbucniră dintre clăcași. 

— Ce prostie să plingă rușinaţă! Doar e numai o 
tată, si el — îicior! 

— E o fată alintată, măi frate. 

— Las’ că-i trece ei ! 

— Poate va împăca-o Dumitru. 

Vătaful se apropie, într-adevăr, cu pași repezi de 
Sora, și se lăsă într-un genunchi, în mirişte lîngă ea. 

— 'Ţi-am spus că-s un săcerător aprig. Dar nu mă 
mai puteam opri. Sînt un om care mă înverșunez la lu- 
cru, cînd e vorba, ca un vier sălbatec cînd e încolțit de 
vînători, la fugă. 

Sora încetă deodată de plins, îi trecu repede un braţ 
pe după grumaz şi îl privi pînă-n adîncul sufletului cu 
ochii ei verzi, strălucitori, care păreau că au ieșit și mai 
limpezi din lacrămi. 

— Nu pling că m-ai întrecut. Doream să mă întreci. 
Plîng că m-am tăiat la un deget. 

Dumitru îi văzu abia acum degetul însingerat de la 
mina ce o ţinea pe mirişte. Dar sîngele nu mai curgea; 
se închegase. Și cînd se uită mai bine, văzu că nu-i decît 
o zgiriietură. 

— Te-ai tăiat de mai demult ? 

— Pe la mijlocul postăţii. 

El privea la mica tăietură și nu știa ce să creadă. 
Atîta lucru nu ar fi putut-o împiedeca să-l ajungă sau 
să-l întreacă. Şi cum, spunea că dorise ca el s-o întreacă ? 
Toată lumea a putut vedea că n-a fost o glumă. 

Fata, fără să-i mai dea nici o explicaţie, sări din mi- 
riște, își căută secera aruncată departe, și apoi coborî 
veselă, alăturea de vătaf, între secerători. 
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— În sfîrşit, ţi-ai găsit omul, zise Vuţa Diacului, o 
fată cam răutăcioasă, sclipind din ochi. 

— Nu-i biruința mea. Sora s-a tăiat la deget, strigă 
Dumitru peste toţi. 

Sora, ca şi cînd nu ar fi auzit vorbele lui Dumitru, 
răspunse Vuţei : 

— Da! Ai dreptate ! Mi-am găsit omul. 

— Te-ai tăiat într-adevăr ? 

Fata-i arătă degetul. Vuţa izbucni în rîs. 

— Cu o astfel de tăietură puteai să-l întreci, dacă 
erai mai tare, cum i-ai întrecut și pe ceilalți. Îţi spun eu 
că ţi-ai găsit omul ! 

Sora o privi peste umăr. 

— Şi omul și bărbatul ! 

Vuţa rămase deodată înlemnită. 

— Ce vreai să spui ? 

— Ceea ce am spus. 

— Vorbești în cimilituri ? 

— N-ai decât să le dezlegi ! 

Şi Sora căută fetele între care secerase mai înainte, 
pe cele două väruțe ale sale, şi întră în lucru, nepăsîn- 
du-i nimic de tăietura de la deget. 

Se mirau însă cu toții de destoinicia lui Dumitru 
Pruncu. Îl știau fecior harnic şi neobosit; la coasă nu 
putea merge nimeni înaintea lui, dar nimeni încă nu-l 
văzuse secerînăd. 

— Are brațe lungi și palme mari. Asta taie cîte-un 
mănunchi deodată, și din trei-patru e şi gata snopul. 

— Păi, mai era în joc şi cinstea vătafului ! Ce vătaf 
mai era, dacă-l biruia o fată ? 

— Ei, secerișul nu-i lucru pentru bărbaţi. Sînt des- 
tule femei care ne întrec ! 

Se sfirşise și lanul și clădirea crucilor, şi claca trecu 
la alt loc al lui Corbu, destul de aproape, în sunetul 
ceterilor, în vreme ce pe drum tot mereu se oprea cîte-o 
păreche şi dansa la repezeală o învîrtită, sau, de cele mai 
multe ori, feciorii învîrteau numai fetele pe subt mînă 
şi chiuiau strigături. 

Și Dumitru Pruncu o învîrti de cîteva ori pe Sora, 
care mergea alăturea de el. Fata era acum liniștită, pă- 
rea îmblinzită detot, şi în ochii ei verzi se iviră chiar 
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umbre de melancolie. Tot drumul pînă la celalalt loe 
abia-i spuse cîteva vorbe. 

— Te-ai supărat, văd eu bine, îi zise vătaful cînd 
ajunseră la holda cea nouă, un loc ceva mai îngust decit 
cel secerat, dar tot așa de lung. 

— Te înșăli, nu m-am supărat! Nu ţi-am spus că 
voiam să mă întreci ? 

— Ei, cum ai fi voit ? 

— Bărbatul trebuie să întreacă femeia în toate. 
Adevărat că, să fi putut, nu mă lăsam! Dar mă bucur, 
căci bărbatul trebuie să fie mai tare ca femeia. 

Ea-i aruncă o privire misterioasă și întră între sece- 
rătoare, 

Holda era tot aşa de bună ca şi cea de mai înainte. 
Fetele începură un cîntec, prin valurile căruia se ames- 
teca uncori și murmurul viorilor. 

Văzduhul se încinsese de căldura şi strălucirea soa- 
relui. Feţele clăcașilor erau tot mai îmbujorate. De spatele 
feciorilor începură să se lipească cămeșile. 

Pînă la amiază isprăviră și-a treia delniţă de grîu. 
Pentru dup-amiază le mai rămaseră numai două, ceva 
mai mari ca cele secerate. 


Prînzul le fu adus la tabla pe care tocmai o ispră- 
viseră de clădit. Sluga Nicodim, care se înapoiase în sat, 
aduse o păreche de dăsagi încărcați. Cele două femei 
ajutătoare veniră cu oale mari. Lelea Maria începu să 
împartă numaidecît mîncarea, în vreme ce tineretul juca 
în cîntecul ceterașilor. 


Cite un fecior chiuia : 


— Săriţi, zdrenţe, cît puteți, 
Că de mine rămîneţi. 


— Las’ să saie zdrenţele. 
Dacă-s pline mațele ! 


— Mindra mea, de mîndră mare, 
Nici o iie bună n-are, 

Că şi-asar-am fost la ea, 

Cea mai rea era pe ea, 

Cea mai bună şi-o cîrpea ! 
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.— Pentru mîndra care-mi place 
Trei zile la domni aş face, 
Pentru care mi-e urit, 

Una fac şi-mi pare mult ! 


— Saie-ţi ochii tăi, nănas, 

Cu cine mă cununași, 

Cu urita satului, 

Cu propteaua gardului ! ` 


— Dragă mi-i mîndruța naltă, 
Că-mi dă gura peste poartă, 
Da” cea mică-i mai voinică, 
Mi se saltă pe opincă. 


Dansul începu să se înverşuneze și nu rămase fată 
sau fecior pe dinafară. Poalele albe, cătrințele înflorate, 
şurțele vărgate se învîrteau în cercuri largi, învolburate. 
Feciorii izbeau cu putere cu călţunii în miriște, cînd în- 
torceau învîrtita pe partea ccealaltă. Întîi se simţi miro- 
sul prafului răscolit, apoi se văzură şi nourașii albi plu- 
tind în văzduh. lanul acesta era într-o feție mare, și 
pămîntul cra mai uscat. 

Vătaful făcu semn ceteraşilor, şi deodată, amuținăd 
viorile, se opriră și cercurile de volbură. 

— Zi-i, măi, ce te-ai oprit ?! 

— Ziceţi-i, măi, că-i prăpăd ! 

Vocea adincă a vătafului răsună peste toți ! 

— Destul, ficiori, şi la mîncare! Se răceşte zama şi 
se supără stăpîna ! 

În cîteva clipe tăbărtră cu toţii în jurul mîncărilor 
întinse pe pinze lungi, jos pe mirişte. Luară, ca şi di- 
mineaţă, cîte un păhărel două de rachiu cu pîine moale. 
Acum nu se mai codiră decit două-trei fete. 

Era o zam acruţă de cartofi cu carne de porc afu- 
mată, foarte gustoasă. Fiecăruia îi reveni cîte-o bucată 
bună de carne, iar zamă din belșug: fusese adusă în 
două oale mari de pămînt. Pînea era numai de ieri. Le- 
lea Maria era vestită de pricepută la pine : goală, şi nu-ţi 
mai trebuia nimic ca să se saturi. 
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O vreme nu se mai auzi decit larma lingurilor în 
blide. Toţi erau flămînzi, și gustul zamei le trezea parcă 
si mai tare foamea. Cele două femei ajutătoare turnau 
mereu în blidele mari, tăiau și împărțeau pînea, iar le- 
lea Maria supraveghea cu mîndrie și mulțumită toate. 

După ce isprăviră de mîncat, nu se mai săturau de 
băut. Două fidileșe * şi patru căni mari fură repede go- 
lite, şi feciorii și fetele mai tinere se repeziră la izvor 
după alta. 

Apoi, în grabă, clăcașii parcă întrară în pămînt. Pä- 
rechi-părechi, se dăduseră la umbra crucilor înşiruite 
pînă departe. 

În vreme ce într-alte lanuri secerătorii dormeau, În 
vreme ce cosaşii, ca şi cei întirziaţi cu sapa de-a doua, 
se odihneau, după obicei, de-amiazi, căutînd oleacă de 
umbră pentru cap cel puţin, tineretul de la clacă nici 
grijă nu avea de somn. Fiecare ficior îşi luase cite-o 
fată la umbra unci cruci, să stea de taină. Unii erau de 
mai multă vreme «în vorbă», alţii acum începeau. Claca, 
alături de şezători şi de joc, era prilej de apropiere între 
tineri, și adeseori logodnele şi căsătoriile porneau de-aici. 

Deşi era cuprinsă de strînsul mîncării ce mai rămă- 
sese și a vaselor, cu celalalte două femei, lelea Maria băgă 
de samă că Sora s-a dus la umbră de cruce cu Dumitru 
Pruncu, cu vătaful. Simti un junghi, dar se făcu a nu 
vedea nimic. 

Pentru că văzuse același lucru și Stana, sau pentru 
că se rușină că ea singură rămăsese în soare, fata veni 
să ajute mamei sale, și apoi, cînd le văzu gata de ple- 
care pe cele trei femei, zise : 

— Vin şi eu acasă, mamă. 

— Vino, da! Nu ţi-am spus că mai ai vreme pentru 
clacă ? 

— Vin să ajut şi eu la cină. 

— Bine, bine ! Cununa o aduc ei şi fără tine, desară. 
Încai vei aștepta-o cu găleata plină după portiţă. 

Cîtă vreme ținuse lucrul și dansul, Stana nu simţise 
că nu-i la locul ei între fetele mari. Dar cînd văzuse cum 


* Vase cilindrice de brad. 
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se duc la umbră părechi-părechi, fata se rușină și-i păru 
rău că n-a ascultat-o pe mamă-sa. 

Ion Corbu o văzu pe Sora retrăgîndu-se la umbra unei 
cruci cu vătaful, şi nu se supără. Vrednicia feciorului 
crescuse mult în ochii lui acolo, pe ogor. Nu numai pen- 
tru că s-a dovedit un așa de straşnic secerător, ci și 
pentru că a ştiut porunci, a știut ţinea rînduiala în ti- 
neret, şi pentru că știa clădi crucile ca puţini bărbați. 

Cu capul la umbra unui snop, el adormi curînd, ca și 
sluga Nicodim. Mai laoparte, la umbra primei cruci de 
lîngă drum, sforăiau cei trei ceterași. 

Vreme de-un ceas, şi poate mai bine, o linişte grea 
se puse peste hotar. Oamenii dormeau de-amiazi, somnul 
adînc si odihnitor, ca şi cînd i-ar fi lipit de sînul său pă- 
mintul, trăgînd, sorbind în el osteneala lucrătorilor, și 
făcîndu-i să se trezească recreaţi şi ușori. Din cînd în 
cînd se auzea doar cîte-un chicotţit de fată din umbra 
săracă a crucilor de grîu. Încolo, nici o larmă, nici un 
zgomot, nici un cîntec. Văzduhul era gol, nici un zbor 
de pasăre nu-l brăzda. În căldura dogoritoare și moleşi- 
toare a amiezii, se odihneau toate vietăţile pămîntului. 
Pînă şi gizele smălțate se alipiseră de cîte-o rădăcină de 
iarbă sau de buruiană, si rămăseseră nemișcate. Lumina 
soarelui din zenit întîmpina în văzduh un fel de pulbere 
alburie, nespus de fină, care umplea atmosfera cu o ceaţă 
subțire detot, din care cădea în valuri pe hotar căldura 
ce umplea de somnolență pînă și florile din fiînaţele ne- 
cosite încă. Nu adia nici o boare, nu se mișca nici un fir 
de iarbă. 

Flăcăii şi fetele retrași la umbra crucilor de grîu erau 
singurii care nu dormeau. Între cele mai multe părechi 
părea că nu-i altceva decit o prietenie serioasă și că 
vorbeau foarte liniștiți și cuviincioşi, ca și în șezători, 
ca și cînd ar fi fost subt ochii părinţilor. Alte părechi, 
împrietenite de mai demult, se cufundau în conversații 
intime. Unii se ţineau ușor pe după cap, sau de mijloc. 
La cîteva cruci se mai furau, din cînd în cînd, și sărutări, 
dar fetele chicoteau numai la glumele feciorilor, sau 
cînd vreunul mai îndrăzneț le strîngea mai tare sau le 
pișca prin mîneca iiei. 
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Deea dafin 


Dumitru Pruncu şi Sora înfiripară la început cu des- 
tulă greutate o convorbire. Vătaful nici nu avusese de 
gînd să meargă la umbră cu Sora, dar fata îl luase de 
mînă şi-l dusese. Însă cît ce se cuibăriră la umbră, ea 
păru destul de încurcată și abia scotea cîte-o vorbă. Pînă 
cind Dumitru pomeni din nou de supărarea ei, fiindcă o 
întrecuse la secerat. Ea se învioră deodată : 

-— Ţi-am mai spus că nu-s supărată. Nu-s o copilă 
să nu ştiu ce spun. Vorbind adevărul, nu credeam să mă 
întreci, dar doream. Voiam să vadă toți că tu eşti mai 
mult decît ceialalţi. 

— Și dacă m-ai fi întrecut ? Mai rămîneam deasupra 
celorlalți ? 

— Nu prea ştiu nici eu. Cred că nu. Şi poate m-ar 
fi încurcat în planurile mele. Dar mă bucur că s-a în- 
tîimplat aşa. Acum e limpede pentru toată lumea. 

Fata îl fulgeră cu o privire, apoi un suspin uşor se 
auzi, și ochii ei se pierdură în depărțţări. 

— Ce este limpede acum, Soro ? o întrebă Dumitru, 
simțind cum i se urcă o ameţeală dulce la cap. 

Ea, privind mereu în depărtări, şopti : 

— Azi am să-ţi spun un cuvînt bun. Cuvîntul pe ca- 
re-l aştepţi tu. 

Își aţinti privirea pe faţa lui. Privirea era luminoasă, 
dar lui Dumitru îi păru rece. Nici în vocea ei nu simți 
căldură. Se gîndi la chipul lui, făcu instinctiv o compa- 
raţie cu al fetei, și se posomori din nou. Cum ar putea 
privi cu căldură, o fată ca Sora, la el? Totuşi, cuvintele 
fetei îl răscoliră adînc. 

— Cuvîntul pe care-l aştept au? Tu știi ce cuvînt 
aştept eu ? întrebă el cu răsuflarea întretăiată. 

— Știu! — Ea își înclină ușor capul spre piept. — 
Vreai să fiu a ta. Să fiu soţia ta. Umbli de mult după 
mine, Dumitre ! Crezi că nu stiu ? 

Furtuna din el îi opri orice răspuns. Îi venea să se 
înece. 

— De cînd am fost o fetişcană ! Da, ştiu bine ! Numai 
cit pe atunci îmi venea să-ți zic dumneata, şi-mi era 
frică de tine. Erai prea bătrîn pentru mine. 

Flăcăul deschise gura larg după aer. 

— Si acum, nu mai sînt ? reuşi el să vorbească. 
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Sora privea mereu în depărtare. 

— De-atunci am crescut şi eu. Sînt de cîţiva ani fată- 
mare... acuși o fată bătrînă. 

Dumitru nu-i putu răspunde. O înduioșare, o milă 
adîncă îl cuprinse, auzind-o vorbind așa. Apoi deodată 
se revoltă, nici el nu-şi dădea sama pentru ce. Poate 
pentru tot ce-i fusese dat Sorei să sufere pentru Ghceor- 
ghe-a Mărgincanului. 

— Ît faci păcate, Soro ! Fată bătrînă, tu ? Dar nu te 
uiţi niciodată în oglindă ? Şi nu vezi cîți ficiori mai ti- 
nări decît mine ar fi gata oricînd să te aibă de nevastă ? 

— Totusi e aşa! Am îmbătriînit şi eu. Ori, dacă-ţi 
place mai bine, m-am cumințit. 

Cuvintele ei tăiau în sufletul lui ca niște cuțite. Era 
limpede că suferise de pe urma celuilalt. Dar peniru ce-i 
mai spunea și lui ? Nu-și dădea sama cît suferă el? 

Înțelese însă repede că Sora nu se gîndeşte la asta. 
O vedea că vorbește cu o gravă seriozitate, şi iar simţi 
o milă neîndurată în suflet 

— Ce-a fost a trecut, Sora, nu te mai gîndi la asta. 
Omul trece prin multe în viaţă. Poate se cuminţeşte ast- 
fel, cum ai zis tu. Hei! În dulcele trecut nu m-am cu- 
minţit şi eu? Nu era gata să mă însor? Am avut şi eu 
deznădejdile mele ! Poate e mai bine așa. 

El nu-și dădu sama că în loc să o mîngiie si s-o li- 
nișteuscă, o rănește. Fata îl privi acum drept în ochi, cu 
mirare și cu mustrare. 

— Dacă te-ai fi însurat ai fi făcut-o din deznădejde, 
cum ai spus. Crezi că şi eu din deznădejde vreau să mă 
mărit cu tine ? 

Dumitru abia acum înțelese ce a spus, deşi nu cu in- 
tenţia prinsă de Sora, și se răci tot. 

— Pentru ce din deznădejde ? Sint cinci ficiori, si 
din neam bun, mai tinări și... da, și mai frumoși ca mine, 
cu care te poţi mărita ! 

— Aşa este! Dar nu mă cunoşti încă bine: eu sînt 
mândră, și nu fac un lucru din deznădejde. Te-am ales 
pe tine din bună voia mea. Părinților încă nici nu le-am 
spus nimic. Te-am ales pe tine pentru că mă încred în 
sue mai mult decît în alţii. Poate ne şi potrivim mai 
ine. 
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Ea îi puse ușor mina pe umăr. 

— Iată, ţi-am spus ce-ai așteptat. Tu nu spui nimic? 

Fata îl privi acum cu o lumină mare în ochi, o lu- 
mină care nu mai era rece, şi Dumitru abia putu bilbii : 

— Eu.. eu.. ce aș putea spune ? Știi că aştept de-un 
veac cuvintul ăsta! Draga mea |! Draga mea floare fru- 
moasă ! 

— Mă cheamă Sora, nu Floare, zîmbi fata. 

Dumitru își duse braţul în jurul mijlocului ei sub- 
tire. Sora nu se mai feri, nu mai vorbi, ci rămaseră așa 
multă vreme, ca într-o contemplare adincă. Dumitru se 
mira că nu se deşteaptă deloc în el dorința de-a o strînge 
mai tare, de-a o săruta. Nu mai era flămind după ea. 
Avea senzaţia că-i răzimată de umărul lui cu adevărat o 
floare, un fir de rezedă parcă, cu aromă de miere. 

Un ţăcănit ritmic, metalic, începu deodată să se ri- 
dice din fînaţele din apropiere ; apoi altul şi altul, din 
aceeași direcție. Păreau semnale pe care le trimitea du- 
hul pămîntului, din adîncimi, pentru reînceperea lucru- 
lui. Aveau un răsunet înfundat, sec: cosașii, treziti din 
odihna de amiazi, stînd pe-o dungă, își băteau, pe micile 
nicovale, coasele. 

Dumitru Pruncu își luă mîna din prejurul mijlocului 
fetei, cu mare grijă, ca și cînd ar fi voit să nu o deştepte, 
deși Sora era trează ca și el, sări în picioare și începu să 
chiuie după feciori. Trecu pe la cei trei ceteraşi şi îi 
deşteptă. Somnoroşi încă, ţiganii își puseră viorile, căs- 
cînd, subt bărbii, și începură învîrtita. De la umbra cru- 
cilor, ţișni tineretul, și unii, cîte-o păreche, alergau ți- 
nîndu-se de mînă. La capătul de către drum al delniței 
se întinse iarăși dansul, şi pînă se adunară cu toţii, ținu 
o vreme. 

Vătaful se dovedi mai puţin energic în după-amiaza 
aceea. Umbla mai agale și părea puţin ameţit, și câte-o 
păreche două scăpau mereu de subt supravegherea lui. 
Nu era însă nici o primejdie: nu mai aveau de secerat 
decît două holde. Așa că, liniștit din partea asta, Ion 
€orbu nici nu băgă de samă schimbarea vătafului. 

După ce jucară destul, porniră spre tabla a patra, 
ieșind în drum, în cîntecele, numai de joc, ale ţiganilor. 
Pe drum se învirtea mereu cîte-o păreche, răzlețindu-se 
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de gloată, şi adeseori nu se mai grăbeau să-i ajungă, ci 
mergeau, mînă în mînă, povestind. 

Pînă la ojină isprăviră și jumătate din ultima holdă. 
Hodina de ojină nu era decît pînă mîncau câte-o bucată 
de pîine cu slănină, după obișnuitul păhărel de rachiu. 
Odată cu scăpălatul soarelui şi răcoritul aerului, crescu 
și pofta de dans şi de lucru, ca și cînd ar fi întrat un 
curent de energie nouă în tineret. 

Vătaful alese îndată fetele și feciorii care să facă 
cununa, în vreme ce ceilalţi secerau și jucau mai departe, 
alternativ. Şi cu cît se împuţina holda, cu atît ţineau mai 
mult învîrtitele. 

Fetele şi feciorii aleşi pentru facerea cununii tăiară 
din holdă, de la rădăcină, fruntea grîului, firele, mă- 
nunchiurile mai înalte, cu paiul mai puternic, cu spicele 
mai mari şi mai sătule de grăunțe. Nu avură prea mult de 
umblat, cum se întîmpla în anii cu recoltă mai slabă: 
griul era în putere pretutindenea. 

Subt supravegherea gazdei și a vătafului, dar mai 
ales a Vetei Bogdan, una din văruţele Sorei, care învă- 
tase de la mamă-sa și bunică-sa — vestite meștere în 
tot satul la facerea cununii —, se întruchipa cununa de 
spice, sporind încetul cu încetul, cu multă grijă, cu bună 
legătură, cu deosebită simetrie, conturîndu-se şi apoi îm- 
plinindu-se, deasupra mănunchiului, puternic şi înalt, de 
paie, crucea împătrită din spice golaşe, cîte două din 
spice mustăcioase, suprapunîndu-se alternativ. Era cu- 
nuna tradițională ce se făcea la claca tineretului, cunună 
de gazde mari, din cel puţin de trei ori atîtea spice şi de 
trei ori mai mare decît cununile obișnuite. Întra în ea 
aproape un snop de grîu, şi feciorul care era ales s-o 
ducă, avea ce purta pînă în curtea gazdei. 

Soarele mai era încă de-un sul bun la asfintit, cînd 
se isprăvi şi de clădit snopii, şi de făcut cununa. 

Ion Corbu, după ce însemnă la răboj și crucile de-aici, 
se descoperi, își făcu smerit cruce și zise cu glas tare: 

— Mulţămescu-ţi ţie, Doamne, de roada din ăst an și 
de toate lucrurile tale, știute şi neștiute. Vă mulțămesc 
și vouă, ficiori şi fete din Broșteni, pentru ajutorul și 
hărnicia voastră. Să vă deie Dumnezeu la toți și toate 
noroc și sănătate, şi cununie cu cinste şi fericire. Să ne 
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trăiască și vătaful, că bună oaste-a adunat și bun căpitan 
s-a arătat. 

— Vivat! Vivat! — urară veseli feciorii. — Să trä- 
iască gazdele, să mai scoată clăcile ! 

Ion Corbu strînse cu putere, pentru toţii, mîna lui 
Dumitru Pruncu. Îl privi cu deosebită simpatie şi mulțu- 
mire. Dumitru parcă nu mai avea în sara aceea fața lui 
de toate zilele, aspră și întunecată. O lumină dulce ra- 
dia din liniile obrajilor mari, și ochii lui de oțel erau 
plini de duioșie. Avu o tresărire puternică dînd mîna cu 
viitorul lui socru. 

După obiceiul satului, cununa avea s-o ducă feciorul 
cel mai tînăr, Vasile Scurtu, care recrutase abia în pri- 
măvară, dar a avut norocul să scape, ca singurul copil al 
maică-sii, văduvă, rămas orfan de mic. Abia-i mijea mus- 
tața, bălăioară, dar era zvelt și înalt ca un brad. Cunu- 
n-ai fu dată în mînă de vătat în vreme ce clăcașii cîn- 
tau, în acompaniamentul muzicii, o melodie și un text 
străvechi, pe care îl repetară apoi mereu pe drumul spre 
casă, la scurte intervale, şi pînă în curtea gazdei. 

Stăpină, stăpină, 
Gată cina bună, 
Gată cina bine 

Căci cununa-ţi vine, 
Din holde bogate 

Și îmbelşugate, 

Din table din toate. 
Şi nu te-ntristare, 
Ci te bucurare 

Că ja spic e mare. 
Paiu' ca trestia, 
Spicu' ca vrabia ; 
Și bine-o vărsa 
Snopul ferdela, 
Claia — găleata. 
Griîu' de aur roș 
Bun să-l verşi în coş, 
Bun de măcinat, 
Pîni de frămîntat, 
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Pini la buni bătrîni, 
Colaci la săraci, 
Morţii să-i împaci. 
Stăpină, stăpină, 
Gată cina bună ! 
Cununa soseste, 
Lumea o stropește 
Cu apă curată 

Din cer revărsată 
În fîntîni păstrată 
Spre rodire dată, 
Stăpîn', dumneata, 
Bute-ai destupa 
Grabnic să ne dai 
Vin de nouă ai” 
Să ne veselim 

Şi să chiuim, 

Fete să-nvirtim 

Şi să bătucim 
Pămînt să zdrobim 
Pină ostenim, 

Pe la miez de noapte. 
Sub stelele toate. 
Stăpînă, stăpînă, 
Gată cina bună. 
Vin secerători 

Tot voinici ficiori, 
Vin secerătoare 
Tot mîndre ficioare, 
Să ureze vouă, 

La pînea cea nouă. 
Ani cu sănătate, 
Coşuri cu bucate ! 


Cu cît se apropiau de sat, tot mai mulţi muncitori, 
care ieșeau din lanuri şi porneau spre casă, li se alătu- 
rau, unii cîntînd și ei, alţii ascultind numai. Aşa că nu 
se băga de samă că pe drum rămiîneau mereu în urmă 


* Ani. 
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părechi-părechi dintre clăcași, care mergeau cu braţele 
pe după mijloc, sau pe după grumaji, sau sedeau de 
vorbă pe pajiște, la marginea drumului. Dar chiar dacă 
s-ar fi băgat de samă, tot nu s-ar fi mirat nimeni, căci 
lucrul era obisnuit din vechime, şi rămînerea părechilor 
în urmă cra socotită între mijloacele îngăduite pentru 
apropierea feciorilor de fetele cu care voiau să se însoare, 
ca și şederea pe genunchi în șezători sau «ieşitul în tindă». 

Între alte părechi, rămase în urmă şi Sora cu vătaful 
Dumitru Pruncu, care își pusese un înlocuitor pină în 
capul satului. Aici clăcaşii se opreau şi începeau iar 
jocul, așteptînd și pe cei rămaşi în urmă. Se întîmpla 
uneori ca fetele să sosească cu obrajii roșii ca focul, sau 
ca unele părechi să se lase așteptate prea mult. Pe soco- 
teala lor se făceau glume uşoare, fără nici o răutate, spre 
înveselirea tuturora. 

Dumitru Pruncu şi Sora sosiră între cei dintii şi În- 
trară numaidecit în rîndul dansatorilor. 


Soarele asfinţise cînd clăcașşii întrară în ulița Cimp- 
şorului. La apus stăruiau încă pînze subțiri de purpură, 
Răcoarea sării abia se simţea. Deodată, cît ce trecură de 
primele case, ca la o comandă neauzită, o mare lărmă- 
laie de strigăte, de risete şi lătrat de cîni încinse ulița. 
Din fiecare portiţă ţișnea în drum cineva cu un ciubăraş 
sau o doniţă plină cu apă şi se silea să o arunce toată 
pe cel ce purta cununa. Vasile Scurtu, purtătorul cununsi, 
se făcea că fuge și că se fereste, chiuind şi strigînd, în 
risetele oamenilor adunaţi pe la portițe. Și de-abia scăpa 
de-o cofă, şi alta se repezea asupra lui, din fiecare curte. 
Era o bucurie caldă, o veselie generală. Vasile Scurtu 
ținea cu amindouă minile cununa făcută de claca tine- 
retului, înaltă de peste un metru, și încerca să se apere 
cu ea de șuvoaiele de apă care cădeau asupră-i din toate 
părțile. Dar cum cununa era grea, nu o prea putea ma- 
nevra, așa că, deși Ion Corbu locuia nu prea departe în 
ulița Cîmpșorului, el întră în curtea gazdei leoarcă de 
apă şi cu cununa şiroind. Dar abia păși peste prag, și de 
după portiţă primi drept în faţă toată apa din ciubărașul 
Stanei și din donita lui Ioniţă. O clipă nu mai văzu ni- 
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mic: apoi, limpezindu-i-se ochii, chiui o dată scurt — 
— poate de frig, poate de sperietură —, și, înaintînd 
repede, puse cununa pe masa întinsă în mijlocul curții. 
Claca mai repetă o dată cîntecul cununii, fiind acum de 
față şi lelea Maria şi cele două femei ajutătoare, după 
care stăpinii și vătatul duseră cununa în camera de din 
nainte și o agățară în cuiul de deasupra mesei, mai lao- 
parte, unde răminea pînă la semănat. 

Curtea lui Ion Corbu părea că s-a aprins, atîta larmă 
se ridica dinlăuntru, atîta lume se adunase afară, în 
uliţă, pe lingă gardul de scînduri : bărbaţi, fernci, fetis- 
cane, copilandri şi prietenii lui Ioniţă. Ceteraşii cîntau, 
dar jocul nu începu pînă nu veniră stăpiînii, care făcură 
ei singuri mai întîi o învîrtită, și pînă nu jucă vătaful 
cu fata cea mare a gazdei. Abia după aceea ţiganii o 
schimbară pe altă învîrtită, și numaidecit spectacolul de 
dimineață reîncepu. Cît dură jocul, femeile aduseră mîn- 
carea la masă și o împărțiră în blide, iar stăpînul scoase, 
ajutat de slugă, două ferii de vin din pivniţă și îl turnă 
în căni. 

În sfîrşit, fură aşezate în trei părți ale mesei, pe trei 
cîrpătoare, mămăligile aurii, mari cît rotila plugului, îm- 
prăștiind mireasma lor îmbietoare, ca și oalele pinte- 
coase pline cu zamă de fasole verde, de păstăi, îmbelşu- 
gat dreasă cu rîntaş prăjit și cu slănină friptă. 

La începutul cinei fură omeniţi din nou cu rachiu si 
cu cîte-o felie bună de pîine, iar după zama de fasole 
verde li se servi brînză proaspătă cu mămăligă. Vinul 
era la bunul lor plac, și voia bună și larma, rîsetele și 
glumele nu mai conteneau. Pe la gard se adună tot mai 
multă lume, care, după cină, cînd începu din nou jocul, 
năvăli fără nici o sfială în curte, la priveliște. 

Pe de laturi, mai laoparte de bătătura unde jucau 
clăcaşii, începură să se învirtă în cercul învirtitelor ṣi fe- 
ciorași și fetișcane care veniseră la priveliște. Stana di- 
buise şi ea prin mulțimea din curte pe Ilieş, și dansa 
cu el. 

Petrecania, începută după ceasurile zece, ținu pînă 
după miezul nopții, în lumina lunii pline, în răcoarea tot 
mai deasă, care parcă le lua cu mîna oboseala. Ar fi ți- 
nut și mai mult, căci feciorii se aprinseseră nu numai de 
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joc, ci şi de vinul bun și tare. Dar era datină din bătrîni 
ca să se spargă claca îndată după miezul nopţii. La vremea 
potrivită, vătaful făcu semn ceterașilor să-și pună mînile 
subsuoară. Cei trei ţigani mai băură cîte un pahar două 
de rachiu, bătrînul Danciu băgă în șerpar plata pentru 
toţi trei, dată, de gazdă, îndoită decît se tocmiseră cu vă- 
taful, şi porniră cei dintii. Apoi, rind pe rînd, Ion Corbu 
şi lelea Maria dădură mîna cu fiecare fecior şi fată, mul- 
țumindu-le, și ei răspunzând : 

— Bucuros și altă dată ! 

Încetul cu încetul, curtea se goli. Uliţa Cîmpşorului 
mai răsună o vreme de rîsetele tineretului, apoi se cu- 
fundă în liniștea adîncă a satului. 

Vătaful, Dumitru Pruncu, rămase la urmă, reţinut 
de Ion Corbu la încă un pahar de vin adus proaspăt din 
pivniţă. Fetele ajutară o vreme la vase și la blide pe le- 
lea Maria şi pe cele două femei. Cînd isprăviră, Stana se 
duse la culcare. Plecară acasă şi cele două femei ajută- 
toare. 

Deşi nu o atrăgea nimic, și era cam înțepată, lelea 
Maria trebui să asculte de chemarea bărbatului, să vină 
şi ea la masă, şi să închine un pahar de vin cu vătaful. 

Stana îi povestise la amiazi, în drum spre casă, între- 
cerea Sorei cu Dumitru, si mamă-sa, cum o văzuse de 
dimineaţă mereu cu vătaful, se tulburase și mai tare. 
«A, dacă ar fi Dumitru Pruncului un flăcău frumos, să-i 
poată plăcea unei fete ca Sora de elt...» îşi zicea. Dar 
ea nu putea crede că Sorei îi place cît de cît Dumitru, şi 
se temea să nu facă fată-sa un lucru pripit, de care să 
se căiască mai tîrziu. 

Abia închină un păhărel de vin cu bărbatu-său și cu 
vătaful, cînd Sora veni pe nesimţite și se așeză lîngă ea. 

— Nu te-ai culcat încă?! o întrebă mamă-sa, stră- 
bătută de un fior. 

— Nu încă, mamă. Cu claca am isprăvit. Un lucru 
se isprăveşte, și altul se pune la cale și se hotărăște. Am 
de vorbit cu dumneavoastră. 

Părinţii tresăriră amîndoi. Amîndoi presimţeau ce avea 
să le spună, fiecare în felul lui : bărbatul cu îngăduinţă, 
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femeia cu teamă. Dar amindoi erau neplăcut atinși de 
chipul neobișnuit cu care fata voia să-și spună vestea. 

— S-auzim, zise totuşi Ion Corbu cu bunăvoință. 

— Eu şi cu Dumitru ne-am hotărît să ne cununăm 
la Sfînta Măria Mare. — Nu-i așa, Dumitre ? 

Flăcăul începu să răsufle greu și, după o vreme, zise : 

— Așa este, şi vă rugăm și pe dumneavoastră să voiţi 
ce voim noi. 

Urmă un lung răstimp de tăcere. Tîriiţul greierilor 
pătrundea din cîmp pînă deasupra lor. 

— Dacă vreaţi voi, noi nu vom avea nimic împotrivă. 
Îmi pare numai că prea la repezeală v-aţi hotărît. 

— Nu-i cu grabă, tată. Dumitru ţine de mult la mine, 
iar eu încă nu de azi mi-am luat hotărîrea. 

— Va fi cum va vrea Dumnezeu, zise sec lelea Maria, 
și, sculîndu-se de la masă, întră în casă. 

Sora şi Dumitru ieşiră la portiţă si stătură încă multă 
vreme de vorbă. 


XXVII 


Seceratul grîului se isprăvi în mai putin de două săp- 
tămini, şi cei care aveau oveze întrară cu secera în ele, 
căci se albiseră ca laptele. Nu erau multe delniţele de 
oveze semănate în aceeaşi tablă cu griînele, căci puţină 
lume {inea cai în Broşteni, şi oamenii cei mai mulţi al- 
beau în fînațele de pe costișe, unde cositul si uscatul 
Tînului erau în toi. 

Drumurile erau tot mai pline de cară, unele încărcate 
cu grîu, altele cu fin, coborînd spre satul din vale, altele 
goale, iesind, pe toate ulițele, din sat. 

Carăle, măiestru încărcate cu snopi, încît laturile lor 
păreau rătezate, legate cu sulul peste mijloc, treceau 
agale, aproape unul într-altul, pe ulițele satului, scirțiind 
subt povară. Vitele înjugate, boi și vaci, mergeau încet, 
rumegînd, iar bărbaţii, feciorii, slugile, copilandrii, cu bi- 
ciul de curele pe umăr, în cămeși albe, asudate în spate, 
păşeau alături, toropiți de căldură. Pilcuri de găini, de 
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rațe și de giște, ciuguleau şi ici şi colo boabele scuturate, 
ferindu-se mercu, zburătăcite şi înfricate uneori de cîte-o: 
pocnitură de bici. 

Cu cît se înălţau prin curţile sătenilor mai multe sto- 
guri de fîn şi girezi de grîu, cu atit ulițele, curţile, satul 
întreg se-nvăluia mai tare în aroma noii recolte şi-a fi- 
nului de pe costişe, mai miresmat decit cel din lunci. Iar 
după ce începură să durăie și cele trei mașini de treierat, 
învîrtite de cîte patru cai, înhămaţi la ruzi lungi, colo- 
rate, peste sat se împînzea tot mai mult mireasma de 
paie nouă, din praful ce se înălța în nouri fini, transpa- 
renți, care făceau soarele parcă şi mai dogoritor. 

Satul se prăjea subt bolta albastră, uriașă, a cerului, 
dar oamenii se hărniceau pretutindenea, plini de voie 
bună, cu feţele luminoase, vorbind tare pe lîngă carăle ce 
irozneau subt poveri, pe stogurile și girezile unde se des- 
cărcau și se clădeau snopii, pe lîngă clăile ce se întru- 
chipau din fînul cel nou din costișe. Copiii mișunau peste 
tot, ca furnicile : pe stoguri şi girezi, luptîndu-se cu snopi: 
ca şi ei de mari, căznindu-se să-i tiriie pînă la tatăl sau 
fratele care-i punea, simetric, pe fiecare la locul lui, pe 
lîngă vite, îndemnîndu-le cu strigăte tari și subțirele, pe 
lîngă mașinile de îmblătit. Unii se ţineau de cele două 
ruzi la care era înhămați caii, și mînuțele lor înfloreau 
ruzile cît erau de lungi, pălăriuţele abia trecînd dea- 
supra ruzilor. Alţii, mai mărişori, își aveau biciul lor şi 
minau si ei caii, în rînd eu cei doi copilandri care aveau 
această slujbă la maşină. Ai gazdelor unde era maşina se 
desprindeau uneori de la cai şi urcau pe stoguri, aducînă 
şi ei snopii la margine, unde era omul ce băga în mașină. 

Pe deasupra satului, de pe dealurile ce-l înconjurau 
ca-n fundul unei căldări, larma mașinilor de treierat se 
auzea numai ca un bizîit necurmat de bondar, dar, cu 
cît te apropiai, crestea și se revărsa, dînd senzaţia de 
plină vară locuitorilor care nu mai auziseră maşinile 
tocmai din vara trecută. 


Ca şi într-alţi ani, Ion Corbu nu  îmblăti între cei 
dintîi. El avea, în fiecare an, și oveze de secerat, ṣi re- 
zerve de grîu din anul trecut, şi nu se grăbea să ajungă 
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ia pîne nouă. Mai avea, în vremea asta, de lucru și la fîn, 
căci în fînațele de pe costise avea mai multe delniţe. Sto- 
gurile lui aşteptau uneori pînă la începutul lui septem- 
brie. Iar anul acesta căsătoria Sorei Întîrzie şi mai mult 
îmblătitul. 

Îndată după clacă, în zilele ce urmară, lelea Maria în- 
cercă de multe ori să o abată pe fată de la hotărîrea ei, 
dar nu reușea decît să o înfurie și să o facă să rămînă 
îmbufnată cu zilele. 


Luat de stăruinţele nevestei, în cîteva rînduri vorbi și 
Ton Corbu cu fata, că poate n-ar fi rău să amîne pînă la 
toamnă, dar văzind-o cît e de încăpăținată, îi dete pace. 
El însuși era convins că-i mai bine să se mărite acum, și-o 
îndemna și pe nevastă-sa să lase fata în pace, să facă 
după voinţa ei. Dar lelea Maria nu se putea îndupleca. 
De cîte ori se gîndea la căsătoria aceasta — și se gîndea 
cu ziua de cap, şi o frăminta gîndul ăsta nopţile mai 
ales —, nu o mai părăsea un junghi de la inimă : îi pä- 
rea nefiresc ce voia Sora, şi se temea de viitor. Încerca 
să se convingă că poate fi o căsătorie care să-i aducă 
Sorei liniște şi pace, că ar putea trăi bine cu Dumitru, 
își zicea că neamul lui e destul de bun, deși nu-i dintre 
primele neamuri fruntașe din sat ; că părinții lui sînt oa- 
meni de omenie, blînzi și harnici ; că Dumitru era singu- 
rul copil la părinți; că au casă bună, de cărămidă, și 
moșie bunișoară ; că pentru Sora e greu să-și înceapă 
din nou viaţa de fată, după ce ajunsese în pragul logod- 
nei; că poate e mai bine cum a hotărît fata. Dar toate 
încercările de a se împrieteni cu gîndul acestei căsătorii 
erau răsturnate de un singur lucru: urîțenia lui Dumi- 
tru. Cum ar putea crede ea să-i placă Sorei de el ? Simţul 
ei estetic se revolta de cîte ori și-l închipuia pe flăcăul 
acela tomnatec, cu braţele prea lungi pe lîngă trupul 
pătrat, îndesat ca un butuc, alăturea de fată-sa. Nu, e cu 
neputinţă să-i placă de el ! Şi, fără iubire, ce-ar fi căsăto- 
ria Sorei ? 

Nu, nu se mai gîndea la Gheorghe Mărginean. El fu- 
sese lovit de blăstămul neamului său și, pe lîngă asta, 
cine să-l aștepte cinci ani, pînă isprăvea cu temnița ? 
Doar erau destui feciori în sat, și din neam mai bun, şi 


frumoşi, care ar fi luat-o pe Sora. Pentru ce nu-și pusese 
ochii pe altul ? 

Către sfîrsitul postului Sfintei Mării, lelea Maria își luă 
inima în dinţi şi-i spuse tot ce avea pe suflet, ghimpele 
care nu-i ieşea din inimă. De data asta Sora nu se minie, 
ci rămase mută un răstimp. Apoi oftă şi zise : 

—- Adică aici e buba !... E urît Dumitru ! 

— Urît ca Muma Pădurii. Tu n-ai ochi să-l vezi ? 

— Am. Da’ mie nu-mi pare asa urît, mamă. 

— În locul tău, să știu că împletesc cosiţe albe, nu 
m-aș mărita cu el. 

— Dumneata... Dumitale ţi-a fost ușor ! 

-— Ușor, că am așteptat trei ani după tată-tău? ȘI, 
dacă nu mă lua, nici azi n-aş fi măritată, ori mă aruncam 
într-o fîntînă. Cu urîtul nu poţi trăi, tu fată, asta s-o știi 
de la mine. 

— Ai vrea să aştept şi eu încă cinci ani? După 
Gheorghe ? vorbi fata cu întristare. 

— Nu mai mă gîndesc la Gheorghe ! Peste bietul de 
el am pus cu toţii cruce. Dar nu-i aici Onu Diacului ? 
Nu-i Vasile Preda ? Nu-i Chivu Nastasiei ? Tot ficiori ca 
brazii. Oricare te-ar lua, și mai sînt destui. 

— De frumos m-am săturat, măicuţo! I-am avut 
partea ! Și mi-a fost prea destul ! Chiar dacă n-ar fi fost 
osîndit, după cele întîmplate, nu m-aș mai fi putut gîndi 
la el. 

— La el nu, dar ce au greșit alţi ficiori frumoși ? 

— Nu mai mă gîndesc la om frumos! Mă gîndesc la 
un om de care să mă pot răzima în viaţă. 

— Așa gindești acum ! Dar să te vezi odată cu urîiul 
în casă, cu el mereu lîngă tine ! Tu nici nu-ţi dai sama ce 
însămnează asta. Eşti încă o copilă. 

— Nu cred să mai fiu, măicuţo, răspunse fata cu în- 
tristare. Judec ca un om mare acum. 

— Dar în căsnicie nu se trăiește cu mintea, ci cu 
inima, tu fată! Şi dacă nu-l iubeşti, o să fie rău, o să fii 
nenorocită. 

Lelea Maria începu să-și şteargă lacrămile care izvo- 
rau tot mai multe. 

— De ce crezi dumneata că nu-l iubesc ? întrebă Sora 
cu privirile înnegurate. 


— Fiindcă nu-l poţi iubi ! Esti carne din carnea mea, 
şi eu mă cutremur și numai la gîndul că un om ca Du- 
mitru ar putea fi bărbatul meu. 

— Totuşi, mie nu mi-e urit de el. 

— Asta nu-i destul, să nu-ţi fie urît de el. Trebuie 
să-ți placă de viitorul tău bărbat. 

— Fi bine, îmi place Dumitru, așa cum e, măicuţo! 
Ce mai vreai ? 

— Nu-ţi place! Nu se poate să-ți placă! Tu nu ştii 
ce vorbeşti ! Inima ta e încă moartă. Așteaptă pînă va da 
iar în viu, să vezi pentru cine-ţi va bate. 

— Nu mai aştept, măicuţă ! 

— Nu mai aştepţi ? 

— Nu! Nu mai pot și nu mai vreau! Rămin la ho- 
tărirea mea. Am chibzuit bine ce fac! 

— Ehibzuială ! Asta-i chibzuială, cînd tu, tot ce faci, 
de cînd te-ai trezit după nenorocirea aceea, faci înfrigu- 
rată și fără nici-o măsură ? Toată lumea a văzut cît de 
negîndită a fost purtarea ta de-atunci încoace. Parcă ai 
Îi mereu în friguri... 

Sora o privi liniştită. 

— Nu mi-ai spus pină acum că aș fi avut o asemenea 
purtare. Dar eu știu că-i adevărat, de-aceea nu mă supăr 
pe dumneata. Acestei înfrigurări vreau să-i pun capăt 
odată și să ajung în rînd cu toată lumea. Să mă ştiu 
laoparte. 

— Să te stii laoparte ! Dar ce ? Eşti o fată lepădată ? 
TȚi s-au încuiat cărările viitorului ? Trebuie să sari numai- 
decit în fîntînă ? 

— M-am hotărit și așa rămîne! Dacă nu vă învoiţi 
si nu-mi daţi nici-o zestre, Dumitru mă ia și așa! 

Lelea Maria începu să plingă zguduindu-se toată. 

— Cum să nu-ţi dăm zestre ? Ce vorbe sînt acestea ? 
Crezi că noi voim să ne răzbunăm pe tine ? Nu-ţi voim 
decât binele tău ! 

— Dacă mi-l vreai şi dumneata cu adevărat, şi cred că 
e așa, te rog, măicuţă, nu mai stărui. Eu de hotărîrea mea 
nu mă las. 


Urmă o tăcere îndelungată, pînă ce lelea Maria se 
potoli din plins. 


436 


— Iată, mai mult nu voi stărui, fata mea! Acesta a 
fost cuvîntul meu din urmă. A trebuit să-mi descarce tot 
sufletul. Să-ţi arăt în ce prăpastie ești gata să sari. Nu 
puteam să nu-ţi spun în ce primejdie întră o femeie cînd 
se mărită cu cineva pe care nu-l iubeşte, nu-l poate iubi. 
Pentru ca mai tîrziu să nu mă învinovățeşti tot pe mine 
că nu ţi-am deschis ochii. 

— Nu te voi învinovăţi niciodată, măicuţă dragă ! 

— Să nu vii după cîteva luni, ori după un an, să 
spui că nu mai poţi trăi cu el, și să te gîndești la despăr- 
tire. Despărțiii în neamul nostru nu au fost, e lucru ru- 
şinos şi țigănesc, 

— Nu mă mărit ca să mă despart, mamă dragă. 

— Nici să aud, dup-o vreme, că umbli cu unul sau 
cu altul. Între oameni de omenie aşa ceva nu se poate 
suferi. Nici eu, nici tatăl tău n-am putea suferi aseme- 
rea rușine. În neamul nostru nu s-a pomenit. 

Sora se îmbujoră de ruşine : cum putea mamă-sa să 
se gindească și să spună asemenea prăpăstii ? 

— Nu-s femeie de la uşa cortului, măicuţo ! zise ea 
supărată si indignută, 

— Nu oṣù, de bună samă ; ești odraslă din neamurile 
cele mai fruntașe din sat. Dar inima ta acum e moartă, 
și cînd se va trezi, va trebui să fii cu ochii în patru. 
Nimeni în viaţă nu-i ferit de ispite, fată-mea. Vreau 
să-ți spun că mai bine aș vrea să mor decit să ajungi 
vreodată de vorbă în sat, sau să stărui pentru despărţire. 
Căsătoria cu cununie e lucru sfînt, şi numai moartea o mai 
desparte. Iar femeile cu gardurile pline de piîrlazuri sînt 
nește blăstămate. 

Sora se întristă adînc şi se revoltă în sufletul ei îm- 
potriva mamei sale : ce-a apucat-o să-i vorbească pe faţă, 
fără nici-o ruşine, despre asemenea prăpăstii ? Pentru a 
încerca încă o dată să o abată de la hotărîrea ei? 

— Mă mir că vorbeşte așa, măicuțo ! — zise ea stă- 
pinindu-şi revolta —. Doar sînt fata dumnitale ! 

— Da, însă eu am avut mereu pe lîngă mine pe omul 
pe care l-am iubit ! Mie nu mi-a fost greu să birui ispi- 
tele, căci ispitele sînt pe tot omul. 

— Din partea asta poţi fi liniștită, mamă dragă. 

— Să dea Dumnezeu să fie așa! Nu voi mai încerca 
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să te desmînt ! Dar n-am ce-i face ghimpelui din inimă ! 
Nu-s liniștită, și mă tem mereu, fată-mea. 

— Vei vedea dumneata că voi trăi bine cu Dumitru, 
şi atunci te vei linişti. 

— Să dea Dumnezeu să fie așa! Cine-ar dori-o mai 
mult decît mine ? 

Fu cea din urmă încercare a lelei Maria, cam întîr- 
ziată de altfel, fiindcă și strigările în biserică, și toate 
pregătirile pentru căsătorie erau făcute. Erau înțeleși și 
asupra zestrei ce vor da-o fetei. 

La Sîntămăria Mare se cununară. Mama şi fata voiră 
să cheme mai puţină lume, să nu facă o nuntă mare, cum 
se obisnuia în dulcele Crăciunului. Lelea Maria spunea 
că-i vremea lucrului, şi se miră cînd văzu că și fata e de 
părerea ei. 

Atitudinea Sorei se schimbase cu totul, devenind po- 
trivnică înfrigurării dinainte : trecuse, deodată, de la 
o extremă la alta, fără nici o explicaţie, decît argumen- 
tul mamei sale, că era vremea lucrului. De cînd nu i se 
mai pusese nici o piedecă de nicăiri, parcă se descordase 
ceva în ea, linişlindu-se detot, 

Dar Ion Corbu tinu morţis la ale lui : era întîia nuntă 
în familia lui și trebuia s-o facă după cuvința unci fa- 
milii fruntașe ca a lui. 

Mirele îi fu foarte recunoscător, căci nici cl nu s-ar fi 
împăcat cu o nuntă oarecare. Totuși, fără sprijinul socru- 
lui său, n-ar fi îndrăznit să stăruie prea mult, pentru a 
nu le supăra pe cele două femei. 

Nunta se făcu după pofta lui Ion Corbu, adică după 
toate legile şi obiceiurile moștenite din bătrîni pentru 
nunțile mari, de oameni bogaţi. Lelea Maria parcă se mai 
lumină şi se mai linişti cînd îl văzu pe Dumitru Pruncu 
îmbrăcat de cununie : omul părea schimbat şi chiar fru- 
mos, atît de mult îi inundase faţa, privirile, fericirea lui 
lăuntrică. Părea chiar mai înalt, mai subțire, mai puţin 
noduros și mai tînăr. În sufletul ei se ridica mereu aceeași 
rugăciune, cît tinu cununia: «Dă, Doamne, să fie bine! 
Dă, Doamne, să se înţăleagă și să fie bine !» 

Toată vremea Sora se purtă foarte serioasă, conștientă 
și cuviincioasă. La  zîmbetele, la glumele printre care 
trecu pînă la biserică, ea rămase nepăsătoare şi liniştită, 
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ca şi cînd nu ar fi auzit nimic. Ceea ce se putea citi din 
liniile feţei sale era, mai ales, o adîncă satisfacție, ca 
pentru o biruinţă liniștită. Nu i se risipi această expresie 
a feţei nici la masă, nici la petrecania cu dans ce urmă, 
nici la jocul miresei, nici în vremea cît starostele «strigă 
cinstea» — darurile ce le făceau cei prezenţi tinerilor cu- 
nunați. Era un aer solemn ceea ce se desprindea din fiinţa 
ca şi din atitudinea ei, ceva care-i împrumuta o distincţie 
deosebită, era o față nouă a firii sale, necunoscută pînă 
acum, și care făcu o impresie foarte bună asupra nun- 
taşilor, deși le impunea o distanţă, o rezervă față de ea. 
Era parcă tocmai atitudinea pe care o aștepta fiecare de 
la ea, ca de la o fată care trecuse printr-atitea năcazuri. 
Căci cu prilejul nunţii înviaseră toate întimplările din 
iarnă, deși trecuse atîta vreme de cînd nu mai vorbise 
nimeni despre ele. Voia ei bună, vorbele ei, dansul ei, fură 
mereu pline de cuviinţă. Nimeni nu o putu judeca nici 
pentru că uitase cu totul de celalalt, nici de neatenţie faţă 
de Dumitru şi de părinţii lui. 

Sora trecu biruitoare peste această punte de încer- 
care. Multe fete, și neveste mai cu samă, o ţinură mereu 
subt cercetare, dar fără nici un folos. Unele voiau să des- 
copere părerea de rău după Gheorghe, altele o răceală 
față de Dumitru, dar nu putură afla nimic, şi trebuiră, 
pînă la urmă, să se dea şi ele bătute. 

Bădicul Pavel Corbu, fratele mai mare a lui Ion, nu-şi 
uită promisiunea de-a fi el nașul, şi nănăși, alăturea de 
nevastă-sa, cu toată mîndria şi bucuria. În iarnă, el nu 
se bucurase de căsătoria proiectată, a Sorei cu Gheorghe 
Mărginean, căci nu i-ar fi plăcut nici o cumetrie cu nea- 
mul acela; totuși și atunci își îmbiase nănășitul. Acum 
era foarte mulțumit. Dădu mirilor o păreche de junci de 
trei ani şi le mai puse în vedere și trei purcei, îndată ce 
vor fi înțărcaţi, pe lîngă o cinste de zece oi. 

Pavel Corbu mînca bine și bea strașnic, şi cu cît bea 
cu atît se lumina şi era mai vorbăreț, încît larma făcută 
de el se auzea de la toate mesele din camera de din 
nainte. Într-un rînd îi spuse fratelui său, coborînd vocea, 
dar destul de tare totuși ca să poate auzi şi alţii: 

— Eu nu spun că a fost un noroc, a fost o nenorocire. 
Doamne fereşte ! Dar bine că nu aţi ajuns să vă încus- 
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criți cu neamul strigoiului ! V-a ferit Dumnezeu și pe voi, 
şi pe draga asta de nepoată nevinovată. 

Pavel Corbu, de cîte ori vorbea despre neamul Mărgi- 
meanului, nu uita să-i zică strigoi, gîndindu-se mai ales 
la Moise, dar și la tatăl lui Moise, care în revoluția din 
1848 jurase strimb. El era încredințat că neamul acesta 
este csîndit, şi zgircenia crudă a lui Moise el o socotise 
mereu urmarea blăstămului vechi. 

Ion Corbu văzu că aud şi vecinii ce vorbeşte fratele 
său, Îl coti şi zise : 

— Lasă-i în păcatele lor, nu-i mai pomeni și într-o zi 
ca asta ! 

— Ba-i pomenesc, mulțămind lui Dumnezeu că am 
ajuns să-ți cunun fata cu ficior cuminte și așăzat, din- 
tr-un neam de omenie. Şi să-i mulţămesc că nu ne-a în- 
tilnit drumurile vieții cu neamul strigoiului. Socotesc 
că-i mare lucru, şi se plătește chiar să mă-mbăt pentru că 
ați scăpat cu toții de primejdie. 

Era destul de băut, şi lui Ion abia-i reuşi să abată 
vorba în altă parte, văzînd că vecinii  începură să fie 
atenţi, şi să tragă cu urechea. 

Nunta începu de sîmbătă sara, căci Sîntămăria Mare 
căzu în anul acela duminică, și petrecania tinu pînă luni 
la amiazi, după obiceiul străvechi la nunțile mari, şi toată 
lumea fu mulțumită şi cu miirii, și cu socrii, si cu nănaşii, 
şi cu ceteraşii, și mai ales cu mîncările și băutura. 

Toată săptămîna care urmă, și nuntașii și alții vorbiră 
mai ales despre nunta Sorei cu Dumitru Pruncu, și ră- 
mase convingerea obștească că era o bună şi cu minte 
căsătorie. Făcu impresie bună în mulțime însuşi faptul 
că ai Corbului s-au încuscrit nu cu unul din primii frun- 
taşi ai satului, ci de rîndul al doilea sau chiar al treilea. 
Și se mai vorbi și de ai Mărgineanului, de nenorocirea lui 
Vasile Mărginean. Apoi satul începu să-și vadă de lucru, 
si oamenii uitară în grabă și de nuntă, şi de toate celc- 
lalte care nu erau în legătură cu năcazurile lor. 

Îmblătitul era în toi, și larma mașinilor bubuia mereu, 
cînd înfundat şi mai închis, cînd mai deschis, după canti- 
tatea ce vîrau băgătorii în gura batozelor. Satul întreg 
era plin de mirosul cald de paie proaspete, de praful ce 
se înălța de la mașini în văzduh. Prin șuri treierele, în- 
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vîrtite de mînă, hurducau mereu, în cadenţe răsunătoare. 
Vraturile de grîu ales, roșu ca jarul, se grămădeau prin 
colțuri, pleava umplea gîrliciurile de scînduri făcute în 
«ferdelă», anume pentru ea; bărbați şi feciori umpleau 
sacii cu grîu și, luîndu-i în spate, îi cărau în coșşurile din 
cămări, neuitind întîi să mai tragă o linie cu cretă pe 
pieptul boltit, de tinichea, al treierului, al <ciurului», 
cum îi ziceau oamenii, ca și celui făcut din piele găurită 
de meșterii țigani, şi care se folosea încă la cerneri și 
alesături de grăunţe. 

Lucru era destul pretutindenea, mai ales că în lunci 
începuse cositul otăvilor, iar prin cucuruze crescuse mo- 
horul cît omul și trebuia tăiat, pentru a se putea coace 
mai în grabă tuleii. De altfel, la Sîntămăria Mare cîțiva 
din sat și mîncară mămăligă nou, din cucuruz sfărmit și 
uscat la soare. Fra obiceiul să fie mămăligă de pîrgă la 
acest praznic. Era semn că vor avea recoltă bine coaptă. 


Sora se mută la bărbat îndată după nuntă, și Ioniţă se 
simți de-ndată în mijlocul unui mare pustiu. Rătăcea de 
colo pînă colo prin curte, prin grădină, printre stoguri și 
clăi, purtindu-şi supărarea pretutindenea, cu buza de jos 
tremurind adeseori gata de plins. Uneori și plingea, as- 
cuns după o claie, pînă i se înroșeau şi îl usturau ochii. 
Avea noroc că începeau să se coacă prunele dulci, ro- 
tunde, cu miezul lipit de sîmbure, perele zămoase din doi 
peri, si, zgăurînd pe subt pomi, ori urcîndu-se în ei, mai 
uita că Sora nu era acasă. Îl mai distra și-i împrăștia su- 
părarea împrejurarea că nici nu îmblătiseră, și treieratul 
era un eveniment important pentru el, poate cel mai 
însemnat din an, afară de colindatul de la Crăciun. Dar 
cînd, uitînd realitatea, pornea în fugă, cum avea obiceiul, 
să-i spună ceva Sorei, se oprea deodată ca izbit de în- 
gheţ, şi se întrista din nou. 

Pustiul rămas în urma Sorei în casă, în bucătărie, în 
curte și grădină, îl simţea, cu o strîngere de inimă, şi 
lelea Maria. Trecură zile multe în șir, pînă se obişnui să 
nu mai cheme fata, să nu o mai aștepte să-i între în casă. 
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Bărbatul nu zicea nimic, dar nici el nu scăpă de simți- 
mâîntul acela de pustiu și părăsire ce-l lăsase Sora în urma 
ei. Înghiţea şi el nodurile ce i se urcau în grumaji, dar 
nu-i dădeau lacrămile, ca nevestei, care suspina uneori 
prin unghere, El era mulțumit, satisfăcut de căsătoria 
fetei, pentru că plecase pe drumul drept şi o ştia scă- 
pată cu bine din rușinea și nenorocirea ce le-o adusese 
neamul Mărgineanului, și de primejdiile viitoare ce-i mai 
puteau veni de acolo. Era mulțumit și cu Dumitru, și cu 
părinţii lui, şi cu lipsa lor de lăcomie : au primit dintr-o 
vorbă zestrea oferită de el Sorei, și nu s-au zbătut să 
ceară mai mult. Nu-i vorbă, îi dăduse o zestre frumoasă, 
dar era gata să mai adaoge un loc două, dacă ei ar fi stă- 
ruit. Împărțise, în cap, cu chibzuinţă, ce să dea fiecărui 
copil la căsătorie, şi ce să-i rămînă și lui și nevestei pînă 
vor fi în viaţă, şi era mulțumit că măritatul Sorei nu-i 
clintise cu nimic acest plan. 

Lelea Maria, și după ce începu a se obişnui cu lipsa 
Sorei, nu se putu linişti, nu scăpă de senzaţia aceea de 
pustietate. Dar acum îi părea că nu mai izvorăște din 
lipsa fetei, ci că adie pînă la ea pustiul în care o lăsase 
pe Sora să între. A, dacă ar fi știut-o fericită, s-ar fi îm- 
păcat ea ușor cu toate ! Dar în fiecare zi se temea să nu 
audă o veste rea de la fată, să nu o vadă venind plinsă 
și nenorocită. Se judeca și se osîndea că nu se împotrivise 
destul căsătoriei. 

Chiar şi sluga Nicodim resimți cîteva zile lipsa Sorei, 
și-i scăzu hărnicia, nemaiavînă nici o tragere de inimă la 
lucru de cînd nu o mai vedea trecînd ușoară prin curte, 
de cînd nu o mai auzea spunîndu-i o vorbă bună, de cînd 
nu mai venea sara la mulsul vacilor. 

Numai Stana, în toată casa, părea că înviase după ple- 
carea surorii sale. Ea simți că-i cad deodată nişte legături 
de pe trup şi de pe suflet, se simţi slobodă și ușoară, și 
încă din prima zi luă asupra sa toate trebile pe care de 
obicei le făcea Sora, serioasă și mîndră în aceeași vreme 
că rămăsese ea acum fată-mare în casă. Se dezgheţă deo- 
dată. s'ii iunea ei se risipi, cutezanţa îi crescu, şi se puse 
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cu hărnicie la treabă, luînd unele din atitudinile Sorei 
în lucrurile ce le făcea. 

Lelea Maria nu putea să nu zîmbească satisfăcută cînd 
o vedea cum își ia în serios rolul de fată mare. Purtarea 
Stanei o mai însenina, și-și mai uita de drumul celeilalte. 

Deşi împlinise abia cincisprezece ani, Stana crescuse 
Şi se dezvoltase mult în anul din urmă. Formele fragede 
ale fetișcanei de mai înainte, începură să se împlinească. 
Uneori încerca să-și ascundă cu mîna, subt iie, sînii care 
începeau să împungă prin pînza subțire. Singură, rămînea 
adeseori în faţa oglindei, şi privea cu ardoare la chipul 
frumos ce i se arăta, încercînd cum îi stau feluritele feluri 
de a lega năframa. 

Rămasă singură [ata în casă, încerca să se poarte ca 
o fată mare şi în mers, ṣi în felul de a vorbi. 

Sluga Nicodim bufni de rîs cînd o văzu mai întîi ce 
aere își ia, dar încetul cu încetul se obişnui, și nu mai 
simți pustiul rămas în urma Sorel. 

Numai Ioniță nu se putea împăca deloc cu aerele ce-și 
dădea Stana, şi adeseori se strimba la ea cînd se încu- 
meta să-i poruncească ceva, să-l trimită undeva. Doar se 
jucase cu ea de-atitea ori, în rînd cu alte copile şi copii! 

La trei săptămîni după nuntă, aduse și Ion Corbu 
mașina, și, patru zile, cât tinu îmblătitul şi cernutul grîu- 
lui, Ioniță se împrieteni cu purtarea Stanei, fiind cu to- 
tul cuprins să mine el caii şi să care snopi de pe stoguri 
la batoză, ca să-l vadă cineva, pe care-l avea el drag, 
cîtu-i de harnic. 


XXVII 


Gospodăria familiei Pruncu era într-altă parte a sa- 
tului, spre apus, în ulița Morii. I se spunea așa nu pen- 
tru că ar fi fost acolo o moară, căci prin hotarul satului 
nu trecea nici un rîu, ci numai păraie, cînd se topea ză- 
pada sau băteau mai multă vreme ploile, ci pentru că 
pe-acolo se mergea la moara cea mai apropiată, la vreo 
zece kilometri de Broşteni, din Preluci, sat aşezat pe malul 
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unui rîu mai mărişor. În unele veri, cînd se punea secetă 
mare și lungă, se oprea şi moara din Preluci, şi atunci: 
oamenii din Broşteni trebuiau să meargă la măcinat la 
o depărtare și mai mare. 

Uliţa Morii era una dintre cele mai vechi din sat, și 
cele mai multe case erau clădite, după obiceiul vechi, cu 
păreti din nuiele, bulgăriţi, cu acoperișul de paie. Dar 
printre ele se ridicau și destule case mai nouă, zidite din 
cărămidă arsă, acoperite cu ţiglă. 

Casa familiei Pruncu era dintre acestea din urmă, cam 
pe la mijlocul uliţii, ridicată însă tot pe locu! celei vechi, 
mai înapoi în curte, nu la stradă, cum erau aliniate cele 
din uliţa Cîmpșorului. Şi nu era în întregime de zid, ci 
numai cele două camere de locuit, odaia din nainte și 
tinda ; cămara avea părețţii tot din nuicle bulgărite, ca şi 
o altă cămăruță legată de cămară, unde fierbeau vara și 
unde era cuptorul de pîine. 

Încăperile erau, însă, tot după modelul celei vechi, cu 
mult mai spațioase decît cele din casa lui Ion Corbu. Cu 
deosebire odaia din nainte, care părea aproape goală, deşi 
nu lipsea nici una din mobilele obișnuite acolo, după da- 
tina satului : laviţele de pe margini, masa în colțul din 
frunte, spre curte, patul cel mare cu perinele pînă-n 
grindă, alt pat lingă el, la capăt, cuptorul, rînduri de 
«culmi» pe lîngă păretele de la apus, rînduri de blide și 
cănuţe vechi, cu înfloriturile șterse, pe păretele dinspre 
curte, lada cea mare după ușă, icoane pe păretele din 
frunte, lampa atirnată deasupra mesci. Totuşi, camera 
era atît de spațioasă, încît părea, la întrare, goală. 

Pe jos era lipită cu pămînt, presărat cu nisip fin, ca 
și tinda, unde însă nisipul nu rămînea mult, fiind mai 
multă umblare și deseori măturat. 

Era una din primele case de cărămidă ridicate în ulița 
Morii ; altele, mai nouă, nu mai aveau odăi atît de spa- 
țioase, şi erau în întregime de zid. 

Pivniţa nu era subt casă, ci în curte, alăturea, tot după 
moda veche. Era mai mult un bordei, destul de spaţios, la 
vreo doi metri adincime, acoperit cu pămînt și cu paie. 
Ea rămăsese încă de la casa cea veche, și numai acope- 
rișul scund, de paie, era înnoit. 
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Șura, grajdul, cele două șoproane din curte erau aco- 
perite cu paie înnegrite de vreme, pătate unde şi unde 
de reparaturile mai nouă. Negi mari de mușchi, rotunzi, 
verzui, bătuceau coperișul lor, în laturile dinspre miază- 
noapte. 

Curtea, grajdul, şura, grădina cu pomi bătrîni, erau 
mai mari decît la Ion Corbu. Din grădină făceau două 
cară de fin și unul de otav în fiecare an, desi o tablă o 
semănau cu cucuruz, una cu napi de nutreţ, alta cu varză 
şi alte legume. 

Zra o gospodărie largă, încăpătoare pentru încă două. 

Părinții lui Dumitru — Pavel Pruncu şi Anica — nu 
avuseseră noroc de copii. Două fetite le muriseră la doi și 
cinci ani, și un fecioraş la vrîsta de doisprezece, în niște 
epidemii de scarlatină, căci doctor de circumscripție nu 
era, decît cu numele, arătindu-se numai de două-trei ori 
pe an prin sate. Aşa că rămăseseră numai cu Dumitru. 
Din pierderea copiilor, mai ales a celui mai mărişor, a 
băieţașului, părinţii se aleseseră cu o mîhnire grea, care 
părea că nu se risipise detot nici acum. Și-l pomeneau de 
multe ori, şi tot de-atitea ori badea Pavel cobora glasul, 
iar lelea Anica îşi ștergea o lacrămă. Poate şi din cauza 
acestei mîhniri cei doi soți îmbătrîniseră prea tare pen- 
tru vrista lor. Badea Pavel abia trecuse pragul anului al 
șaizecilea, şi avea înfățișare de moșneag : alb-colie, și la 
mustața lungă slobozită peste gură, și la părul pe care-l 
purta lung, după datina veche. El fusese un om destul de 
înalt de statură, dar acum se încovoiase binişor. Lelea 
Anica se ţinea totuși mai bine. Ea era scundă, tăiată 
pătrat — ei îi semăna Dumitru —, cu obrajii mari plini 
de brazde, care curgeau însă simetric şi-i împrumutau o 
expresie de mare blindeţe. Șuviţele de păr aspru ce-i alu- 
necau uneori de subt năframa neagră, erau sure încă. 
'Ochii-i, negri, erau încă vioi, dar liniștiți, plini de pace, 
în vreme ce ochii albaştri ai lui Pavel erau spălăciți, gata 
parcă să tot ațipească. 

Erau amîndoi potoliţi și în mișcări și în vorbă, și ti- 
neau la Dumitru ca la ochii lor din cap. Poate i-a îmbă- 
trintit în anii din urmă și grija de el, căci tot amînase în- 
suratul, si nu putuseră afla din gura lui niciodată ade- 
văruta cauză. Nici nu cutezaseră să prea stăruie, de teamă 
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să nu-l supere pe Dumitru. Dar unul altuia se jeluiau me- 
reu, văzînd cum trece an după an şi feciorul nu se mai 
hotăra să le aducă noră în casă. 

Căsătoria lui îi întineri pe amîndoi. Ar fi fost prea 
mulţumiţi dacă ar fi luat pe oricare fată de sama lui din 
sat ; încuscrirea cu ai Corbului, cu neamul cel mai frun- 
taş din sat, îi făcu fericiţi. Şi încă ce fată! Mindră şi 
înaltă ca un steag! Sufletul lor se înduioșă de-o adincă 
miîngiiere, şi priveau la noră ca la o minune ce le-a în- 
trat în casă. Simpatia, dragostea, mulțumirea, duioşia cu 
care o primiră, în purtări şi în vorbe, o pătrunseră pe 
Sora deîndată ce le călcă pragul. Avu senzația că întră 
într-un aer nespus de binefăcător: alinător, odihnitor, 
mâîngiietor. Ce lumină dulce era în ochii, pe feţele celor 
doi bătrîni, ce căldură învăluitoare în vocile lor! Simți 
că-i dau lacrămile şi nu avu vreme să le şteargă, așa că 
socrii le văzură şi se intimidară, 

— Nu-i nimic, — zise ea observînd sfiala lor. Se apro- 
pie şi-i sărută pe amândoi cu duioşie. — Nu-i nimic! Îmi 
place aici la dumneavoastră, şi de-aceea mi-au dat lacră- 
mile. 

Dumitru ieșise în curte să descarce din car zestrea 
Sorei. 

— Nu sîntem oameni răi, zise bătriînul, cu recu- 


noştință. 

— M-am tot rugat lui Dumnezeu să ne dea o noră în 
casă — suspină leliea Anica. — Și iată că s-a milostivit de 
noi ! 


Încordarea în care trăise Sora atitea luni, înfrigurarea 
care o făcea să cadă în exagerări, se risipise încă de la 
pregătirile pentru nuntă, și mai ales de cînd plecase 
de-acasă, îmbrăcată ca mireasă, la biserică; de cînd fu- 
sese sigură că nici o piedecă nu-i mai poate ieși în calea 
hotăririi luate, de cînd scăpase de zbuciumul nedeslușşit 
care o frămîntase, ştiind că a început o viață nouă, că a 
ieșit pentru totdeauna din rîndul fetelor și a întrat între 
neveste ; de cînd se ştia și ea «laoparte», cum îi spusese 
văruță-sa cînd culeseseră împreună sînziene. Atunci se 
revoltase de vorbele ei, dar acum le înțelegea. Avusese 
dreptate văruţă-sa. Acum se simțea și se știa «Jaoparte», 
pe drumul ei, în rînd cu nevestele ! 
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Dar liniștea şi descordarea pe care î-o aduse cununia, 
pacea ce-i pătrunse în suflet, părea că are, oarecum, lipsă 
de-o mîngiiere, de căldură, de-o alintare. Şi chiar aceasta 
o află în întîmpinarea, în primirea ce i-o făcură cei doi 
buni bătrîni. Inima ei se muie de recunoștință, şi din întiia 
clipă se legă de socrii săi ca de noii ei părinți. 

Dumitru îl chemă în curte pe tată-său, și bătrînul ieşi 


` să-i ajute să coboare din car lada Sorei și să o aducă în 


casă. Era o ladă nouă, mare, frumos înflorată, cumpărată 
de la tîrg. Celelalte lucruri, straiele de lînă, covoarele, 
dăsagii plini, valurile de pînză, ghemele mari de tort de 
lină, vasele, traistele pline, le descărcase Dumitru singur 
și le așezase deocamdată în tindă. 

— Citu-i de larg aici la dumneavoastră ! zise Sora, 
uitîndu-se prin odaie. 

— Da, este loc destul și pentru ladă și pentru toate. 
Numai viaţă şi sănătate să fie, şi se va mai strimta ea cu 
vremea. Noi, ce ? Am fost trei inși pînă acum. Dac-ar fi 
trăit și ceilalți !... 

Sora simți înduioşarea bătrinei, dar nu-i putut răs- 
punde nimic. Ştia și ea de cei trei copii morţi. Ochii i se 
fixară pe icoana Maicii Domnului, atirnată, între altele, 
pe păretele din frunte. Razele soarelui cădeau pe ea, lu- 
minînd tare culorile vii de pe sticlă, şi chipul blind al 
Preacuratei părea viu, cum se uita la pruncul ce-l ţinea 
în braţe. 

— Frumoasă icoasă, zise ea. 

— E o icoană veche, am adus-o eu, cînd m-am mări- 
tat. S-a rugat înaintea ei și muma și bunica. 

Cei doi bărbaţi întrară cu lada în casă. Începu apoi o 
forfoteală care ţinu toată după-amiaza, pînă spre sară, 
pînă făcură loc și asezară toate lucrurile aduse de Sora. 

Bătrîni se mutară cu totul în tindă, unde locuiseră 
mai mult şi pînă acum, și unde și dormeau. În odaia din 
frunte dormea numai Dumitru, şi nici el în pat, ci pe o 
saltea de paie pusă pe lada de după ușă. Acum lada fu 
dusă în tindă, şi în locul ei fu aşezată a Sorei. Lelea Anica 
adună lucrurile ei şi ale bărbatului într-o singură laviţă, 
iar două le lăsă goale pentru lucrurile Sorei şi ale lui Du- 
mitru. Patul de lingă cel mare, în care nu mai dormise 
de mulţi ani nimeni, fu primenit cu saltea umplută cu 
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paie nouă, cu cearșafuri de pînză curate, cu perini nouă, 
cu straiul adus de Sora, cu acoperitoare și covoare nouă. 

Cele două femei avură de lucru pînă sara şi se înțe- 
leseră cu ușurință în tot ce privea noua aranjare a came- 
rei. Lelea Anica își admira în tăcere nora, cum se pricepe 
la toate, cum lucrează de repede, ce gust bun are, ṣi din 
cînd în cînd spunea : 

— Parcă-i altă casă ! 

Sora se grăbi apoi să vadă toată gospodăria, de la 
tindă pînă la bucătăria de vară și pivniţă ; apoi grajdul, 
sura, grădina. Pretutindenea era larg, era spațiu, parcă 
i se ușura respiraţia. Acareturi mai vechi ca ale lor, nu-i 
vorbă, dar încă în bună stare. 

Înfiorarea de singurătate și de pustiu ce o simţise 
cînd înlrase mai întîi în ograda asta largă, pe care nu o 
cunoştea, și care se risipise la primirea înduioșată a so- 
crilor, şi se topise şi mai mult după ce-și asezase lucrurile 
în camera de frunte, reveni însă, mai slabă şi mai netul- 
burătoare, cînd văzu atîtea lucruri necunoscute și mai 
ales grădina cu mult mai mare ca a lor, dar se risipi iar 
cînd văzu în grajd, la iesle, cei doi junci cinstiți de un- 
chiul Pavel, nănașul lor, și boii dati ei de zestre de părinţi, 
mîncînd în liniște luțerna uscată din iesle. Vitele familiei 
Pruncu erau la păscut. Aveau și ei doi boi şi două vaci, și 
un cal. De încăput ar mai fi încăput în poiată tot pe-atitea 
capete. Dumitru avuse un schimb de vorbe cu socru-său, 
stăruind să ţină boii, căci ei aveau destule vite cu juncii 
daţi de nănaș. Mai bine să-i vîndă şi să le dea banii, ori 
să amine pînă mai tîrziu. Dar Ion Corbu nu voise să 
audă : boii Sorei trebuiau să între în noua gospodărie. 
Dacă au lipsă de bani, îi pot vinde pe ai lor. 

Sora, după ce ieși din grajd, simţi parcă mai solid pă- 
mintul subt picioare, și lărgimea în toate de-aici, nouta- 
tea înfățisărilor nu-i mai dădură senzația de singurătate 
si de pustiu, 

Totuși, cînd începu să se însăreze, o cuprinse o neli- 
niste vagă, şi-i tot venea să se grăbească acasă, ca și cînd 
aici ar fi venit numai pe văzute, sau avînd de lucru. 
Ulita Morii îi era aproape necunoscută — dacă trecuse 
de două-trei ori pînă acum pe-aici. Nici drumul la bise- 
rică, nici drumul la horă, nici drumul la șezătorile unde 
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mergea de cînd se ridicase fată mare, nu treceau pe ulița 
asta. li erau nouă și necunoscute și casele, și chiar multe 
fețe care treceau pe drum. Avu senzaţia că înnoptează 
într-un sat străin, părea că i-i urît și fiică, pe măsură ce 
se întuneca. 

Dumitru avu multă treabă în după-amiaza aceea, şi-c 
întilnea numai din cînd în cînd. O urmărea din ochi, îi 
spunea un cuvînt, cu o sfială vădită, ca şi cînd s-ar fi 
simţit oarecum vinovat că o adusese pe Sora aici și o lä- 
sase în grija mamei sale. Spre sară avu apoi de lucru în 
sat, şi nu se întoarse decit la cină. 

După ce-și spuseră rugăciunea, şezură cu toții la masa 
din camera de din nainte, în cinstea Sorei, căci aici nu 
mîncau decit la praznicele mari de peste an, ca în toate 
casele din sat. 

Cei doi bătrîni umblau și acum cu ea cum umbli cu 
ouăle roşii, cu multă grijă, mereu înduioșaţi, mereu cu 
dragoste vădită. Totuşi, Sora, prinsă între ei la masă, avu 
senzația că-i paralizată, că-i într-o închisoare, şi Înghițea 


“cu greu bucatele. 


— Ja-ţi, draga mea, şi mincă — o îmbia mereu 
soacră-sa, — De-acum ești la tine acasă, să nu-ţi pară 
că te găsești între străini. 

Ea, văzind schimbarea noru-sii, de îndată ce începu a 
se însăra, îşi aduse aminte de ziua întiia cînd venise, 
mireasă, în casă străină, și bănuia ce se petrece în sufle- 
tul fetei. 

— Să fii ca la voi acasă — zise și bătrinul. — Tot ce 
vezi aici, acum e al tău si-a lui Dumitru. Noi, ce? Iaca, 
doi bătrini care atita mai dorim de la Dunenezeu : să vă 
vedem pe voi mulțămiti si fericiți. 

Sora simţi sinceritatea cu care îi vorbiră socrii, şi gla- 
sul lor o linişti, o dezmorţi parcă. O lumină îi flutură pe 
față. 


Asta trebuie să fie! — zise ea. — Încă nu-s obis- 
nuită. Îmi tot pare că-s într-un sat străin, la o masă 
străină. 

Se uită la Dumitru și-i zimbi. Îi zîmbi și el, cu re- 
cunoștință. 

— Nu-i mirare, draga mea — vorbi lelea Anica. — 
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Așa se întîmplă la început cu toate fetele care nu se 
mărită pe curte *. 

— N-am mai cinat pînă acum niciodată într-o casă 
străină, afară de cînd am fost la vrun ospăț sau la vro 
pomană. 

— De, aşa se întîmplă cu fetele. Noi, ficiorii care am 
făcut milităria și am umblat prin lume, au ne mai gîn- 
dim la asta. 

— Te vei obişnui, cum m-am obişnuit si eu, şi altele, 
de cînd e vacul — zise soacra, cu dulceaţă în glas. — 
Așa-i rostul fetelor, să nu-ţi fie frică... Și-apoi, noi îţi 
vom părea mai străini, şi nu-i de mirare. Dar e aici 
doară și Dumitru. Cu el oriunde ești de-acum acasă! 

Sora începu să mănînce mai cu inimă. Se miră că ea 
nu se gindise pîn-acum la ce-i spunea bătrina. De cînd 
începuse a se însăra și să simtă un fel de frică şi părăsire, 
ca nu se gindise o singură dată că Dumitru era aici, că 
nu trebuie decît să-i întindă mîna sau să-l cheme. Și 
pin-a fost prin curte cu treburi, s-a simţit tot așa de sin- 
gură ca și după ce-a plecat prin sat. lar la masă şedea 
doară și el în rînd cu ea. Cum de nu se gîndise la ce i-a 
spus soacră-sa ? «Cu el oriunde cești acasă!» Da, așa-i 
spunea acum mintea, judecata. Dar... pentru ce nu-i spu- 
sese nimic... inima ? Ea îşi aduse aminte ce văzuse la 
unele nunţi la care luase parte, şi auzise şi de la prietene 
de-ale ei, măritate : fata şi feciorul parcă nu se mai pu- 
teau dezlipi unul de altul, şi nu se mai gîndeau la nimic, 
decit unul la altul... Ea, de cîte ori s-a gîndit la Dumitru 
în dup-amiaza asta ? Poate niciodată ! Ei i se părea că a 
venit cu o treabă, pusă la cale de ei amindoi, să-și aducă 
zestrea, să-și aşeze lucrurile în camera asta, şi, pe urmă, 
după ce isprăvise, parcă nu mai înțelegea rostul prezen- 
tei sale aici. Da! Nu era numai casa străină în care în- 
trase, nu era numai neobișnuința de care-i amintise soa- 
cră-sa, mai era ceva. Parcă ar fi lipsit ceva, de care însă 
nu-și putea da sama, deși îi simțea lipsa... 

Şi nu-și dădu sama pînă ce nu rămaseră singuri în 
camera de din nainte, cînd, după ce mai stătu de vorbă 


* «A se mărita pe curte» însemna a fi singura fată la pă- 
rinți și a rămînea acolo și după cununie, cu bărbat cu tot. 
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cu Dumitru, veni vremea să se culce, să se dezbrace, şi 
el stăruia în odaie, parcă nici prin minte nu-i trecea să 
iasă, deşi părea și el foarte încurcat. 

Cît stătură de vorbă, pe laviţă, mînă în mînă, cu lu- 
mina aprinsă, nu-i păru Sorei nici un lucru nou, deose- 
bit. Nici cînd o îmbrăţțișă și o sărută. Lucrul acesta s-a 
mai petrecut între ei, de la clacă încoace. Și nici nu ar 
fi putut spune că se lăsase sărutată și îmbrățișată fără 
voia ei, sau că nu i-ar fi plăcut. Părea că din el trecea în 
ea un șuvoi aprins, care-i biciuia sîngele, o făcea să-i bată 
inima tare, luînd-o valuri-valuri de căldură plăcută... Dar 
acum ar fi voit să se dezbrace și să se culce. Cum ar 
pute-o face cu el de faţă ? Asta era ceva cu totul nou şi 
cu neputinţă. 

Deodată, cînd Dumitru, sărutind-o iar, îi încleştă gura 
cu putere și nu mai voia parcă să se desprindă de ea, căci 
o înconţurase și cu braţele, în sufletul fetei izbucni lu- 
mina, şi instinctul îi spuse ce așteaptă Dumitru de la ea. 
Se înspăimîntă cumplit, se desfăcu cu violenţă din braţele 
lui, sări drept în picioare, şi zise gifîind : 

— Nu! Asta nu! 

— Te-am speriat, draga mea, nu-i așa? Cît te do- 
resc ! De cînd te doresc eu pe tine! Dar nu te speria. Nu 
o să mă mai ating de tine, dacă nu vreai. Nu te speria, 
scumpa mea. — Vorbea cu o voce mișcată, plină de ado- 
rare. — Mă hotărisem să fiu blind cu tine, şi așa voi fi. 
Mai înainte, iată, nu m-am putut stăpini, zise el iar, vå- 
zind-o pe Sora palidă, în mijlocul camerei, stînd dreaptă 
şi privind prin părete încolo. 

Fata părea extraordinar de mirată, ori de înspăimîn- 
tată. Nu mai avea nici un picur de sînge în obraji. 

Deodată sări lîngă masă şi suflă în lampă. 

— Acum ieși, că vreau să mă dezbrac şi să mă culc, 
zise ea. 

Dumitru nu fu prea surprins de spaima Sorei. Era 
încă o fată așa de tînără şi nevinovată |! Au mai păţit și 
alții ca el, cu asemenea fete. A greșit sărutind-o atit de 
sălbatec. Trebuia să se apropie de ea cu multă grijă... Se 
înfrunta mereu, în vreme ce ieși uşor în curte, trecînd 
prin tindă. Dar părinţii lui dormeau de mult. Bătrînul 
sforăia. 


451 


Ajuns în curte, o luă spre grădină. Șezu subt nucul 
cel bătrîn şi îşi aprinse o ţigară. Avea nevoie să se liniş- 
tească, să se răcorească. Oricit se înfrunta că nu avusese 
destulă grijă, clocotea întreg, și-i trebui vreme pînă să se 
potolească... 

Se gîndi apoi cum și-a ieşit așa din fire, căci de cînd 
Sora îi dase învoirea să se mărite cu el, părea că foamea 
lui după ea se stinsese, și numai sufletul lui se aprindea 
de lumină și căldură nouă. O adora ca pe ceva sfint, și-i 
părca că-i de ajuns să ştie că [ata consimţea să-și lege 
viaţa de a lui. Se purtase de-atunci cu ea mereu cu grijă, 
ca şi cînd ar fi fost un obiect prea scump, pe care se te- 
mea să nu-l spargă... Și, mai nainte, deodată, și-a uitat de 
toate, și-a ieşit din fire și i-a încleștat gura cu furie. Ce 
dobitcc ! Și iată că și el se îngrozeşte de sine însuşi : gîn- 
dindu-se la Sora culcată singură în pat, simte că tot aşa 
ar face din nou. 

Rămase multă vreme subt nuc, fumînd ţigară după 
țigară. 

Cît ce ieși el din casă, Sora se dezbrăcă pe întunerec, 
se urcă în pat, se trînti pe pîntece, cu capul în perini, și 
începu să plîngă înfundat, cutremurîndu-se toată. Plinse 
și se zbuciumă multă vreme, mai mult instinctiv decît 
conștient. Îsi dădea pentru întîia oară sama ce este căsă- 
toria. O simțea cu instinctul, o simţea puternic, si avea 
senzația că se află în fața unei catastrofe. Cît a stat de 
vorbă cu Gheorghe nu a simțit decît dragostea ei cu care 
îl învăluia, nu s-a gîndit la nimic mai departe. De cînd 
s-a hotărît să se mărite cu Dumitru avea mereu senti- 
mentul că pun împreună la cale un lucru bun, că se eli- 
berează de un trecut, că începe o viață nouă... Dar acum, 
cind i-a încleștat Dumitru gura, a zvicnit în ea o spaimă 
îngheţată. A simţit deodată ce vrea Dumitru, dar ceea ce 
voia cl era cu neputinţă, era ceva împotriva firii... Nici 
să fi fost Gheorghe în locul lui și nu ar fi putut, dar 
încă... un străin ! 

Sora simţi că înțepeneste. O mînă puternică părea că o 
stringe de grumaji şi-i înăbușă plînsul şi zbuciumul... Un 
străin ?! Ce gînd era acesta ?! Dumitru era un străin pen- 
tru ea?! Dar nu se hotărise singură să se mărite cu el, 
nu s-au cununat în biserică, nu au făcut nunta în faţa 
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satului întreg ? Nu era acum nevasta lui ? Nu! Dumitru 
nu-i mai era străin ! 

Așa cum stătea înlemnită, cu fața îngropată în perini, 
simţi că ochii i se deschid şi că privesc întins, undeva, În 
niște adincimi. Un gînd nou îi brăzdă creierul, apoi se 
înfipse în el ca o lamă ascuţită: avusese dreptate 
mamă-sa ? Nu-l iubea pe Dumitru ? Îi era urît de el? [i 
era frică de el? Nu-l putea iubi ? Numai pentru asta a 
îngheţat de spaimă ? 

Dar gindul că ar fi avut dreptate mamă-sa, că teama 
ei s-ar fi adeverit atît de curînd, o revoltă. Sări în ge- 
nunchi, se aşeză apoi pe marginea patului, şi începu să 
se gindească mai liniștii. Nu! Nu mai era o copilă, nu 
mai era o fată proastă, să nu-și fi dat sama ce face cînd 
s-a hotărît să se mărite cu Dumitru ! Nu-i era urît de el, 
nu avea dreptate mamă-sa! Dar nu s-a gîndit, nu s-a 
gindit la... Nu s-a gîndit! Asta a fost, de bună samă, o 
prostie ! Trebuia să știe ce are să urmeze. Prietene 
de-ale ei, căsătorite mai nainte, se grăbiseră mai de mult 
să-i spună... Şi dacă nu i-ar fi spus ?... Doar nu mai era 
o copilă... Ea își luase o hotărire tare, pe toată viaţa: 
să trăiască cu Dumitru în pace, mulțumită că a scăpat de 
zbuciumul trecutului. Atunci, pentru ce l-a alungat din 
cameră ? Obrajii începură să-i ardă de rușine. Instinctul 
îi spunea pentru ce. Voise să se apere! Da, să se apere... 
Dar nu era aceasta o nebunie ? Ce va fi crezut Dumitru ? 
Ce s-ar întîmpla dacă l-ar alunga mereu ? N-ar avea drep- 
tate mamă-sa ? Se trînti în pat pe spate, cu obrajii și cu 
tot trupul arzînd de ruşine, și nu voi să se mai gîndească 
la nimic... Dorea să adormă, dar nu putea, și se trezea tot. 
mai tare, cu cît trecea vremea. 

Tiîrziu, să fi trecut de miezul nopţii, auzi ușa deschi- 
zîndu-se, deși Dumitru se strecura încet ca miîța. Răsu- 
flarea i se opri, și trupul i se încordă instinctiv, ca spre 
apărare. Dar bărbatul nu se apropie de pat. Se trase ne- 
simţit spre lada de după ușă, își puse ceva la căpătii şi se 
culcă acolo. Lada scîrții puţin, și Sora înţelese ce face! 
Dumitru. Începu să respire tot mai regulat, și trupul! 
începu a i se destinde. Nu se apropiase de ea! Se ţinea 
de cuvînt. ya á DEA aia EE a 
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Întii simți o mare recunoştinţă faţă de el, apoi, 
încetul cu încetul, simți cum se face un mare gol în 
jurul ei, un pustiu în care nu mai înţelegea nimic, dar 
care sfirşi prin a o umplea cu o mare compătimire, cu 
o milă duioasă pentru bărbat. Săracul ! Pentru ce se purta 
cu el așa ? Iată, îl lasă să doarmă pe scîndura goală ! 

În întunerecul odăii nu-i putea vedea, nu-i auzea 
decît respiraţia puternică. Simţea că nici el nu poate 
dormi... Vedea acum şi pipăia numai ființa spirituală a 
lui Dumitru. Se gîndi cît a umblat omul acesta după ea, 
cît a aşteptat-o, ce îndelungă răbdare a avut, cum se uita 
la ea ca la un chip. Cum i-a spus hotărîrea ei, s-a făcut 
blind ca un miel. Ar fi fost gata să o mai aştepte ani, 
dacă n-ar fi zorit căsătoria... O caldă emoție, o înduioșare 
adîncă îi umplu sufletul. Parcă se ţeseau acum întiiele 
legături sufleteşti între ea şi el. Duioşia aceea, care nu 
era milă, ci un fel de sfîşiere dulce, i-l aducea tot mai 
aproape, i-l făcea parcă tot mai cunoscut... Da! Dacă 
nu va face ea un semn, Dumitru va răminea nemișcat 
pe laviţă, şi în noaptea asta și totdeauna. Cit de nein- 
teles părea acest lucru ! El, care era așa de puternic, care 
ar fi putut cu ușurință s-o frîngă în două, care avea 
dreptul, acum, la ea întreagă, era legat de ladă și nu se 
mișca, ba de la o vreme părea că nici nu mai respiră... 
Şi toate acestea pentru ea, pentru ca să nu se supere, 
să nu o înspăimînte pe ea! Cum nu voise să o supere 
nici la întrecerea aceea de la seceră! I-a spus doar! 
Şi i-a mai spus că dacă se înverșunează odată, nu mai 
poate ţine sama de supărarea ei... Se vede că pe laviţă 
era tot aşa de ieșit din fire ca și atunci cînd a întrecut-o 
la secerat. 

Stătea nemișcată în golul fără înţeles ce o înconjura, 
şi numai undele de înduioşare se țeseau tot mai multe 
de la ea pînă la Dumitru, durînd parcă o punte spiritu- 
ală. Nu se gîndea nici la trupul lui îndesat, nici la fața 
lui pătrată, se gîndea la el, întiia oară se gîndea la el, 
la fiinţa lui. Da, era un om bun şi vrednic, ca și părinții 
lui. Era un om cu mare grijă să nu o supere, să-i um- 
ble în voie. Se gîndi la căldura şi la înduioşarea cu care 
au primit-o în casă părinţii lui, și un sentiment de mus- 
trare începu să se ridice în sufletul ei. Ceea ce făcea 
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era un lucru nelalocul lui, o prostie. «Cu ce ochi te vei 
uita mîine la Dumitru şi la părinţii lui ?», o întreba un 
glas din adîncurile firii sale cinstite, ca o voce a instinc- 
tului. Ea n-a vrut să-şi bată joc de Dumitru, măritîn- 
du-se cu el. Era o fire cinstită. Şi purtîndu-se aşa, nu 
strica oare întreaga căsătorie ? Să plece dimineaţă acasă, 
la mamă-sa ? Se cutremură toată la gîndul acesta. Nu! 
Cum să plece ? Ar fi o nebunie! 

Multă vreme deveni apoi numai urechi, să audă dacă 
Dumitru doarme sau nu. Unele mișcări, abia perceptibile, 
îi dovediră că nu adormise, dar că se stăpînea ca să pară 
că doarme. Să nu-i fie frică ei, să poată ea dormi! Să- 
racu Dumitru! Şi un val şi mai cald, şi mai puternic, 
de simpatie, îi umplu sufletul, și nu-și putu reține un 
ușor suspin. 

La auzul lui, bărbatul se mișcă, şi ea simţi mișcarea 
lui. Abia şoptit, ea zise : 

— N-ai adurmit încă, Dumitre ? 

— De mine nu-i nici-o pagubă, vezi şi dormi tu 
— răspunse el cu o voce tremuraţă. — Credeam că dormi 
de mult, altfel nu aş fi întrat încă în casă. 

— Trebuie să adormi și tu, dar cum ai putea pe la- 
vița goală ? 

Inima lui Dumitru zvicni, dar el nu-i putu răspunde. 
Îl năpădi un simţimînt de arzătoare așteptare. Urmă. 
un răstimp de tăcere, 

— Eu zic să vii să te culci în pat. Acolo, pe lada 
goală, nu vei putea durmi. Dezbracă-te! Cred că te-ai 
culcat îmbrăcat. 

Sora vorbi cu vocea scăzută, dar pătrunsă de fiori, 
care întrară în fiinţa lui Dumitru ca nişte curenți elec- 
trici. Ea nu se mai gîndise la ce spune. O putere maf 
mare decît ea, a instinctului poate, pusese stăpînire şi 
pe ea, şi o făcuse să urmeze, cutezătoare acum, o cale 
care nu putea da greș. 

Dumitru se dezbrăcă cu senzaţia că visează ceva nes- 
pus de frumos care-l lumina şi-l și îngheţa. 

Se apropie uşor de pat, se urcă și se întinse numai 
pe margine, de unde nu se mai mișcă. 

Trupul Sorei înţepeni din nou, se făcu iarăși ca o 
coardă, în aşteptarea apropierii lui. 
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Dar el nu se apropia. Răminea nemișcat, întins pe 
spate pe dunga patului. O vreme, Sora nu se auzi res- 
pirînd, dar el nu-i mai lua sama. Se odihnea în visul lui. 

De la o vreme, respiraţia fetei se înteţi. 

— Dar vino mai aproape, Dumitre, patu-i larg, este 
loc destul. Acolo pe margine nu vei putea durmi. 

Bărbatul o ascultă oarecum mecanic, se trase mai 
aproape, dar nu se atinse de ca. 

Mai trecu o vreme, apoi el simţi braţul ei pe după 
grumauji, atrăgîndu-l spre ea cu un uşor suspin. 


XXIX 


La trei săptămîni după cununie, cînd Jon Corbu 
aduse, în siîrşit, mașina de îmblătit, veniră şi Sora cu 
Dumitru, și cu părinţii lui, să le ajute. Prezenţa Sorei 
îl făcu pe Ioniță să se mai împace cu acrele de fată mare 
pe care începuse să şi le ia Stana față de el. Copilul 
avu o mare bucurie că Sora era lîngă el, şi vreme de 
trei zile se hărnici în fel si chip. De cînd se mutase, 
după nuntă, mai fusese de cîteva ori Sora pe la ei, dar 
nu răminea mult. Nici nu o vedea bine, si ea pleca. 
N-avea vreme să-i spună o mulţime de lucruri şi noutăți, 
între altele să-i arate şi purtarea Stanei. Adevărat că 
nici în cele trei zile cît tinu îmblătitul şi cernutul grîu- 
lui, nu prea avu vreme să-i spună prea multe, căci avea 
și el mereu treabă. Dar după prînz și cină, tot putu să-i 
sufle citeva noutăţi, si altele chiar în vremea lucrului. 
Şi mai întîi tinu să-i spună cîtu-i de urit fără ea. 

— Te căutam mereu, nană. Credeam că te-ai ascuns 
pe undeva. 

Sora îl mingiie pe părul moale, ce începuse să treacă 
din blond în castaniu. 

— De, așa-i la început. Acum te-ai mai obișnuit şi 
tu fără mine. 

— Ba nu, că mereu mă gîndesc la dumneata. În multe 
sări, după ce mă culcam şi nu te mai vedeam prin casă, 
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îmi ziceam că trebuie să fii la șăzătoare, deși știam că 
nu ești. Cu dumneata, tare bine mai era la noi acasă! 

— Păi, doar am mai venit eu cîteodată ! 

— Ai venit, aşa, în fugă! 

— Dacă-ţi era dor de mine, de ce n-ai venit o dată 
baremi pe la noi ? Nici nu știi unde locuiesc acum. 

— Am vrut să viu, de cîte ori, în săptămîna cea 
dinții ! 

— Si de ce n-ai venit? 

— Nu m-a lăsat muma! Zicea că singur tot nu voi 
nimeri casa voastră. 

— Da’ cum să n-o nimerești ! Doar nu mai ești copil 
mic, să te rătăceşti prin sat. Întrebai de uliţa Morii și 
de casa Pruncului, și oricine ţi-ar fi arătat. 

— Ulița o știu! Am fost pe-acolo iarna, cu săniuţa, 
cu alţi copii. As fi aflat eu şi casa, dar dacă nu voia 
muma să mă lase !... 

— Şi pentru ce nu te-a lăsat? 

— D-apoi știu eu! Muma era tot supărată, după ce 
te-ai dus dumneata, si nu-i mai puteai face nicicum pe 
voie. Am întrebat-o pe Stana de ce va fi supărată muma 
mereu — uneori și plingea, în tindă —, și ea mi-a spus 
că asa se cade să fie mumele cînd își mărită fetele! 

— Auzi-auzi ! Stana ştie de-astea ? 

— Ehe! Vrea să se poarte ca o fată mare de cînd 
te-ai dus dumneata! Vrea să facă lucrurile cum le 
făceai dumneata ! — El se opri, își poceni cu unghia un 
dinte, si adaose: — Da’ nu poate, căci nu ştie. 

— O să înveţe ea, Ioniţă, o să învețe de-aici încolo, 
răspunse Sora, înveselindu-se. 

— Pînă-i cucu’! Ca dumneata nu va şti ea niciodată 
mulge vacile! Nici să facă straturile în grădină! Nici 
să coase gulere așa de frumoase ! 

— Va învăţa, că-i încă tinără, Ioniță. 

— Dacă-i încă mică, pentru ce se poartă cu mine ca 
una mare cu un copil ? Începe să-mi poruncească ! 

— Las’, că te obișnuiești cu ea. Stana e o fată bună 
si harnică. 

— Va fi, dar de cînd te-ai dus dumneata e prea fă- 
loasă. 

Sora îl îmbrăţișă şi îl sărută. 
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— Noi amîndoi ne-am înţăles bine, Ioniţă, nu-i aşa ? 

Copilului i se umeziră ochii. Răspunse cu o serio- 
zitate comică, de om păłit : 

— Alia a fost cu dumneata ! De-aceea şi tatii, şi mu- 
mii, și slugii, la toți le-a părut rău după dumneata. Am 
văzut eu bine! 

— Las’, că de-acum ne vom vedea mai des, Ioniță. 
Mai trec cu pe-aici, mai vii tu pe la mine... 

— Treci cît de des, că, să ştii: și mumii îi pare tare 
bine cînd te vede. După ce ai venit întiia oară, n-am 
mai văzut-o plingînd, şi nici supărată nu mai era așa 
tare. 

Sora ştia că Ioniță spunea adevărul. Mumă-sa nu ve- 
nise s-o vadă, dar își avea femeile ei care întrau zilnic 
în casa Pruncului să dea ochi cu ea, să-i spună ce-i cu 
Sora şi cum arată la faţă. Una dintre ele, mai guralivă, 
îi şi spusese într-o zi Sorei : 

— Nu ştiu ce-i cu mumă-ta! Tot mereu vrea ştiri 
de la ține! Parcă i-ar fi teamă mereu să nu se întîmple 
ceva rău! Dar atita rău să dea Dumnezeu omului în 
viață cît are o nevastă tinără în întiia săptămînă după 
nuntă, și... în cele ce urmează! Parcă ea n-ar fi fost 
nevastă tinără şi nu știe ! 

Dar cînd veni întiia oară acasă, lelea Maria nu se 
mai sătura să o cerceteze din ochi cu înfrigurare, părînd 
a căuta o schimbare în faţa ei, în ochii ei. Sora simţea 
cum o pipăie cu privirile, și se înroși în mai multe rînduri. 
De cîteva ori, părînd tot nedumerită, ea iscodi pe de- 
parte, torturată parcă mereu de-o grijă, pînă ce Sora 
nu se mai putu răbda și-i zise: 

— Doamne, mumă ! Da' ce? Trăim şi noi ca bărba- 
tul cu femeia ! Nu sîntem căsătoriți? 

Faţa lelei Maria se lumină o clipă, dar apoi îi păru 
că n-a auzit bine, și iar începu să facă aluzii. 


— Trăim bine cu Dumitru, mamă, şi lasă în pace 


iscoditul ăsta. Ori ţi-ar fi plăcut să nu fie asa? se su- 
pără fata. 

— Ferească Dumnezeu ! Cum să-mi placă? Dar ştii, 
m-am temut mereu ! — răspunse mamă-sa cam ruşinată 
şi încurcată. — Bine că a dat Dumnezeu să fie bine! 
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Apoi, la vizitele viitoare, şi acum, în cele trei zile 
de treierat, ea avu prilejul să-şi cerceteze de aproape 
fata, şi la față, și la vorbe, şi la purtarea ei cu Dumitru, 
şi i se ridică o piatră grea de pe inimă. «Doamne sfinte ! 
Numai dacă n-ar fi ginerele ăsta aşa de urit b» 

În toată ființa Sorei începuse o înflorire nouă, care 
nu mai lăsa în inima mamei sale nici o urmă de bănu- 
ială. Încordarea, zvăpăiala aceea pe care o simţise mai 
înainte în Sora, înfrigurarea care o făcea să treacă mă- 
sura, dispăruse. Fată-sa era acum liniștită, o pace adincă 
se revărsa din ochii ei verzi, mai măriţi parcă, din faţa ei 
albă care se îmbrăca în frumusețe nouă. Părea că se 
mai înzdrăvenise şi la trup, că formele i se împlineau, 
şi subt ochii ei vedea o nevastă tînără, fragedă, proas- 
pătă, care abia de-acum își va arăta toată frumusețea. 
Şi cît de bine-i şedea năframa legată ca la neveste! 
Lelea Maria o urmărea din ochi, o sorbea de dragă, dar 
tot nu se putea răbda să nu-şi spună : «Doamne, numai 
de n-ar fi așa de urît ginerele ăsta !» 

Înfăţișarea lui Dumitru ajunsese un fel de obsesie 
pentru ea, deşi ginerele era acum mereu cu fața lumi- 
noasă, mereu plin de voie bună, şi altor femei nici prin 
cap nu le trecea că ar fi urit, că Sorei nu i-ar putea 
plăcea de el. Totuşi, instinctiv, lelea Maria simțea o 
recunoştinţă pentru Dumitru. Fata ei era acum liniștită, 
întrase în rîndul nevestelor tinere. Scăpase de situația 
grea și nefirească de-a mai începe o dată viaţa de fată- 
mare, după ce ajunsese în pragul căsătoriei cu Gheorghe 
Mărginean ; ea îşi dăduse sama de zbuciumul fetei, îl sim- 
tise, căci şi ea tot aşa ar fi fost. Scăpase şi de spaima fără 
temei de-a rămînea fată  bătrînă, lucru ce-o făcea 
pe Sora să treacă în exagerări, cum bine simțea ea, deși 
fata nu prea făcea aluzie la asta în faţa ei... Și... mai scă- 
pase Sora şi de alte primejdii, își zicea mamă-sa. Căci 
ea se temuse mereu de firea aprinsă a fetei, în cazul că 
nu s-ar fi măritat curînd, cum făcuse o dată aluzie şi 
în faţa bărbatului său. Da, îi era recunoscătoare lui Du- 
mitru — numai dac-ar vrea Dumnezeu să-i schimbe 
oleacă făptura, să-l facă mai atrăgător pentru o femeie ! 

Într-o privință lelea Maria nu se înşela. Sora își 
recăpătase întreaga linişte şi pace, în primele săptămîni 
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după cununie, numai în braţele bărbatului său. Mama 
îşi cunoștea, se pare, fata, care-i semăna. În Sora ardea 
mocnit o fire pătimașă, senzuală. Cu toată grija şi tac- 
tul lui, în Dumitru foamea lui după Sora se trezi și se 
dezlănţui încă în prima noapte, cînd întrase, cu atita 
sfială, în patul ei. Foamea lui deşteptă şi foamea sim- 
turilor ei, trecîndu-i-o în trup ca un rîu de foc. Ea sim- 
tise ceva asemănător, de cînd jucase cu el mai mult la 
horă. De-aceca nu putea înțelege aluziile ce i le făcuse 
mamă-sa — în legătură cu înfățișarea lui Dumitru — 
înainte de cununie. Săptămini întregi după cununie ca 
trăi într-un fel de beţie a simţurilor. Ea nu putea vedea 
nimic urît în el, căci se bucura de puterea lui și se alipea 
parcă oarbă de el. Instinctiv, respecta în el bărbatul 
care ştiuse s-o biruiască şi s-o stăpînească în întregime. 
Trăia de săptămîni în şir ca femeie tînără, multumită 
și satisfăcută, și alt gînd, alt sentiment nu se mai apro- 
pia de ea, așa încît fața ei era mereu limpede și netedă, 
ochii umezi și strălucitori, fruntea senină și plină de 
pace. 

Atmosfera de simpatie și de dragoste în care trăia 
în casa bărbatului o făcu să prindă în grabă rădăcini în 
casa si familia lui Dumitru Pruncu. Cînd, înainte de că- 
sătorie, se gîndea uncori, în treacăt, că va trebui să le 
spună «tată» şi «mamă» părinților lui Dumitru, i se părea 
că aşa ceva va fi cu neputinţă, că nu le va putea zice 
niciodată aşa. Dar acum îi numea cu ușurință, în chip 
firesc, tată și mamă. 

De dimineaţă pînă sara se învîrtea prin casă, prin 
curte, prin grădină, după treburi, ca o volbură, şi în 
urma ei rămîneau o mulțime de lucruri isprăvite. Socrii 
o admirau nu numai pentru că era din neam bun, nu 
numai pentru frumusețea şi pentru buna purtare cu 
Dumitru lor, ci și pentru hărnicia ei. 

— Parcă-i o suveică, tu muiere, așa trece dintr-un 
loc într-altul, zicea badea Pavel. 

— Da, aprigă și harnică nevastă ! S-a milostivit Dum- 
nezeu de Dumitru nost’ ! 

— Zice că să nu te prea uiţi la neam, ci numai la 
om! Totuşi eu cred și văd că şi neamul face mult. Şi 
mamă-sa-i tot atît de harnică și acum ! 
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— Harnici au fost toţi, şi cei din neamul Corbului. 
Bogăția nu se face șăzind la vatră, încheie lelea Anica, 
cu un fel de mîndrie și satisfacție. Căci nici ea nu era de 
lepădat în ce privea lucrul, nici la vasta ei. 

Badea Pavel mai slăbise în vremea din urmă, era 
dintr-un neam mai puţin rezistent, și poate din cauza 
asta o admira mai sincer și mai adînc pe Sora pentru 
hărnicia ei, decit soția sa. 

Sora nu alegea lucrul, făcea orice cu plăcere și cu 
însufiețire, ca şi în fetia ei acasă. Avea mai mult simţ 
pentru curățenie, pentru ordine, pentru frumos, decât 
bătiîna. Odaia din nainte, în care locuia cu Dumitru, 
o răscolise de vreo cinci ori pînă-i reuși s-o aranjeze 
după gustul ei. Apoi se apucă şi de tindă. Scoase în că- 
mară lucrurile care nu erau numaidecit de lipsă, aşeză 
iîngă alt părete masa la care mîncau de obicei, schimbă 
covorul de acoperit patul socrilor, cam vechi, cu unul 
mai nou, puse un rînd de culmi și în tindă, schimba des 
ștergarele după uşă. Veni apoi rîndul cămării și al 
bucătăriei de vară. 

La început lelea Anica privi cu oarecare nedumerire 
și părere de rău la schimbările ce le făcea noru-sa, dar 
nu îndrăznea să-i zică nimic, căci nu ar fi supărat-o cu 
ceva pentru toată lumea. Pînă la urmă trebui însă să 
recunoască cu bucurie că era mai frumos cum orînduise 
Sora. 


Ai Pruncului nu ţineau slugă. Cu fecior mare la casă, 
cu mosie nu prea mare, ei răzbiseră destul de bine si 
singuri. Adevărat că toți trei aveau mereu de lucru. 
Acum se mai adăogase și zestrea în pămînt a Sorei, dar 
și două brațe harnice, și nici nu se gîndeau să bage 
slugă, deși toate familiile mai fruntașe aveau. Badea 
Pavel mai slăbise, nu-i vorbă, la încheieturi, era aproape 
un moș, dar la coarnele plugului, la încărcatul carului cu 
fin ori cu grîu, făcea încă bună ispravă; pe lîngă vite, 
prin grajd, asemenea. Numai la coasă nu mai mergea, și 
la purtatul în spate a sacilor cu grăunţe sau cu făină, 
cînd mergeau ori veneau de la moară. Dar de cînd îi 
venise feciorul din armată, avea cine să facă lucrurile 
mai grele. 
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Pe la sfîrșitul lui octombrie, înainte de-a se începe 
culesul porumbului, Sora îl hotărî pe bărbat să mai răs- 
colească o dată camera din nainte. Acum nu pentru a 
mai muta un lucru dintr-un loc în altul, ci pentru a le 
scoate toate în curte, pînă ce doi meșteri podiră cu scîn- 
duri nouă, ce umplură toată curtea cu miros de brad, 
padimentul camerei. Era o dorinţă a Sorei de cînd pusese 
mai întîi piciorul în odaia asta mare, dar nu îndrăznise 
să i-o spună atunci lui Dumitru : era cu cheltuială. Se 
mai aştepta şi la o împotrivire a socrilor. Dar, spre 
mirarea ei, nu se împotrivi nimeni. Lui badea Pavel îi 
păru că aşa s-ar şi cădea, dacă le-a întrat în casă o fată 
ca Sora, iar lelea Anica, drept spunînd, se cam săturase 
de lipit pe jos o suprafață atît de mare, cît trei tinzi. 
Dumitru fu prea mulţumit că-i poate face Sorci o plă- 
cere. De altfel, în toate casele fruntase din sat odăile de 
din nainte erau podite cu scînduri. Se luaseră unul după 
altul, începutul făcîndu-l unul Dan Birsa, pe vremea cînd 
fusese jude în sat, 

Sora, după ce meșterii deteră odaia gata, duse cu 
Dumitru lucrurile în casă şi, căutînd mereu, le așeză 
într-o nouă ordine. Camera părea cu totul alta, şi parcă 
şi casa întreagă — îi părea lui badea Pavel. Mireasma 
de brad şi de rășină pătrundea peste tot, aerul dinlă- 
untru părea mai subţire şi mai proaspăt, şi cei doi tineri 
se treziră ţinîndu-se de mînă, în mijlocul odăii, mulțumiți 
ca doi copii. 

Duminica următoare le întoarseră vizita pe care ei 
le-o făcuseră mai demult, de ziua Crucii, nănașii, Pavel 
Corbu cu nevastă-sa, și bădicul Pavel se opri cu plăcere 
în prag și înălţă fruntea. 

— Bravo, fine, îmi place! Bună ispravă! Și ce mi- 
reasmă de tămiie! Întîi am crezut că întru în biserică, 
se înveseli el. 

— Meritul e al Sorei, nu al meu, nănașule, răspunse 
Dumitru măgulit. 

— Ce-i al unuia e şi al altuia, vorbi sentenţios nă- 
naşul, înaintînd, cu nevastă-sa după el, spre masa din 
frunte, unde erau puse gustările dinaintea prînzului : o 
sticlă cu rachiu, farfurii cu brînză și felii de slănină și 
pîine moale. 


462 


Cum veneau rar în sat, era întiia vizită ce le făceau ți- 
nerilor. Bădicul Pavel se mai repezise, nu-i vorbă, de 
cîteva ori de la nuntă, călare, pînă-n sat, dar totdeauna 
grăbit, cu treburi, şi dacă, totuşi, îl apuca noaptea, de 
vină era numai vinul bun al lui frate-său Ion, unde 
se cădea să tragă. Dar vizita se cădea s-o facă împreună 
cu nevastă-sa. 

—Īmi pare bine că v-aţi primenit. Ce-i bine nu-i 
rău, şi ce-i frumos nu-i urît — zise el zîmbind, după ce 
șezură la masă, și privi prin cameră. — Dacă fina-i de 
vină, bună vină are, şi tu va trebui să te mai iai după ea 
și în alte lucruri bune, cînd te-o sfătui. Deși femeia tre- 
buie să meargă în urma bărbatului, uneori are și ea 
gînduri bune ! 

— Ba are mereu, că ea vă struneștie la tot ce este 
bun — zise nănașa, veselă, — numai cît voi bărbaţii 
nu voiţi să recunoașteți. Vreţi să iasă totul din capul 
vostru ! 

Închinară din păhărelele cu rachiu, cu toţii: nănași, 
fini, socri. Lelea Anica se uita cu un fel de smerenie 
la bădicul Pavel: oamenii îl ţineau de-un fel de boieri- 
naș — si pentru avere, și pentru căruţa cu doi cai, si 
pentru hainele scumpe cu care venea în sat. Puţini îl 
vedeau la lucru, afară, la moşia lui, în veșştminte de pur- 
tat, de toate zilele. 

— Rachiu bun, de prune! Mai aveţi din anul tre- 
cut ? întrebă nănașul, cît ce-l gustă. 

— Mai avem! răspunse lelea Anica. — Păi, n-am 
prea avut oaspeţi pînă acum, iar noi rar îl gustăm, eu 
şi ficiorul. Bătrînul mai trage doar, cîte-o dușcă. 

— Las’ să tragă, că-i sănătate şi putere! răspunse 
nănașul, dînd peste cap al doilea păhărel. 

Îmbucară din pînea moale, din brînză şi slănină, mai 
luară cîte-un ciocan, vorbind veseli de una şi de alta, 
pînă cînd Sora aduse blidul cu tăieţei cu carne de găină. 

— Parc-aș cunoaşte gustul Ja tăieţeii ăştia — zise 
bădicul Pavel Corbu, plescăind din limbă. — La fra- 
te-meu se mai mănîncă asemenea tăieței, tăiaţi subțiri, în 
supă galbină ca aurul. Grasă găină aţi avut! 

— Sora a făcut prînzul. De cînd a venit ea, m-a cam 
alungat de la oale, zise soacra înveselită. 
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— Nu-i rău! Să fie meșteră ca mamă-sa, în toate... 
Da-mi pare mie că nu-i chiar în toate — adaose el, ui- 
tîndu-se cercetător la Sora, care chiar venea cu blidul 
cu carne de găină. — Nu văd încă nici-o porneală, nici 
urmă. 

Numai lelea Anica înţelese de ce-i vorba, căci şi ea îi 
arunca deseori nurorii sale aceleaşi priviri cercetătoare. 


— Ce urmă ? Ce porneală ? întrebă nănașa. — Apoi 
deodată, oprindu-se la zîmbetul larg de pe fața bărbatului 
său, adăogă indignată : — O, bată-te să te bată! La ce-ţi 


stă capul! Aşteaptă, că mai este vreme de-acum încolo 
destulă ! 

— Da’ cu nu pot aştepta, nu-mi place să aştept! Eu 
vreau să botez la sorocul lăsat de Dumnezeu. O nevastă 
de ispravă nu-l lasă pe nănaş să aștepte! Am şi pus 
o vițelușă deoparte. 

Sora înţelese abia acum de ce este vorba, și se înroşi 
ca bujorul, 

— Doamne, Pavele, cum eşti și tu! Vorbesti fără 
grijă și socoteală ! Trosc-plosc! odată spui vorba. Aşa 
te-am ştiut de cînd esti, vorbi cu necaz nănasa. 

— E datoria nănașilor să arate datoria linilor, mai 
ales cînd fina e si nepoată. Eu vreau și aştept să fie 
meșteră ca mamă-să, în toate, să se înmulțească neamul 
Corbeștilor, rîse bădicul Pavel, şi o scutură de mineca 
înflorită a iiei pe Sora. Apoi i se uită cu dragoste în 
ochi. 

— Te-ai supărat, fină ? 

Ea, roșie încă, nu răspunse, ci clătină numai din cap. 
Apoi, după ce împărţi carnea în farfurii, ieși să aducă 
şi niște ceapă şi hrean. 

Nănașa își coti bărbatul : 

— Mai ţine-ţi gura odată! Abia a trecut o lună de 
la cununie, ce și aştepţi ? Las’ să se bucure oleacă şi ea 
de viaţă, căci după ce încep a veni copiii, va avea nă- 
cazuri destule. 

Dumitru tăcea, şi era şi el cam rusinat. Se cam uita 
în farfurie. 

— Da, căsătoria fără copii e ca o biserică fără popă 
— zise lelea Anica. — Asta-i adevărat. Dar bun e Dum- 
nezeu, şi vor veni la rîndul lor. 
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Sora întră cu ceapa și cu hreanul rase pe răzătoare, 
şi la masă nu se mai vorbi despre asta. 

Cît ce gustă vinul, plimbîndu-l prin gură, nănașul 
zise : 

— E de la Bucur. 

— De la Bucur, răspunse Dumitru. 

— Se laudă că ţine vinul cel mai bun în sat, dar eu 
i-am spus, nu demult, cînd l-am gustat, că nu-i de clasa 
întîia, şi c-ar putea să-l vîndă mai ieftin. De altfel, cu 
vă dau un sfat: vinul și rachiul să-l bei din pivniţa ta. 
Asa cum fac eu și frate-meu. Ştii că nu-l botează nimeni, 
ci-i așa cum l-a dat Dumnezeu. 

— Cu rachiul e uşor, că avem destui pruni în gră- 
dină. Cu vinul însă e mai greu. De, noi nu avem vie, ca 
dumneavoastră, zise socrul. 

— Dumitru să pună mîna pe una, cît ce va afla de 
vînzare. Aţi vindut boii cei bătrîni, şi bine aţi tăcut. 
Aveţi vite destule. Aţi podit odaia asta, și bine aţi tăcut. 
Dacă veţi cumpăra și o viișoară, tot bine veţi face. Vinul 
bun la casa omului e tinereţe și sănătate. Asta să o ştiţi 
de la mine. Şi dacă nu mă credeţi, întrebaţi pe nevas- 
tă-mea, adaose el, trăgînd cu ochiul către nănașă. Numai 
de doi ani a scăpat de legănat, și nu se ştie dacă nu va 
mai legăna |! 

— Nebun ce ești! Numai prostii îți umblă prin cap, 
pufni nănașa. 

— Bune prostii, n-am ce zice !... Fina să stea de capul 
finului, cum a stat și cu poditul odăii ăsteia, să cum- 
pere o viișoară. Mai tîrziu are să-mi mulțămească. Iar 
eu voi fi mulțămit şi mai devreme, căci, mai trecînd pe 
la voi, voi bea vin bun, nu liurcă de la mărgineanul 
Bucur. 

El își trecu degetele prin părul negru-corb, și avu 
o scurtă tresărire din cap. 

— Bine că mi-a venit în minte vînzarea boilor. Cît. 
ați luat pe ei? 

Bătrînul Pruncu îi spuse. 

— Hm! Destul de bun preţ. Să ştiţi că poate veni 
vremea să mai vindeţi o păreche. 

O clipă se opriră cu toţii de la mîncare, și îl priviră 
nedumeriți. 


— Da, da, nu vă miraţi! Poate vin vremuri cînd şi 
alţii din sat, şi chiar toți care vor avea ceva de vînzare, 
vor vinde. 

— Vorbești în dodii şi nu-mi pare să ţi se fi urcat 
pîn-acum vinul la cap, zise nevastă-sa, supărată. 

— Vinul lui Bucur nu mă ameţește, să beau pînă 
dimineaţă. Vorbesc însă ca un om cu minte ce sînt. Voi 
n-aţi auzit încă nimic ? 

— Ce să auzim, nănaşule ? întrebă Dumitru. 

— Păi ce-am auzit și eu, în mijlocul hotarului. A 
început să se vorbească printre oameni că groful vrea să 
ceară comasarea pămîntului şi la noi. 

— De, am auzit şi noi — zise bătrîinul Pruncu. — 
Vor fi vorbe goale. În nici-un sat vecin încă nu s-a făcut 
comasarea, 

Femeile nici nu prea știau ce-i aceea comasare, şi 
Pavel Corbu trebui să le lămurească. 

— Dar oamenii nu se vor învoi niciodată — zise 
lelea Anica. — Aşa ne-am pomenit, cu împărțeala pă- 
mintului în trei hotare, și așa vom rămînea, 

— Apoi nici nu-i cu putință ! Cine să măsure tablele 
cîte le are un om şi să le puie pe toate într-un loc? 
Şi-apoi, unde să dea fiecăruia ? vorbi nănașa. 

— De asta să nu te doară pe tine capul. Sînt ei in- 
gineri destui să măsure. 

Și bădicul Pavel Corbu începu să le desluşească şi 
mai limpede cum a auzit el că s-a făcut comasarea 
într-alțe părţi, 

— De, oamenii vorbesc, fiindcă se tem, zise Dumitru. 
Dar e greu de crezut să vie chiar groful să o ceară de 
la noi. 

— Nici frate-meu nu crede, dar eu mă aştept la orice 
râu, căci de la stăpînirea asta te poţi aștepta la orice. 
Lucru sigur e că s-a făcut pînă acum comasarea şi în 
unele sate din Ardeal, nu numai în ţara ungurească. 
Mi-a spus un advocat de-al nostru, cînd am fost mai pe 
urmă la oraș. Şi aproape pretutindenea au cerut-o dom- 
nii, proprietarii cei mari de pămînt, grofii şi baronii. 

— Dar cum se poate ! — se miră bătrînul Pruncu ; — 
ei au doar moşiile într-o singură tablă, La ei comasarea 
e gata. 
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— Bine se poate ! Vreau să capete pămînt mai mult, 
alții pămînt mai bun, căci ale lor au sărăcit de cînd şi-au 
împuţinat vitele şi nu mai țin turme de oi; alții vor 
să-și aibe moșiile lîngă sat, căci vreau să le vîndă cu 
preţ mai mare. Advocatul spune că grofii și baronii 
cheltuiesc bani mulţi acolo, la Pesta lor, și-s plini de da- 
torii pînă-n grumaji. El mai spune că groful nostru e 
strîmtorat rău de cămătari, și că dacă ar afla cumpără- 
tori la moşie, nici n-ar mai aștepta comasarea, că-i tre- 
buiesc bani. Ar da-o şi mai ieftin, numai să ajungă la 
parale. 

— Moșia lui a sărăcit, nu-i vorbă, de vreo douăzeci- 
treizeci de ani încoace, de cînd stăpinul a lăsat-o pe mîna 
spanului — vorbi Pruncu bătrînul. — Are vite puţine, 
nu mai răzbesc nici să o gunoieze, nici să o lucre cum- 
secade. d 

— Dar noi am putea, nu-i așa ? întrebă cu vioiciune 
nănașul. 

— Noi ! Care noi ? 

— Noi, satul. Tot satul, ori aceia numai care au pu- 
tere. i 

— Să o luăm în orîndă ? întrebă cu interes Dumitru. 

— S-o orindăm, ori să o cumpărăm. 

Toată lumea protestă. 

— Dar cuce? 

— Aşa-mi răspund toţi cu care am vorbit pînă acum, 
chiar şi judele. Oamenilor li se pare cu neputinţă și una 
şi alta. 


Se vorbește de mult despre comasare ? Eu n-am 
auzit decît de vro două-trei săptămîni, zise socrul, căzut 
pe gînduri. 

— De vro jumătate de an. Dar lucrul se ţine ascuns. 
Șpanul nu suflă un cuvînt că s-ar pune așa ceva la cale. 
Dimpotrivă, dacă-l întrebi, spune că-i o prostie. Dar pe 
subt mînă a vorbit cu unul și cu altul care ar dori să 
capete pămînt mai aproape de sat, și mai mult, și se zice 
că aceia s-au dat de partea grofului. Trebuie să fie nu 
știu cîți pentru a cere comasarea. De la oamenii ăștia 
s-a auzit cite ceva. Pa, Ionu Dinului, cînd îi beat, se 
laudă în gura mare că el va avea cincisprezece iugăre 
chiar în fundul grădinilor. 
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Între bărbaţi se porniră multe vorbe în legătură cu 
comasarea. Femeile ascultau îngrijorațe. Isprăviseră cu 
prînzul şi numai păhărelele de vin mai aveau trecere. În 
focul discuţiilor, erau și ele uitate o vreme. Cînd sfirşiră 
de vorbit, o mare îngrijorare era pe feţele tuturora. 

— Trebuie să împiedecăm comasarea, cu orice preț, 
încheie bădicul Pavel Corbu. Şi cum groful are lipsă 
grabnică de bani, mai bine ar fi să o luăm de-acum, din 
toamnă, în orîndă, sau mai bine s-o cumpărăm. Fără 
grelul. cei ce li s-au alăturat lui n-or avea ce face. Să-i 
plătim orînda înainte pe un an. 

-— Dar cu ce ? întrebă Dumitru. 

— Fiecare gospodar mai de samă poate vinde cite 
ceva. Do-aceca am zis la început că poate vine vremea 
să mai vindeţi o păreche de boi. Din moşia grofului ar 
lua fiecare atîta cît i s-ar cuveni după orînda ce-o poate 
plăti. Vezi bine, ar fi minunat să o putem cumpăra. 
Ne-am mări hotarele cu opt sute de iugăre. Le spun asta 
mereu oamenilor cu care mă întîlnesc. 

—- Da, ar fi minunat, dar atîtia bani de unde?! în- 
trebă cu mirare socrul. 

— S-ar afla şi bani. Advocatul cu care am vorbit eu 
zice că este o bancă mare care dă împrumuturi pentru 
cumpărare de pămînt. Spunea că s-au cumpărat multe 
moşii grofești pînă acum în felul acesta. 

— Şi cine ia împrumutul ? întrebă curios Dumitru. 

— Toți aceia care vor să cumpere. Să zicem că sînt 
o sută sau două sute de inși. Ar iscăli cu totii un ve- 
chsel * pentru toată suma, am sta buni cu toţii cu ave- 
rile noastre, și ar răminea şi moşia grofului intabulată 
Ja bancă, pînă cînd satul ar putea-o plăti. 

Se făcu o larmă încît nu se mai înțelegea nimic. Toţi 
vorbeau deodată, strigau, gesticulau. Mai ales femeile, 
afară de Sora, care nu se amestecă în discuţie ; părea că 
nu o interesează, Începu să adune de la masă şi trecu 
în bucătăria de vară să spele vasele. 

Lucrul nu le întra în cap. Cum să întri dator la 
bancă ? Cum să stai bun cu averea ta nu numai pentru 
tine, ci pentru toți? Cum să-ți pui în primejdie averea 


* Cambie. 
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agonisită cu truda părinților şi-a ta, cînd vor fi destui 
oameni slabi care nu vor plăti ? 

Pavel Corbu era un om cu simţ practic, deștept şi 
chibzuit. Cînd vorbise cu advocatul la oraș, îl întrebase 
şi-l descususe despre toată procedura ce ar fi de urmat, 
pentru că și pentru el era un lucru nou. Încercă deci să 
le explice toate pe rînd, dar păți acelaşi lucru ca și cu 
alții cărora le mai vorbise de treaba asta. Văzu, și de 
data asta, că nu le întră nici acestora în cap, ca şi altora. 
Singur Dumitru începu de la o vreme să-l asculte cu 
atenţie încordată. Şi în vreme ce ceilalți de la masă că- 
zură la învoială că nu-i cu putinţă nici orîndarea, nici 
cumpărarea, Dumitru avu cuvintul din urmă : 

— Ce spune nănaşul e un lucru nou, dar, din cît în- 
tăleg, nu ar fi cu neputinţă. Numai să se învoiască oa- 
menii.., 

— Bravo, finule ! În sfîrşit, încă un om cu mintea 
limpede! Să ştii că sîntem zece pînă acum, şi cred că 
mine vom fi unsprezece. Frate-meu se va da de partea 
noastră. Îl cunose eu. E un om deștept socru-tău. 


De la comasare trecură cu vorba la culesul apropiat 
al porumbului, la semănăturile de toamnă, la alte multe, 
pînă ce se făcu tirziu, şi nănașşii își aduseră aminte că-i 
vremea să plece. 

Își luară rămas-bun foarte mulţumiţi de omenie, de 
rinduiala ce-o aflară în casă, de părinţii lui Dumitru. 

— Să nu uiţi de vie, finule! Să pui mîna pe una — 
zise nănaşul la plecare. Şi tu, fino, vezi și fii meşteră. 
ca şi mumă-ta. Ţi-am spus că am și pus o viţică deo- 
parte. 

Sora se îmbujoră din nou, dar nu se supără. De cînd 
făcuse nănașu-său mai întîi aluzie la botez, ea căzuse 
într-un fel de mirare, pe care o purtase și la masă și în 
bucătăria de vară, la spălatul vaselor : cum nu se gin- 
dise ea niciodată pîn-acum că așa ceva s-ar putea în- 
timpla ? Mirarea părea că sapă în ea, și cobora tot mai 
la adînc. Cum se putea aşa ceva? Nu îngrijorare sau 
teamă, dar nici gîndul nu se apropiase de ea că ar pu- 
tea rămîne însărcinată. Nu se gîndise la copii deloc. Era 
numai ea așa, ori așa erau toate nevestele tinere? Se 
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gîndeşte cineva la copii, cînd e în braţele bărbatului 
său ? Nu-i venea să creadă! Ea, cel puţin, cînd era cu 
Dumitru, era plină numai de ea însăși, şi se desfăta cu 
el, uitînd de toată lumea. Era acesta un rău? Era un 
păcat ? Dar şi la cununie spune popa, despre bărbat, 
«să se desfăteze cu nevastă-sa, păzind marginile legii, 
căci Dumnezeu așa a voit». «Dacă bărbatul poate face 
lucrul acesta fără păcat, poate şi femeia», își zicea ea, 
încercînd să se dezvinovăţească de-a nu fi avut grija co- 
piilor pînă acum. E adevărat că popa mai spune femeii, 
la cununie : «Să te înmulţeşti ca Rachila», vorbe de care 
ea s-a rușinat de cite ori a fost la cununii, şi nu le afla 
rostul să se audă în biserică... Dar cu ce era vinovată ea 
că lucrul acesta nu-i venise în minte niciodată ?... Îşi 
dorea ea un copil? Femeile își doresc copii cînd se des- 
fătează cu bărbaţii lor ? Clătina cu energie din cap, cînd 
îi veneau astfel de întrebări. Nu ! Era sigură că nici una 
nu se gîndeşte. 

Dar gîndul că şi fără voia ei ar putea rămîne însărci- 
nată, nu o mai părăsi din ziua cînd nănașul său îi vorbi 
de botez. Gîndul parcă-i presăra în suflet o întristare, o 
teamă abia perceptibilă şi o continuă mirare. Ca şi cînd 
s-ar fi aflat în faţa unei taine de nedeziegat, care ridica 
o teamă amenințătoare şi rece, din viitor. 

La cîteva zile, începu culesul porumbului, şi, prinsă 
de frigurile hărniciei, nu se mai gîndi la lucrul acesta, 

Se făcuse şi cucuruz din belșug, era copt de-l pu- 
teai acum sfărmi și duce la moară. Culeseră la ei, aju- 
tară la cules şi la părinții ei, apoi la desfăcut, în şură, 
pînă noaptea tirziu. 

Începu apoi tăiatul jipilor, al cînepii de sămînță, și 
căratul lor. Toate locurile cu porumb, rămaseră, în cîteva 
săptămîni, rase, și vitele pășteau pretutindenea mohorul 
îmbătrînit. Mireasma  cînepii de sămînţă plutea încă 
deasupra hotarului, prin curți, prin şuri. Din coşarele 
de grădele luminau ca aurul tuleii de porumb, în razele 
soarelui ce scăpălase bine spre amiazi. Zilele erau tot 
mai scurte, și nopțile cădea brumă groasă. 


Pe la mijlocul lui noiembrie începură să călătorească, 
învălmășiţi, nouri grei pe cer, şi se porniră, cînd se 
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opriră şi se schimbară într-o singură boltă sură și joasă, 
ploile reci de toamnă. 

La prinderea postului de Crăciun, Sora se întilni la 
fintînă cu o prietenă a ei, măritată în dulcele trecut. 
Abia-și purta pîntecele mare. Pe obraji avea pete, şi în 
jurul ochilor cearcăne. Sora nu o mai văzuse de mult. 
Se sperie, inima i se răci. 

— N-am prea ieșit în vremea din urmă —, zise fe- 
meia. — Nu m-am simțit prea bine. 

— Doamne, cum te-ai mai schimbat! se miră Sora. 

Femeia își aruncă o clipă privirea spre pîntece. 

— Acuş scap! Nu mai am decît două-trei săptămîni, 
oftă prietena. Da’ tu cum o duci ? Încă n-ai pornit grea ? 

Sora o privi nedumerită. 

— De unde să ştiu ? 

— Cum să nu ştii ? Oricare nevastă știe. 

— Ştie ? De unde ştie ? 

— Nu mai face pe proasta ! 

— Zău că nu știu, draga mea! Brăcia mă cuprinde 
ca și pin-acum |! 

— Brăcia ! Ce? Eşti copilă să nu ştii ? În luna tre- 
culă te-ai văzut ? 

Expresia o cunoștea şi Sora. 

— Nici nu știu. Stai să mă gîndesc puțin. 

Şi ea își duse mina la frunte și rămase aşa un răs- 
timp. 

— Nu! Nu m-am văzut! 

— Dacă-i așa, ai păţit-o şi tu, vorbi înveselită ne- 
vasta. 

— Din asta se... 

— Da, după asta se cunoaşte dacă ai rămas grea. Zău, 
n-ai știut pînă acum ? 

Sora se îngălbeni ca ceara. 

— N-am ştiut ! 

— Acum cred că n-ai știut, şi mă mir. Toate neves- 
tele ştiu lucrul acesta, ba și fetele-mari. 


Prietena se aplecă cu greu și-și ridică donițele cu apă. 
— De-acuma, eu nu mai am mult. Tu abia începi. Ce 
să facem, așa-i soarta noastră, a femeilor. 


Porni legănîndu-se încet pe drum la vale. Sora ră- 
mase înțepenită lîngă fîntină, privind în urma ei pînă 
dispăru la o cotitură, 

Să fie adevărat ? 

Pin-acasă își forţă mereu memoria să vadă de nu s-a 
înșelat. Dar își amintea limpede că luna trecută nu s-a 
văzut. Cum de n-a băgat de samă ? Unde i-au fost gîn- 
durile ? Nu ! De bună samă nu s-a văzut. 

O indispoziţie grea o cuprinse. O amărăciune necu- 
noscută îi inundă întreaga ființă. Apoi o revoltă surdă. 
Se gîndi cu dușmănie la nănaşu-său: «Putea glumi cu 
asemenea lucru ? Dar nu cra deloc de glumit! Era ceva 
îngrozitor ! Da! Îngrozitor ! Să ajungă ca prietena ei 
de mai nainte ?» 

Sara, înainte de culcare, pîn' era Dumitru încă 
pe-ufară, se grăbi să încuie ușa, să se dezbrace şi să se 
pipăie în toate părţile. Luă și oglinda din părete și se 
cercetă. Nu era nici un semn, nici o urmă ! Poate nu era 
nimic ! Poate își uitase că s-a văzut luna trecută. Trupul 
ei era si acum trup de fată-mare. Şi ce trup mindru! 

Cînd auzi paşii lui Dumitru în curte, se grăbi să pună 
oglinda în cui, să-și îmbrace cămașa, să descuie uşa și 
să se strecoare în pat. Mulțumită Domnului, nu era încă 
nimic ! 


XXX 


Peste vreo două săptămîni, Sora văzu înspăimîntată 
că-i mai trecu o dată sorocul fără nici un semn. Dimpo- 
trivă, semnele care urmară în curînd o încredințară că 
prietena sa avusese dreptate : începu să aibă amețeli, și, 
uneori, grețuri care o sileau să verse, cu toate opintirile 
ei de-a se stăpiîni. Ştia de la neveste tinere că acestea 
sînt semne sigure. Apoi şi brăcia începu s-o strîngă, şi 
fu silită să mute cheutorile. 

În primele săptămîni, conștiința că era însărcinată o 
tulbură și o schimbă adînc. Vedea că toți cei din casă 
știu, că au aflat și părinții ei și vecinii. Vecinele, cunos- 
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cutele, îi și spuneau pe faţă, vorbind cu ea despre asta 
ca despre un lucru firesc. Unele începură chiar să-i dea 
sfaturi cum să se poarte acum, de ce să se grijească, la 
ce să fie cu luare-aminte. 

Padea Pavel părea că nu vede nimic, dar glasul i se 
mai muiase, i se mai îndulcise cînd vorbea cu ea, deşi 
ochii-i fugeau mereu într-altă parte. Soacră-sa nu ştia 
cum s-o ferească mai bine de orice lucru greu, era mereu 
gata să i-l ia din mină. Cînd îi fu greață și vărsă mai 
intii, era numai bătriîna de față. Ea sări să-i pună mina 
la frunte, ținînd-o de subsuori, și apoi să o îmbune. 

— Nu-i nimic, draga mea, nu te speria ! Asta se mai 
întîmplă la început. Pe urmă nu-ţi mai vine greață. Poate 
de unele mincări să te ferești. Nu-i nimic. Trece îndată. 

Bătrîna o asaltă cu vorbele, nemaiștiind ce spune de 
bucurie, căci pînă acum, cu toată cercetarea ei zilnică, 
nu descoperise nici un semn la noru-sa. 

Dumitru nu cuteza să-i facă nici o aluzie. O vedea 
schimbată, iritată, supărată mereu, și aștepta pînă-i va 
spune ea primul cuvînt. Simțea că nu i-ar plăcea să vor- 
bească despre asta. Duioșia lui crescu însă, şi uneori şi 
asta o irita pe Sora. 

— Doar nu-s copil de țîță ! Ce umbli cu mine cu-atita 
grijă ? zicea nevasta uneori. 

E! nu răspundea, dar continua să se poarte cu ea cu 
sfiiciune și delicateţe tot mai mare. Uneori Sora ridea, 
în sine, batjocoritor. «Cine-ar fi crezut că într-un om 
cioplit din topor ca el este atita simtire !» Ridea batjo- 
coritor, pentru că de cînd se încredințase în ce stare se 
află, începuse să se uite cu dușmănie la bărbat, cu un 
fel de dușmănie instinctivă, ca și cum numai el ar fi 
fost de vină. Începu deodată, în primele săptămîni de 
sarcină, să i se pară altfel decit pînă atunci Dumitru : 
cit era de îndesat şi de pociumbos, şi ce față pătrată 
avea. În continua ei iritare, păru că începe, din distrac- 
ție, o cercetare amănunţită a înfățișării lui Dumitru, și 
nu cruța, în sinea sa, epitetele. Se gîndea la ce-i spusese 
mamă-sa despre el. «Da! Avusese dreptate ! Nu e deloc 
un bărbat frumos !» Apoi, un gînd nou veni să o în- 
ghețe : «Dacă va semăna cu el copilul ?!». Abia după ce-i 
veni acest gind, îi păru că vede cu adevărat urîțenia 
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bărbatului său... Începu să-l înconjure, să se ferească de 
el. Toată atmosfera de dragoste pe care o simţea cres- 
cînd în jurul său, o apăsă cîteva săptămîni, uneori i se 
părea chiar că o sufocă. 

Totuși, față de socri nu se ridică în ea nici o pornire 
dușmănoasă. Cei doi bătrîni erau așa de inofensivi, aşa 
i se fereau din drum, îi vorbeau cu atîta sfiiciune, încît, 
deşi ar fi voit, nu putea să se supere și pe ei ca pe Du- 
mitru. 

Simţise, dintr-o privire, că se bucura şi tată-său de 
starea în care se afla, şi-i păru că i se micşorează res- 
pectul față de el. Se simţea acum atrasă instinctiv nu- 
mai spre mamă-sa. 

Lelea Maria se întunecă greu cînd înțelese ce-i cu 
fată-sa. Ea tot sperase că nu va avea copii, fiindcă nu i 
se topea în suflet teama că Sora nu va putea-o duce cu 
Dumitru, deşi văzuse începutul bun al căsătoriei lor. Şi, 
în asemenea caz nenorocit, era mai bine să nu fie copii. 
Apoi se mai temea de-un lucru: nu cumva să semene 
copilul cu ginerele! Mai ales dacă va fi fată, ce s-ar 
alege de ea cu statura și mutra lui Dumitru? Ea era 
dintre femeile care scorniseră versurile : 


Deciît cu bărbat urit, 

Mai bine moartă-n mormiînt ! 
Decit cu urit la masă, 

Mai bine ciuma în casă! 


Nu putea ieși dintr-ale ei şi pace bună! Pentru ce 
să se mai nască şi alţi oameni uriîţi în lume ? Nu! Ea nu 
se bucură cînd își văzu fata-ntr-altă stare, ci o cuprinse 
o milă adîncă pentru ea, un fel de spaimă chiar, ca şi 
cind ar fi văzut-o pe Sora întrată cu un picior într-o. 
prăpastie din care nu o mai putea scăpa. 

Această compătimire, care se desprindea din privi- 
rile, din toate liniile feţei, din vocea ei, îi făcea bine 
Sorei, şi se simţea atrasă spre ea. Cît ce avea vreme, cît 
ce putea, cît îi tinu iritarea aceea, scăpa de la socri, îşi 
lua cusătura subsuoară sau furca în briîu, și se ducea la 
mamă-sa. Nu-i păsa nici chiar de privirile iscoditoare: 
ale soru-sii. Mai venea bucuros acasă și pentru Ioniţă. 
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Copilul nu vedea nici o schimbare la ea, nu putea avea, 
la vrista lui, nici o bănuială, și se alipea de Sora şi se 
lăsa alintat de ea ca şi mai înainte, în vreme ce-i spu- 
nea noutăți de pe-acasă. Uneori îi spunea copilării, la 
auzul cărora Sora ridea cu hohote şi, ascultindu-l, uita 
pe-o clipă starea în care se găsea, își închipuia că era 
iar acasă, fără nici o grijă, și se simţea fericită. Se 
bucura, de asemenea, de compătimirea mută a mamei 
sale, și se cufundau în povești despre unii și alții, despre 
veştile ce umblau prin sat. Lelea Maria se făcea că nu 
vede nimic, şi, ceea ce era neobișnuit la o mamă, nu-i 
făcea nici o aluzie cel puţin, nu-i dădea un sfat cum să 
se îngrijească, de ce să se ferească. 


Sora-i era recunoscătoare pentru asemenea purtare, 
şi nu încerca să pătrundă cauzele ei. Dacă le-ar fi cu- 
noscut, poate s-ar fi și revoltat, pentru că mamă-sa îşi 
zicea uneori, în spaima ei de urit: «E-ntr-aită stare, de 
bună samă, dar pînă la urmă, cine ştie? Multe se mai 
pot întîmpla... Ar putea să lepede dintr-o ridicătură, 
dintr-o spaimă, s-ar putea naște copilul mort. Se mai 
întîmplă, Doamne fereşte !» Nu uita să adaoge în gînd 
și pe «Doamne fereşte», Dar ea se simțea mai ușurată 
cu gîndul la asemenea posibilități nenorocite. Așa de 
mult se temea să nu aibă un nepot «ca o maimuţă» și 
să nu fie Sora prea legată de bărbat, pentru cazul cînd 
nu l-ar mai putea suferi lîngă ea. 


A ! se chinuise ea destul în primele zile după căsă- 
toria Sorei ! Deși era vorba de fericirea fetei sale, sim- 
tea o pornire drăcească gîndindu-se la Dumitru, şi-i 
aplica lui cuvintele din versurile făcute pentru nevasta 
urită : 5 


Sara, cînd se suie-n pat, 
Parcă-i ursu-mpiedicat ; 
Dimineaţa, cînd se scoală, 
Parcă-i piatra de la moară. 


Cu toate că era mama Sorei, nu se putea stăpîni să 
nu-și închipuie, fără a se ruşina, scena cu Dumitru lîngă 
fata ei. Atit era de pornită împotriva urîtului, mai por- 
nită decît împotriva păcatului. 
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În tulburarea ei organică, ce-i schimbase într-atita și 
simțămintele şi purtarea, Sora se liniştea lingă mamă-sa. 
Împreună vorbeau adeseori de Stana. Lelea Maria bă- 
gase de samă că lui Lieșu Neagului începea a-i mirosi 
cătrința fetei sale, şi unde putea se ţinea pe urmele ei. 
Înţelesese că nici Stana nu se codește, și era furioasă, 
căci Stana, în trei-patru ani, putea fi fată de măritat, în 
vreme ce el, la vremea aceea, nici nu se va fi înapoiat 
din militărie. 

Sora îi luă apărarea : pentru că se întilneau și stă- 
teau de vorbă, ca doi copilandri ce erau, n-avea să curgă 
sînge ! Toți fac la fel. Dar mamă-sa nu se da învinsă. 

— Nu-i asta! Să știi că Stana, nu vor trece nici doi 
ani, va vrea să se mărite cu el. Am văzut eu porneala ! 
Pe tine n-am pus mîna cit ai fost acasă fotişcană și 
fată-mare, dar pe ea a trebuit s-o flișcănesc de două ori 
pînă acum, îi declară într-un rînd mamă-sa. 

Ceea ce-i confirmă mai tîrziu, cînd rămaseră singuri, 
și Ioniţă. Îi spuse vestea cu însuflețire, ochii-i luminau 
triumfători. 

— O fi stricat ceva, Ionită, zise Sora, făcîndu-se că 
nu știe nimic. 

— Nu, n-a stricat nimic. 

— O fi vărsat șuștarul cu lapte, ca mai demult, cînd 
era mai mică, 

— Nu, că sluga ia el totdeauna vițelul de la vaca pe 
care-o mulge Stana. 

— Așa? Atunci o fi greşit ceva, de bună samă. 

Ioniță se înălță în vîrful degetelor să-i spună la 
ureche ; nu ajunse, şi Sora își plecă zîimbind capul. 

— A prins-o la portiță cu Ilieş. 

— Nu mai spune ! 

— Ba-i aşa! l-am văzut și eu, mai de multe ori. 

— Poate tu i-ai spus mamei că-s la portiță... 

— Nu! Nu i-am spus! Am vrut mai de multe ori 
să-i spun, da’ mi-a fost rușine. 

— Nici n-ar fi bine să te amesteci tu în trebile al- 
tora, zise Sora cu glas schimbat, şi băiatul se întristă. 


— Da’ io n-am umblat anume să-i văd. Am dat peste 
ei la porțiţă, căci de mine nu se feresc. 
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— Las”, Ioniță, nu-i nimic! Iată, mai schimbă şi ei 
cîte-o vorbă, să le treacă de urit. 

Ioniță se gîndi că dacă ar fi așa, mamă-sa nu ar fi 
bătut-o pe Stana. Se uită nedumerit la Sora, care zîm- 
bea, și nu mai zise nimic. 

Cînd rămînea numai cu mamă-sa în casă, vorbeau 
despre multe de toate. Dar un lucru nu-l atinseră nicio- 
dată, nici una nici alta : de Gheorghe Mărginean nu po- 
merniră niciodată nimic, deşi prin sat se vorbea că a 
scris de curînd acasă că are nădejdi bune să scape mai 
curind din temniţă decit îi fusese croită osînda. Și, ia- 
răși, oricît se temea — dar parcă şi aştepta —, lelea 
Maria, ca fată-sa să înceapă a se plînge de bărbat, Sora 
nu se plînse niciodată cu nimic, nici de el, nici de socrii 
săi. 

Aversiunea pe care Sora o simțea față de Dumitru 
în primele săptămîni ale sarcinei, nu era continuă, nu 
era statornică. Numai uneori îi era silă, cînd se urca în 
pat lingă ea, sau cînd, ziua, prea umbla în dira ci. Aşa 
că nu se gindea adeseori la faptul că nu era un bărbat 
frumos; numai cînd îi trecea prin minte că ar putea 
semăna copilul cu el, nu-l putea suferi. 

Şi ca și cînd i-ar fi ghicit gîndurile, ori ca și cînd 
mama şi fata semănau şi la ginduri, lelea Maria un sin- 
gur sfat se încumetase să-i dea fetei, în aceste prime săp- 
tămîni de sarcină : 

— Să nu te uiţi prea mult la nimic urit. Cît poţi să 
te uiţi numai la ce-i frumos, fie bărbat, fie femeie, fie 
lucru. Sfatul ăsta-l ştiu nu numai de la mama, ci l-am 
auzit și de la bunica. 

Erau zile, în vremea aceea de la începutul sarcinei, 
cînd nu mai putea suporta îngrijirile cu care o înconju- 
rau bărbatul și socrii. I se părea că o ţin drept o nepu- 
tincioasă, şi-atunci se revolta, atinsă în mîndria ei, şi 
striga, aruncîndu-și capul pe spate : 

— Dar lăsați-mă odată 'în pace, doar nu-s oloagă! 

Şi pentru a le dovedi, se avînta cu hărnicia veche 
după treburi. 
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Dup-o lună, amețelile, greţurile, se răriră, pînă în- 
cetară detot, și Sora se trezi deodată altă femeie: îi 
trecu toată iritarea, nu se mai gîndi că Dumitru e urit, 
nu-i mai era greu de atenţiile lui şi ale socrilor. Se li- 
niștise din nou, și, nu-și dădea sama cum şi pentru ce, 
avea senzaţia că-i mai solidă, mai bine înfiptă pe pi- 
cioare. Îi reveni pofta de mîncare, i se risipiră umbrele 
de pe faţă, și într-o săptămină două se făcu parcă mai 
frumoasă. Acum nu-i mai îngăduia soacrei sale să-i ia 
lucrul din mînă, o asigura că-i face bine să muncească, 
să umble, să se ostenească. Şi chiar aşa era. 


— Nu-i vorbă, mișcarea e bună — zicea lelea Anica 
—, numai să nu te ostenești prea tare, și mai ales fe- 
reşte-te să nu ridici ceva prea greu. 

— N-avea nici-o grijă, mumă! Voi putea lucra ca 
şi mai înainte. Mi-a fost mie rău acum la început oleacă, 
dar mi-a trecut. 


— Să deie Dumnezeu să-ți fie sarcina ușoară, să fi 
scăpat cu-atit. Ce-a fost cu tine, e nimic. Esti o fată 
sănătoasă și tare. Dar altele mai slăbănoage o duc greu, 
săracile, toată vremea sarcinei. 

— Nu voi mai avea nimic. Simt eu. Mă simt bine și 
sănătoasă. 

Acum primea, totuși, cu bucurie și mișcată, toate 
dovezile de dragoste şi simpatie din jurul ei. Nu o mai 
iritau, ci, dimpotrivă, cu cît trecea vremea, îi cădeau 
tot mai bine, şi se simţea tot mai înrădăcinată în casa 
și familia aceasta. Cînd își aducea aminte cum îl jude- 
case pe Dumitru, cum se ferise de el și cum îl repezise 
uncori, îi părea rău şi se rușina. «Săracul ! Ce-i de vină 
el? Așa-i rinduiala lumii și-a femeii, şi trebuie să mă 
împac cu ea», își zicea pocăită şi întărită de o putere 
nouă, care pornea, parcă, din adîncurile fiinţei ei. Iarăşi 
nu-i mai părea bărbatul urit, dar cînd îşi aducea aminte 
de sfatul mamei sale, își lua totuși repede ochii de la 
el. Acum nu-i mai păsa de nimic. Mergea regulat la 
biserică, ieșea la horă să privească, iar cînd, după Cră- 
ciun, reîncepură șezătorile, se ducea şi ea în toate sările 
lucrătoare la şezătoarea nevestelor de pe ulița Morii, în 
rînd cu altele. Întrase într-o tagmă nouă, si înţelese 
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numaidecît că şezătoarea femeilor se deosebea de aceea 
a fetelor. 


În prima sară cînd ajunse între ele — erau, cele mai 
multe, neveste tinere, dar și femei măritate de cinci- 
sprezece-douăzeci de ani — se adunară cu toatele în ju- 
rul ei şi o descusură din fir-în-păr în legătură cu sar- 
cina ei. Sora le ţinea piept cu vitejie, le spuse tot ce se 
putea spune și şti, pînă cînd, mulţumite cu toatele, îşi 
luară locurile pe lavițe și începură să toarcă. Se con- 
vinse repede că indiscreţia lor nu privea numai sarcina 
ei, ci multe alte lucruri în legătură cu viața dintre băr- 
bat și femeie, și îi trebui timp pînă să se obișnuiască a 
le asculta fără simțămîntul acela penibil de la început. 
Nu mai era în poveştile lor, și intime și în gura mare, 
aproape nimic din pudoarea ce îmbicsea atmosfera din 
şezătoarea fetelor, şi, fără să vrea, Sora făcea asemănare 
între ele, regretînd, la început, că nu-i iarăși fată, să 
poată merge la șezătoarea fetelor. O vreme se gîndi că 
numai nevestele din ulița Morii sînt atit de slobode la 
gură, că cele din ulița Cîmpșorului sînt mai cuviincioase. 
Dar după cîteva sări începu să se obișnuiască, încercînd 
să se convingă că pentru nişte neveste toate lucrurile 
acestea despre care vorbeau erau firești și cunoscute, şi 
că nu aveau pentru ce să se sfiască, pomenindu-le. Le 
cunoștea și ea pe toate, deși încă nu vorbise despre ase- 
menea intimităţi nici cu cele mai bune prietene, mări- 
tate înaintea ei. 

Și, apoi, despre asemenea lucruri se vorbea numai 
citeodată, în treacăt. Subiectele obișnuite ale poveştilor 
din şezătoarea femeilor erau noutăţile şi întîmplările din 
sat, clevete asupra celor care nu erau de față. Uneori 
povestea una şi ascultau toate, alteori se vorbea pe gru- 
puri, și mai rar șşopoteau cîte două la ureche, și adeseori 
nici acestea nu scăpau de celelalte, să nu spună şi tare 
ceea ce-și șopteau. 

Mai rar se aprindea cîte-o sfadă, în cîte un grup, sau 
între două-trei femei, cînd aveau să se acuze reciproc 
cine ştie pentru ce vorbă spusă sau nespusă, prin sat, 
sau pentru vreo purtare ofensatoare. Nu-i vorbă, se 
ajungea uneori si la cîte-o scurtă încăierare, după care 
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una cel puţin, din cele două certate, pleca furioasă, dar 
adeseori plecau una după alta. 

Ceasurile se scurgeau însă, mai cu samă, în poves- 
tirea noutăţilor, a întîmplărilor din sat, din cutare fa- 
milie, și în clevete aprinse și înveninate. 

În scurtă vreme, Sora ajunse, astfel, la curent cu tot 
ce se petrecuse în sat în vremea cît ea nu se mai in- 
teresa de nimic decît de starea în care se trezise. 

În tot dulcele Crăciunului vilvă mare făcu comusa- 
rea și problemele ridicate de ea. Nu trecea sară ca în 
șezătoare să nu se vorbească despre aceste lucruri, cu 
mare zarvă și cu multă agitaţie, pentru că părerile fe- 
meilor erau împărțite, cum erau și ale bărbaţilor, în 
tot satul. 

Sora auzise vorbindu-se despre ceea ce agita satul, 
din sărbătorile Crăciunului mai ales, și în casa părinților 
săi, şi a socrilor. Dar cum și Dumitru și Ion Corbu se 
alăturaseră la părerea lui Pavel Corbu, la ei nu mai 
erau discuţii, ci se declaraseră fie pentru orîndare, fie 
pentru cumpărare, lucrul principal fiind să nu se ajungă 
la comasarea pămîntului. 

Dar în cele mai multe familii erau încă discuţii 
aprinse între bărbat şi femeie, între tată și fecior, între 
bătrîni și tineri, și adeseori vecin cu vecin se luau la 
hartă pe chestia aceasta, 

Femeile, cele mai multe, veneau în şezătoare cu capul 
plin de discuţiile de peste zi, cu sufletul adeseori răvă- 
şit de certele în care ajunseseră, și continuau aici să-și 
verse focul, să-și spună convingerile și părerile, să se 
combată. 

Sora, tot ascultindu-le, torcea întins, ca şi cînd nu 
le-ar fi avut grija, ajungînd să cunoască de aproape ceea 
ce frămiînta satul. Părerile erau foarte împărțite. 

— Oamenii se tem de-a geaba. Se molipsește unul 
de la altul, și nu mai știu unde li-i capul. N-o să facă 
la noi nime nici-o comasare de-alea ! 

— Păi, aşa n-au crezut nici cei din Bogatu, și nu le 
măsură acum inginerii pămîntul, să-l împartă din nou ? 

— Se vorbește, dar încă nimeni n-a văzut pe ingi- 
nerii aceia. 
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— Ei, asta-i acum! Dacă nu i-ai văzut tu, nu i-a 
văzut nimeni ! Mi-au spus oameni din Broşteni care au 
trecut pe-acolo şi i-au văzut. Zice că toată ziua îs pe 
hotar şi se chiorăsc prin neşte ocheane lungi, iar patru 
oameni tot bat pociumbi unde le arată inginerii, şi mă- 
sură cu niște lanţuri lungi, cum nu s-au mai văzut. 

— Lasă-i să măsure ! Unde-i Bogatu şi unde sîntem 
noi ? Pîn' vor ajunge aici, poate vom fi oale și ulcele! 

— Vezi că nu vin pe rînd din sat în sat! Trec peste 
trei și patru, și merg acolo unde sînt chemaţi de grofi. 

— Păi, pe groful nost’ cine l-a văzut la față? El nu 
mai are grijă de moşie. Nu face spanul ce vrea cu ea? 

— Se spune că are mare lipsă de bani. Vrea să ca- 
pete moşia lîngă sat, apoi să o parceleze şi să o vîindă cu 
preţ întreiţ. 

— Vor mai avea şi domnii cei mari nevoie să-și 
vîndă pămîntul pentru bani ! 

— Au, că o duc numai în petreceri și cheltuiesc 
mulți bani. 

— Apoi, aşa se aude, că trebuie să fie şi mai mulţi 
oameni din sat care cer comasarea, nu-i destul s-o ceară 
groful. 

O vreme vorbeau, de obicei, numai cîte două-trei, 
apoi întrau în conversaţie și altele, și de ici și de colo, 
care trăseseră cu urechea, 

— Da’ nu ştii că s-au și aflat astfel de oameni ? 

— Cine ? 

Săriră mai multe cu gura : 

— Melentea ! 

— Și Opriş! 

— Si Bulhuc. 

~+ $i Jurcan: 

— Ei, ce numără ei! Sînt dintre cei săraci. 

— Săraci, da-s mulţi! Mai toți aceia a' căror moşii 
sînt departe de sat. Li s-a făgăäduit că vor căpăta pă- 
mint în apropiere. 

— Și ce-ar fi dacă ar căpăta ? Vouă, care aveți ta- 
blele aproape de sat, vi-i uşor. Duceţi şase cară de gunoi 
la zi, ori şi mai multe, în vreme ce bărbatu-meu pleacă 
dimineață cu unul și se întoarce la prînz, ori nici atunci, 
cînd drumurile-s rele. Nu-i asta o mare nedreptate ? Cei 
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săraci au locurile mai departe ! Las’ să le aibă și ei lîngă 
sat, să le poată gunoi, să le poată lucra mai bine. 

— Asta-i aşa, nu-i vorbă ! Pînă ajungem, de-o pildă, 
noi la sapă, la săceră sau la fîn, cei din apropiere au is- 
prăvit postatii întregi. 

— Vorbiţi şi voi să nu tăceţi ! Dar cum ar putea avea 
cu toții moșiile lîngă sat ? Unde ar încape ? Oamenii sînt 
mulți, hotarul e mare, nu se poate ca unii să nu-și aibă 
tablele mai departe, iar alții mai aproape! Vorbiţi 
prostii ! 

— Ba nu-s prostii! Vorbim de ce ne doare, şi de ce-i 
adevărat ! 

— Dar cine-i de vină că aveți locurile departe ? Fie- 
care le-am moștenit unde le-au avut părinţii și moşii, 
unde le-am căpătat de zestre, sau le-am cumpărat. Cine 
poartă vro vină că unele-s aproape, iar altele departe ? 

— De vină nu-i nimeni, vezi bine, dar oleacă de drep- 
tate n-ar strica ! 

— Şi dreptatea asta ar veni chiar prin comasare ! Să 
ai toate tablele la un loc, de-a valma griîul cu cucuruzul 
şi iarba. Cind bate-o gheaţă să ţi le zdrobească pe toate, 
să nu mai rămii cu nimic. 

— Așa-i! Acum pămîntu-i împărțit în table, în ho- 
tare. Bate gheața un hotar, rămîne altul. D-apoi ogoare 
unde să mai faci, și unde să mai pășuneze vitele ? Acum 
intră cu toatele în miriști, întră în cucuruziști după ce-s 
tăiaţi jipii, întră în lunci după cositul otăvilor. Dacă ai 
toată moșia într-un loc, trebuie să te strimtorezi cu tot 
ce ai pe locul tău. Nu! Doamne fereşte! Nu ne trebuie 
nici-o comasare. 


— Poate nici nu vine! Sint oameni în sat care-i vor 
lua-o înainte ! Noroc că mai sînt și oameni cu cap. 

— Cum să i-o ia înainte ? 

— Așa, că vor lua în orindă moşia grofului, ori vor 
cumpăra-e. 

— Am auzit şi io de asta, dar nu mă doare capul! 
€u ce să o cumpere ori să o ia în orîndă ? 

— Se spune că sînt pînă acum cincizeci de gospodari 
care vor să-și întabuleze mosiile şi să ia împrumut de la 
bancă. De cînd s-au dat pe față, cu Pavel şi Ionu Cor- 
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bului, şi părintele Andrei şi învățătorul, oamenii au prins 
curaj şi se dau tot mai mulți de partea lor. 

— Las’ să se deie şi să o pățească ! Io p-al meu nu-l 
las să se bage dator pentru nimic în lume. Nu ştiu ce-i 
datoria la bănci şi nu vreau să știu ! Las” să-şi bage ca- 
pul cei avuţi, că lor tot le mai rămîne! Dar’ noi, nu, 
odată cu capul. 

— S-au înscris şi oameni mai săraci, nu ştii ? Pătru 
Bumbea, Vasile Cîrnu, Isidor Parască, Gheorghe-a Mo- 
canului şi mulţi încă. 

— Vor plăti pentru ei gazdele, o să vezi tu. lo nu 
vreau să plătim pentru nimeni. Şi spun că-i mare pros- 
tie să stea bun tot satul unul pentru altul. 

— Nu stau decit cei care vor să ia împrumut să cum- 
pere o parte din moșia grofului. Pe voi, dacă nu voiți, 
nu vă silește nime, n-avea nici-o grijă. Numai să nu vă 
pară rău la urmă, cînd veţi vedea pe alții cu table nouă 
în moșia grofului ! 

— Ar trebui să nu strige mereu împotriva celor ce 
vor să cumpere. Se vor folosi și cei care nu Yoiesc, pe 
urma lor. 

— Cum se vor folosi ? 

— Nu se mai face comasarea, și răminem cu pămîntul 
cum ne-am pomenit din bătrîni. 

— Ba, io aş vrea să se facă, să ajung şi eu cu moşia 
mai aproape de casă. 

— Și mie mi-ar plăcea! S-ar vedea atunci că și noi 
putem scoate bucate multe ! 

— Dar dacă ţi-ar veni moşia pe dealul cu spini, unde 
pasc acum caprele ? 

— De ce acolo ? 

— E aproape de sat, și pămîntul s-ar împărți tot, bun 
şi rău deopotrivă. 

— Zice că s-ar împărți hotarul în șase clase, după 
bunătatea pămîntului, şi omul poate să aleagă ce clasă-i 
trebuie. Cine cere întiiele clase, capătă mai puţin, cine 
cere în loc slab, capătă mai mult. 

— Cum? Io să capăt avere mai puţină decît am 
acum ? 

— Dacă ceri un loc de clasa întiia, de bună samă. Sau 
aproape de sat. Bărbatu-meu a aflat multe despre coma- 
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sare de la judele și părintele, și toate-s rele ! Dacă le-ar 
ajuta Dumnezeu oamenilor să cumpere moşia grofului, 
ar fi mare noroc pe sat. 

— Da’ să nu-i bage pe oameni datori la bancă! N-o 
să mai rămînă nimic din avera lor! Le-or vinde și ce- 
nușa din vatră ! Se aude ce fac băncile, executorii ṣi ad- 
vocații ! Abia așteaptă să nu-și poată plăti omul rata, și 
tăbărăsc cu licitarea pe averea lor. 

— Păi nime nu ia împrumut cu gîndul să nu-l plă- 
tească. Vezi bine că băncile nu pot rămînea de pagubă, 
dacă omu-i slab şi nu se îngrijește să plătească la vreme. 

— Mai bine era cînd nu mai știau oamenii de bănci ! 
Cînd aveai o lipsă mare, cereai împrumut, fără camătă, 
de la cutare sau cutare, si te ajuiai, îți făceai năcazul. 
Apoi, cînd făceai banii, îi dădeai înapoi mulțămindu-i. 

Sară de sară auzea Sora discuţii asemănătoare, de obi- 
cei pe la mijlocul şezătorii, căci la început veneau cu veş- 
tile despre cutare sau cutare, cu clevetele, iar către spartul 
șezătorii își mai aducea cîte una aminte de cine ştie ce 
veste însemnată, ce-a zis cutare, ce-a făcut cutare, şi 
ținea să o spună. Uneori vorbeau toate deodată, cu aprin- 
dere, fusele se opreau, și nu se mai putea înțelege nimic 
din ce spuneau. 

Sară de sară erau vești nouă în legătură cu comasa- 
rea. Cine s-a mai înscris pentru cumpărare, cine s-a de- 
clarat pe față împotrivă, cine era cu cei ce vorbeau nu- 
mai de-o orîndare, şi cine s-a mai dat de partea grofului, 
să ceară comasarea 

De la o vreme începu să se amestece şi Sora în discu- 
ţii, luînd partea celor ce voiau să cumpere moşia. Ea 
începu să se gîndească la lucruri nouă, să înţeleagă că 
femeile acestea nu se agitau în zadar, căci era vorba de 
averea, de moşia lor şi-a copiilor lor. Ea se simți mișco- 
rată în conștiința sa prin faptul că pînă acum nu s-a 
gindit decit la ea, la bucuriile și durerile ei, că niciodată 
nu și-a dat sama că are și ea o răspundere față de averea 
lor. Nu aprecia pînă acum nici moșia lui Dumitru, nici 
zestrea ce-a adus-o singură. Și iată pe celelalte femei 
cîte gînduri le bat ! 

Își dădea, cu încetul, sama că preocupările ei au fost 
prea strîmte : căsătoria cu plăcerile ei, sarcina, îngrijoră- 
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rile din pricina ei. lată, toate aceste neveste, care sînt 
și ele căsătorite, au purtat sarcini, au copii, se zbat şi 
pentru alte lucruri. Da, viața se-arată cu mult mai largă 
decît grija numai de tine ! 

Convingerea aceasta crestea în ea, sară de sară, înte- 
legînd din poveștile de alt fel ale femeilor cîte greutăți 
și năcazuri sînt pe lumea asta, în atîtea familii. 

Iată, de-o pildă, vestea despre Anica Boarului, care a 
murit la întiia facere. O nevastă ca un prapor, frumoasă 
şi voinică, sănătoasă. Trei zile și trei nopţi s-a chinuit, 
și n-a putut-o scăpa nici o femeie meșteră. Copilul a 
scăpat cu viaţă, dar ce folos ? 

— Ionu Boarului, bărbatul — povestea o femeie —, 
in cele din urmă a cerut căruța popii și s-a dus în oraș 
după doitor. Dar cînd a sosit, Anica era moartă, înțepe- 
nită în pat, ca turta de ceară la față. «A pierdut prea 
mult sînge | — zise doftorul, mînios. — De ce aţi trimis 
după mine așa de tîrziu ?» Bietul Ion n-a putut scoate o 
vorbă, numai bătrînul băgă mîna în şerpar oftînd : «Gât 
îți plătim, domnule ?». Vai de zilele lor, se dau cu toții 
cu capul de toţi păreţii ! 

lată povestea altei femei: Baba Miia a lui Verzaru 
nu mai poate muri. De două săptămîni n-a mai pus în 
gură nici picur de apă, şi moș Verzaru nu se mai mişcă 
de la căpătii cu luminița de ceară aprinsă. Popa i-a făcut 
toate slujbele pe care le știe, dar baba holbează din ochi, 
fără grai, fără auz, si nu mai moare | 

lată sărăcia din casa lui Ilia Natului, cel cu opt copii, 
povestită de alte neveste. N-au în casă decît făina pen- 
tru mămăliga de-o zi, şi-i abia începutul iernii. Nu mai 
au lemne, şi Ilie zace în păcel plin de junghiuri, iar ne- 
vastă-sa n-are cu ce se încălța să meargă după uscături. 
Noroc cu vecinii, dar și vecinii se vor sătura de la o vreme 
să tot dea de unde nu mai pot aștepta înapoi. 

lată bătaia din casa Păsculesei. A venit bătrînul iar 
beat acasă, a început să suduie, după cum i-i obiceiul, a 
sărit feciorul, a sărit la fecior bătrîna, s-a repezit la bă- 
trîna noru-sa, şi-așa s-au încăierat cu toții, încît au tre- 
buit să sară vecinii să-i despartă. 

Iată cazul din casa Olarului. Nevasta fugită de trei 
săptămîni la părinți. Au fost azi nănaşii după. ea, s-o ducă 
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la bărbat. N-au putut-o scoate din casă. Cică mai bine se 
spînzură. Stăruie pentru despărțenie şi acum. Și au pa- 
tru copii mici, și plînge mamă-sa și blastămă, iar fata se 
tăvăleşte pe jos şi zbiară : «Calcă-mă în picioare, dar la 
el nu mă mai întorc». 

Oleo ! Cîte rele și năcazuri nu povesteau femeile sară 
de sară! E plină lumea de nenorociri, şi ea... s-a simțit 
nenorocită pentru o sarcină ! 

Într-o sară, către sfîrşitul dulcelui, trei neveste șopo- 
teau într-un ungher, ferindu-se de celelalte, dar mai ales 
de ea, sau cel puţin așa i se părea. Trase cu urechea, şi 
putu prinde o parte din conversaţia lor. 

— Trage el nădejde, săracul, doar omul cu nădejdea 
trăieste. 

— Să vedeţi, mumă-sa nu se lasă ! 

— Păi, jalbă a băgat ea de mult, de astă-vară. 

— Judecata-i judecată ! Numai în zadar mai cheltuie. 
Sluga spune că iar i-a cerut advocatul bani, și că tre- 
buie să vîndă o vacă. 


— Încă are noroc cu sluga, altfel ar vinde tot ce 
are ca să-l scape. Dar omul se pune împotrivă şi-o ame- 
ninţă că pleacă. 

— Ce nu ar face o mamă pentru copilul ei ! 


Cele trei femei începură să vorbească mai încet. Se 
părea că fac aluzii răutăcioase la niște legături ce ar fi 
între slugă şi femeie... «Altfel, cum i s-ar împotrivi ? 
Cum n-ar merge să vîndă vaca ?»... «Prostii! o femeie 
ca lelea Ana! O femeie mereu cu moartea în suflet !» 

Sora păli. Da, nu mai era nici o îndoială că vorbeau 
despre Gheorghe și mamă-sa. Dar de ce șopoteau ? Pîn-a- 
cum a auzit vorbindu-se în șezătoare de mai multe ori 
despre ai Mărgineanului, vorbe pe faţă, chiar şi despre 
ce scrisese Gheorghe, că nădăjduiește să scape mai cu- 
rînd, chiar şi despre recursul ce l-a făcut advocatul îm- 
potriva sentinţei, şi că lelea Ana a cheltuit bani grei pină 
acum. Nimeni nu se ferise de ea, povestind acestea... 
Cele trei ce vor să ascundă ? «Poate li-e rușine că o bă- 
nuiesc pe lelea Ana cu sluga Iosif Fătu ? Dacă-i aşa, le 
şi poate fi ruşine», îşi zise Sora revoltată, şi toată sara 
nu se mai uită la cele trei neveste. 
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Îi e na i 


Totuşi nu înțelegea pentru ce i se strînse inima auzind 
vorbele lor, cînd mai înainte auzise pe altele vorbind des- 
pre ai Mărgineanului, ca şi cînd ar fi vorbit despre ori- 
care alt om din sat, fără să simtă nici o jenă, nici o tre- 
sărire. Pentru ce s-a întristat acum şi-i pare că nu se Va 
mai sparge cîtu-i lumea șezătoarea ? Poate pentru că se 
atinseseră cu vorba de lelea Ana... 

Mergînd spre casă, îi trecură prin minte năcazurile 
și nenorocirile povestite de femei, tot lucruri despre care 
ea nu avea habar. Se gîndea cu amărăciune la atîtea su- 
ferinţe, şi avu din nou senzaţia că lumea, viața e cu 
mult mai largă decît i se păruse ei, cu mult mai plină 
de frămintări... Apoi, pentru întiia oară de la nenorocirea 
din casa Mărgineanului, se gîndi la cîte va fi trebuit să 
îndure lelea Ana. Lelea Ana, care fusese așa de bună cu 
ea! O povară i se punea tot mai grea pe umeri, cum 
înainta prin întunerec cu furca subsuoară, pînă cînd o 
opri în loc: din adîncuri nepătrunse i se ridica în val 
suferința ei de altădată, legată de familia Mărgineanului. 
Rămase o vreme locului, respirînd greu, apoi se înfruntă 
și porni cu paşi repezi: «M-am mirat ca o proastă că în 
lume sînt atîtea suferinţe, ca și cînd eu n-aş fi trecut 
prin ele! M-am mirat că viața nu-i așa de strimtă cum 
mi s-a părut în vremea din urmă, parcă n-aş fi știut! 
A, dar ce limbi veninoase mai sînt pe lume! Să cuteze 
a se atinge de cinstea unei femei ca lelea Ana !» Nu-şi 
dădea sama în ce contrazicere se afla cu sine însăși. Iată, 
se împlinește anul de cînd nu i-a mai avut nici o grijă 
lelei Ana. De pe partea ei putea să fie vie sau moartă. Ce 
i-a venit să-i ia acum apărarea ? Nu se gîndi nici cum i 
s-a ridicat din adîncuri valul acela de suferinţă, la care 
nu se mai gindise, pe care o uitase de mult, care privea 
un trecut înmormîntat. Nu era conştientă de rostul acestei 
emoţii. Dar nu se putu scutura de ea vreo cîteva zile în 
şir. Fu mereu indispusă și morocănoasă, încît soacră-sa 
începu să o urmărească din ochi cu băgare de samă : să 
nu i se întoarcă răul! Cu multe neveste tinere se mai 
întimplă ! Apoi ființa i se limpezi din nou, tulburarea 
căzînd la fund, nemailăsînd nici o urmă în purtarea ei. 
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Cele trei femei pe care le auzise Sora vorbind la şe- 
zătoare despre ai Mărgineanului poate nu fuseseră chiar 
așa de veninoase la limbă cum îi părură ei. Ele nu lo- 
cuiau pe ulița Cîmpsorului, dar toată lumea de pe ulița 
asta se mira de traiul ciudat care se destăşura în gospo- 
dăria Mărgineanului, de cînd rămăsese pe mina lelei Ana 
și a slugii Iosif Fătu. Căci nu se mai văzuse un slugă 
care să ţină la averea stăpînului mai tare ca la a lui, nici 
să poruncească cum poruncea el, ori să i se împotri- 
vească stăpînei ca Iosif Fătu. 

Bărbatul şi femeia erau cam de-o vristă, în putere 
încă amindoi. Iosif nici nu semăna a slugă, se purta în 
toate ca un gospodar. De altfel, la vrista lui, cine mai 
slujea ? 

În primele săptămîni după nenorocire, dacă nu era 
Iosif, se putea alege praful din toată gospodăria, de pe 
partea stăpînei : uita luminarea aprinsă în grajd, cînd 
mulgcea vaca ; în pod, cînd cotrobăia pe-acolo după ceva ; 
uita cămara deschisă peste noapte; nu mai ținea sama 
cind trebuia dus la moară, uita să dea mîncare porcilor, 
păinilor, aşa că sluga trebuia să se aţină mereu pe 
urma ci. 

Numai după ce se înapoiaseră de la părintele Nicodim 
din Boz, lelea Ana se mai înzdrăveni la cap. Dar alunecă 
în altă exagerare, mai ales după ce se cunoscu judecata 
lui Gheorghe și-i încetară oile să-i mai moară de căl- 
bează : o luă un vîrtej de hărnicie care nu mai cunoștea 
nici o măsură, și dacă sluga s-ar fi luat după ea, ar fi 
semănat cucuruzul în martie şi ar fi secerat cît ce în- 
cepeau holdele a se albi. Voia să agonisească să-i crească 
averea lui Gheorghe, pentru cînd se va elibera din în- 
chisoare şi va veni acasă. Așa credea dinsa, dar se arun- 
case în viltoarea lucrului mai mult ca să uite, ca să 
poată trăi, să-i treacă mai uşor zilele lungi ca săptămi- 
nile. 

De altfel, înverșunarea aceea în hărnicie se potoli 
după o vreme, cînd advocatul care îl apărase pe Gheorghe 
la judecată începu să-i dea nădeide că recursul înaintat 
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de el la instanța cea mai înaltă ar putea să reușească. 
De-atunci nu treceau două săptămîni să nu meargă la 
oraș să vadă de n-a venit răspuns. Și niciodată nu mer- 
gea cu mîna goală. Din cînd în cînd erau cheltuieli nouă 
cu drumurile advocatului în capitală, cu angajarea a încă 
unui advocat chiar din capitală, așa că trebuia să facă 
rost de bani : vindea din bucate, din porci, din oi, pînă 
cînd sluga se puse în prag. Era vorba să vîndă o vacă. 
Asta a fost pe la începutul toamnei, cînd se și răspîndi 
vestea în sat că Gheorghe ar fi scris plin de nădejde în 
scurtarea pedepsei, Dar Iosif Fătu i se împotrivi atunci 
cu tot dinadinsul. 

— Nu se poate, stăpiînă, să mai vinzi — Îi zise el cu 
hotărîre. — Domnii aceia mari s-au pus să te jăfuiască. 

— Dar sînt cheltuieli nouă și mari, Iosife, cu stem- 
pele *, cu drumurile şi cu cîte altele mi-a însirat advo- 
catul de nu le mai tiu nici minte. 

— Cunosc ceva şi eu la judecăţi, stăpînă. A băgat 
apelata **, a pus ştempele, a fost o dată pîn’ la Peşta, la 
Tablă *** | A isprăvit cu toate. Acum nu mai are decit să 
aștepte termenul de judecată ; pînă atunci nu mai are ce 
căuta la Peșta, nici de ștempe nouă nu mai are lipsă. 

— Păi, ce ştiu eu! L-am cunoscut om de omenie, se 
văicărea lelea Ana. 


— Eu nu spun că nu-i, mi-a plăcut cum a vorbit la 
apărare. Dar a simţit că sînteţi oameni cu stare bună. 
Altfel nu mai băga el apelata cîtu-i vacul. 

— Da-i trebuie și pentru advocatul celalalt. Zice că 
are legături cu judecătorii cei mari. 

— Vrea să te mulgă, stăpiînă, asta e! Eu cred că nici 
nu este alt advocat acolo în Peșta. Sînt vorbe de-ale lui. 

— Acum o dată să mai vînd şi vaca, să-i duc banii, 
apoi de-aci încolo va fi cum va vrea Domnul. 

— Ba dumneata nu vei vinde nici-o vacă. Altfel eu 
îmi iau încă în ia-sară dăsagii și plec. Ce folos dacă adu- 
năm cu-o mînă, iar cu cealaltă risipim ? 


* 'Timbre. 
** Recurs, 
** Curtea de Casaţie, 
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Nu se învoi, nu duse vaca la tirg, și lelea Ana nu mai 
stărui : se temea grozav să nu-i plece sluga. Ce-ar şti 
face ea singură, un cap de femeie ? Sau cu un flăcăiandru 
care nu, se pricepe la nimic ? 

Ei vorbiseră într-o sară, în curte, lîngă grămada de 
lemne, unde sluga tăia nişte virfuri. O vecină de după 
gard îi auzi şi se minună şi mai tare ca de alte purtări 
şi relaţii între stăpînă şi slugă. Ca şi altădată, dădu stoa- 
ră-n sat. Căci ca, Vuța Surdului, o bătrînică văduvă, le 
urmărea de mult purtările și vorbele, fiindcă nu i se îm- 
părea ca o slugă să se poarte așa cu stăpîna lui, decît 
numai dacă... numai dacă mai era ceva între ei. Vuţa 
Surdului fu izvorul din care porniră mai întîi nedumeri- 
rile, şoaptele şi apoi clevetele despre lelea Ana Mărgi- 
neanului. 

Adevărul e că, cu cît trecea vremea, erau tot mai 
multe motive ca ea sau altele să între în ginduri păcă- 
toase. Iosif Fătu își lua tot mai bătător la ochi aerul de 
stăpîn al casei. Știau, de-o pildă, toţi vecinii, că la semă- 
natul grîului s-au certat rău, şi că pînă la urmă a rămas 
biruitor sluga. Era vorba dacă să mai cearnă și cu ciure- 
lul * grîul de sămînţă, ori nu. 

— Nu-l mai dăm prin ciurel, losife. Îl spălăm cu ce 
trebuie, și gala. 

— Ba eu aşa nu-l voi sămăna, stăpînă ! 

— Tot aşa l-a sămănat și răposatul, și socrul meu, 
și s-a făcut grîu bun. 

— Treaba lor cum au făcut ei, eu ştiu că-i bine să 
dai grîul și prin ciurel. Așa fac toți gospodarii de is- 
pravă. Dar nici nu vezi în holdele lor înflorind neghina 
și măzărichea, ca pe la alții. 

— Păi, să fi spus si tu mai de mult. Acum cine ştie 
cînd ne va veni rîndul la ciurel, şi vom întîrzia cu să- 
mănatul. 


* Ciurelul era un vînturător mai mic, în formă de sul, cu 
care gospodarii buni mai cerneau o dată grîul de sămînță, după 
ce, la treierat, îl puseseră în coşuri, trecut numai prin ciurul 
cel mare. Ciurelul avea site mai dese, și se alegea grîul curat 
de orice seminţe străine, gol şi limpede ca aurul. 
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— Abia a început, nu va fi tîrziu. Merg eu să vor- 
besc pentru ciurel. 

— Nu mai merge nicăiri. Hai să spălăm griîul şi poi- 
mîne să sămănăm. 

— Poate dumneata, da’ eu nu ! 

— Cine-a mai văzut aşa slugă a' dracului! — strigă 
lelea Ana, mînioasă. — Mereu trebuie să-i între stăpînul 
în voie ! 

— Stăpîna, nu stăpînul. Dar chiar de-ar fi stăpînul, 
eu tot n-as face ce nu-mi place. Nu te mai amesteca 
dumneata la ce nu te pricepi, și răspund eu dacă n-are 
să fie bine... 


Apoi, ceva mai tîrziu, în toamnă, altceva ce văzură 
nu numai vecinii și cei din ulița Cîmpşorului, ci putură 
vedea toți care treceau pe-acolo : doi oameni pricepuţi 
reparau acoperișul grajdului şi-al şurii Mărgineanului subt 
supravegherea lui Iosif Fătu. Peste cîteva zile, un bărdaș 
punea prag nou la tindă și innădea toată partea de jos 
a ușii cu scîndură nouă. Apoi, peste cităva vreme, într-o 
zi caldă, trei femei bulgăreau şi lipeau crăpăturile din 
păreții grajdului. 

Lelea Ana nu se vedea pe nicăieri, sluga singur dă- 
dea porunci şi supraveghea totul. Vecinii, trecătorii pe 
uliţă, se opreau, clăținau din cap și-și dădeau cu părerea : 

— Atitea reparaturi nu s-au mai făcut de nu ţiu 
minte, la gospodăria Mărgineanului ! 

— Erau de mult de lipsă! Dar cine să le fi făcut? 
Pîn-a trăit, bătrinul Moisă nu suferea nici-o cheltuială, 
pînă se surpau lucrurile, iar bietul Vasile n-a avut parte 
să gospodărească şi el de capul lui, să pună lucrurile 
în rînd. 

— Noroc cu străinul ăsta, cine-o fi! Se vede om că- 
ruia-i place buna rînduială. 

— Da, însă se vorbește că face mai mult de capul 
lui, că biata Ana nu i se poate împotrivi. 

— Ce să se împotrivească! Să-i pară bine c-a dat 
de-un asemenea om de ispravă. 


— De, unii spun că-i prea de ispravă, că se poartă ca 
stăpîn. 
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— Las’ să se poarte, numai să facă treabă bună, ca 
pîn-acum. Nu vezi cum a pus pe roate toată gospodăria 
Mărgineanului ? Asta-i un om scump ! 

— Numai să nu fie altceva ! 

— Ce-ar putea fi ? 

— Vecinele spun că sluga nu mai doarme în grajd. 

— Cit or fi femei în lume numai de bine nu se va 
vorbi ! 

Alți trecători comentau toi aşa și într-alt fel repara- 
iurile ce se făcură în toamnă la gospodăria Mărgineanului. 

Adevărul era că lelea Ana n-ar fi voit să mai chel- 
tuiască. Îi mai rămăseseră puțini bani din cîte vînduse, 
și voia să-i aibă la îndemînă pentru fecior. Poate-i va 
mai cere niște parale, cum i-a cerut de două ori pînă 
acum ; poate dă Dumnezeu și se judecă apelata cu bine, 
și-i vor trebui bani de drum. Să aibă pe ce pune mina. 
Dar sluga nu se dădu bătut. 

— Pîn-acum puteau trece milele şi găinile pe subt 
uşă în tindă, dar la iarnă vor întra și cînii, dacă mai ră- 
mîne așa. Păi, n-ai văzut dumneata astă-iarnă că în za- 
dar făceai focul în tindă ? 

— Da’ va costa mult. Iosife. Ar trebui o uşă cu totul 
nouă, nu numai prag. Cu înnăditul, cum spui tu, sint 
numai bani zvîrliți. 

— Un meşter bun o poate înnădi, las’ pe mine. lar 
grajdul și şura, cum să mai rămiie o iarnă cu spărturile 
în acoperiş, cu crepăturile de-ţi întră pumnul prin pă- 
reţi ? Dai de-a geaba de mîncare vitelor, stăpînă, dacă 
nu-i cald în grajd. lar într-al nostru bate vintul. Nu ştii 
cum ies zburlite, nenăpirlite, vitele în primăvară? Mă 
pricep și eu oleacă, şi stiu ce le trebuie. 

Și, cu toată împotrivirea, lelea Ana nu-l putu scoate 
dintr-ale lui, 

El se certa cu juraţii satului care veneau să zălo- 
gească pentru dare, el mergea la primărie cu libelele cu 
scoarță vînătă, să plătească contribuţia, cl mai făcea o 
dată socotelile după casier, căci nu avea încredere. Mai 
erau apoi destule lucruri pe care nu le ştia decit el și 
lelea Ana. De-o pildă, el hotăra câţi saci să ducă la 
moară, câţi porci să pună la îngrășat, cîți purcei să ţină 
și cîți să vîndă, şi în multe altele hotăra el. 
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— IE Sit 


Lelea Ana, la început se împotrivi cît putu, dar cu 
vremea se obișnui să lase toate după voia lui. Se convin- 
sese repede că hotăririle lui erau cu scaun la cap, vedea 
că gospodăria-i merge mai bine ca înainte, și era mereu 
cu spaima în suflet să nu se mînie, să nu-şi ia dăsagii și 
să plece, cum o amenința de multe ori. 

Așa că nu era prea mare mirare că cei cu gînduri rele, 
bărbați şi femei, începură să bănuiască şi apoi să cleve- 
iească despre alte legături ce s-ar fi țesut între ei. Dar 
pînă la urechile lelei Ana astfel de clevete nu ajunseseră 
încă. Ea era departe de-a bănui că oamenii pot scorni 
verzi şi uscate pe socoteala ei. Rana din suflet, cu toată 
nădejdea ce-o avea într-o întorsătură fericită, nu i se 
închidea. Giîndul cum a fost să-i moară bărbatul, şi ce 
i-a fost scris feciorului să ajungă, nu-i mai da linişte şi 
pace. Uneori se gindea cu jale ce va fi și după ce se va 
întoarce Gheorghe acasă. Nu va fi cum a fost, cîțu-i lu- 
mea ! Nenorocirea aceea parcă umpluse cu umbre veșnice 
sufletul ei, şi adeseori se trezea că i-i frică, şi nu ştia de 
ce. Era aşa de departe de orice gînd lumesc, încît nu 
bănui nici pe-o clipă că cineva putea scorni vorbe rele 
din faptul că sluga dormea în tindă, și ea în odaia din 
nainte. Se mira însă mereu de credincioşia lui Iosif și-l 
ruga pe Dumnezeu să nu-l lase să plece pînă va veni 
Gheorghe acasă. 


Iosif Fătu o mai duse pe lelea Ana cu căruța de două 
ori pînă la popa Nicodim din Boz, o dată pe la Sîm- 
petru, a doua oară pe la Arhangheli. Urmară sfatul pă- 
rintelui, dat la întîia vizită, de a nu veni duminică sau 
în zi de praznic, pentru a nu atrage atenţia celor ce-l 
urmăreau cum tine opreliștea dată de cercetarea disci- 
plinară, Se părea că părintele luase măsuri de pază foarte 
mari, ori că preuteasa izbutise să mijlocească ceva la 
protopopie, pentru că în al doilea drum, deşi în zi lucră- 
toare, lelea Ana află două căruțe în curtea părintelui, iar 
în al treilea, ograda preoțească părea curtea unui han, 
atitea căruțe şi cară erau adunate. Unele erau goale, în- 
tr-altele zăceau bolnavi întinși pe fîn, subt straie albe, cu 
perina îmbrăcată în faţă curată, cu alesături frumoase, 
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în culori vii, la cap. Unii sedeau jos, pe pături, între 
căruțe şi cară şi povesteau de năcazurile ce-i aduseseră 
aici, aşteptînd să le vină rîndul. Alţii se odihneau în gră- 
dină pe iarbă, căci pe la Arhangheli soarele încălzea încă 
tare. Caii, cu hamurile pe ei, ronțăneau neodihniţi la fînul 
din şireglă, schimbînd mereu din picioare, iar vitele albe, 
de jug, zăceau lîngă rudă, rumegînd agale, cu ochii îm- 
păienjeniți. Pe deasupra curții, prin văzduh, pluteau, co- 
borîndu-se şi înălțîndu-se, încurcîndu-se uneori, lungi fire 
de funigei. Cît bătea ochiul, şi pînă-n cer, era un senin 
tare, de-un albastru-închis, ca vioreaua. 

Lelea Ana Mărginean se miră și în al doilea drum, 
cînd află în curte cele două căruțe, cu caii legați la şi- 
reglă, dar nu se putu stăpîni să nu-și arate uimirea în 
al treilea drum, cînd văzu curtea plină, și nici o măsură 
de pază nicăieri. 

— Se vede că vlădicia a ridicat opreliştea, zise ca, 
sculîndu-se în picioare în căruță, cînd se opriră înaintea 
porții, şi uitîndu-se în curte. 

— Ce fel de opreliște ? întrebă sluga, care nu știa 
nimic din ce-i spusese în prima vizită părintele Nicodim 
stăpinei sale. 

— Păi, îl opriseră pe popa, de la vlădicie, să mai 
caute în pravilă. 

Vorba-i scăpă, dar repede-și muşcă limba, aducindu-și 
aminte că părintele îi spusese să nu vorbească despre 
asta nimănui. 

— De ce să nu caute, dacă are pravilă ? 

Stăpîna nu mai răspunse. Căruța întră și îşi află loc 
mai la o margine a curţii. Lelea Ana își dădu îndată 
sama ce de lume năcăjită era acolo, 

— De-astă dată o să așteptăm, nu glumă, Iosife ! Uite 
ce de lume ! Pînă mi-a veni rîndul !... 

Cînd fuseseră a doua oară, isprăviseră repede, ca şi 
la prima vizită. Atunci nu venise decît pentru a-i mul- 
tumi de slujba şi leacul pentru călbează, să-l înşiiințeze 
că osînda fusese așa cum era dinainte scris la carte, şi 
să-i ceară sfat ce să facă pentru a putea dormi nopțile, 
căci nu mai avea somn. Popa Nicodim îi citise slujbe de 
somn, îi stropise hainele aduse cu apă sfinţită, lăsînd 
printre ele cîte-un fir de busuioc, şi-i spusese să facă 
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cîte treizeci de mătănii în toată sara, înaintea icoanei răs- 
tignirii lui Hristos. 

Drumul de la Arhangheli îl făcu pentru a sprijini și 
cu slujba apelata făcută de advocat, pentru că prea în- 
tîrzia orice răspuns. Nici termen de judecată nu se pu- 
sese încă la instanța aceea din capitala ţării ungurești. 
Voia chiar să știe, dacă s-ar putea, dacă nu a cheltuit 
ea în zadar pînă acum atîția bani. 

Sluga, după ce se înviîrti prin curte, prin grădină, se 
întoarse posomoriît lingă căruţă. 

— Gîndeşti că eşti la spital, lele Ană. N-am nimerit 
bine, zic şi eu. Şi n-am adus prea mult fîn la cai. 

Preuteasa — ea trebuia să fie — ieşea mereu din 
tinda casei preoțești, trecea printre cară, se apropia şi 
sopotea ceva cînd lingă unii, cînd lîngă alții, și iar întra. 
Mai rar întra după ea o femeie, care, după port, trebuia 
să fie din Boz. Rămînea puţin, și iar își făcea de lucru 
printre cară. 

La o jumătate de ceas, la un ceas chiar, ori şi mai 
mult, ieşea cîte-un bărbat, cîte-o femeie mai ales, du- 
cînd de subsuoară un bolnav, sau un copil în brațe, și 
întrau alții. 

Se întimpla ca unii să iasă destul de repede. Aceştia 
nu aveau cu ei decît traiste sau dăsagi ; se vede că adu- 
seseră numai vestminte pe care să citească slujbe pă- 
vintele Nicodim. 

Către ojină ieși în prag chiar părintele Nicodim, își 
puse mîna streaşină la ochi și aruncă o privire cercetă- 
toare prin curte. Citeva cară şi căruţe plecaseră. Văzu 
căruţa lelei Ana, şi numaidecit făcu semn femeii să se 
apropie. 

— Dumneata, dumneata cea din Broşteni, că ești mai 
de departe, zise părintele, văzînd că se porniră deodată 
mai multe. 

Lelea Ana dispăru, cu dăsagii în spate, în casa paro- 
hială, spre bucuria slugii, care nu-și afla stare între ge- 
metele și vaietele atîtor bolnavi. 

Abia se aplecă să-i sărute mîna, și părintele deschise 
cartea cea groasă. 

— Să nu mai cheltuieşti cu apelata, cu advocatul, 
căci nu mai poate drege nimic. Dar dacă ficiorul va avea 
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purtare bună în temniță, va da Dumnezeu şi va scăpa 
mai devreme. I-or mai ierta din pedeapsă. 

Lelea Ana se cruci şi se înspăimîntă : abia și-a arun- 
cat ochii pe șirele unde i s-a oprit degetul, și părintele i-a 
și citit gîndul. Dar nu era nimic deosebit în știința pă- 
rintelui. Ca orice doctor, se interesa și el de clienţii lui, 
și el aflase demult şi de osîndirea lui Gheorghe, şi de 
recursul înaintat de advocat, și de faptul că femeia chel- 
tuise pîn-acum bani grei. Apoi, din experiența lungii 
sale vieţi, știa că Tabla Regească rar schimbă sentinţele, 
dar că uneori se reduce pedeapsa celor ce se poartă bine 
în închisoare. Apoi, nu avea vreme să lungească vorba, 
în curte aşteptau încă destui, şi de aceea o luase repede. 
De altfel, din cele două vizite anterioare, cunoștea tot 
sufletul și năcazurile lelei Ana. 

— Şi ce trebuie să mai fac? întrebă femeia. Mătă- 
niile le-am făcut pînă acum în toată sara. 

— Vei ajuna șapte vineri în șir și vei da un sac de 
făină de cucuruz familiei celei mai sărace din Broşteni. 
Vei mai plăti părintelui Andrei şapte sfinte liturghii. 
Toate să le faci pentru ficior, ca Dumnezeu să-i poto- 
lească firea şi să se poarte bine în temniță. Și acum, 
creştină bună, poţi pleca. Mai sînt și alții care aşteaptă. 

— Să-mi cetiţi și mie o molitvă, părinte. 

l-o citi, cu glasul adînc, cu vorba rară, după ce puse 
patrafirul pe capul femeii îngenunchiate. 

Apoi lelea Ana se ridică, sărută mîna și patrafirul 
părintelui, şi începu să scoată din dăsagi darurile aduse. 
La urmă îi întinse, despăturind din năfrămuţă, și doi 
zloți de-argint. 

— 'Ţine-ţi banii, că-i destul cu ce ai adus. Şi mergi 
în pace, cu încredere în Dumnezeu. Domnul să te bia- 
goslovească ! 

Sluga se lumină la față cînd o văzu ieșind așa de în 
grabă. 

— Să prind caii, stăpînă ? 

— Prinde-i, căci a dat Dumnezeu și am isprăvit re- 
pede. 

Pe drum lelea Ana nu se putu răbda să nu-i spună 
slugii : 

— Și părintele zice să nu mai ckeltuiesc cu advoeaţii. 
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— Păi, ce ţi-am spus eu? — făcu sluga satisfăcut, 
întorcînd o față veselă peste umăr. — Pentru atîta lucru 
nu mai era de lipsă să facem drumul ăsta lung. 

— Las’, Iosife, că-i mai bine să fie omul liniştit. Apoi, 
nici lucrul nu ne prea îmbulzeşte de-aici încolo. 


Erau, astfel, destule motive, pentru cei înclinați spre 
gînduri rele, ca să scornească verzi şi uscate despre le- 
păturile dintre văduva lui Vasile Mărginean și Iosif Fătu. 
El luase cu toată hotărîrea frinele gospodăriei, și nu le 
mai lăsa din mînă. Şi cei mai cinstiți din sat se mirau 
de credinţa şi devotamentul cu care slujea străinul acela. 
Şi începură a știrici de la oameni din satul lui de naştere, 
ce fel de creştin era Iosif. Nu putură afla prea multe: 
că a rămas orfan de mic, că a slujit mult prin străini, și 
la oraș, că a fost căsătorit, că-i un om tăcut și harnic, 
dar că, dacă se pune pe băut rachiu, nu-i putere pe 
lume să-l mai oprească zile în şir. 

De la nenorocirea din casa Mărgineanului, Iosif Fătu 
nu se mai îmbătase însă decît o singură dată, la Sintămă- 
ria Mare, la nunta Sorei cu Dumitru Pruncu. Nu fusese 
chemat, dar nu putea răbda să nu meargă la biserică să 
vadă mireasa. Nu o cunoştea decît de departe, o văzuse în 
vară de cîteva ori, în treacăt, și ardea de dorința să 
vadă cum e fata pentru care s-a întîmplat nenorocirea. 
El fusese martorul cel mai apropiat, și de la început, la 
tot ce se întîmplase în curte, și fusese martorul principal 
la proces. Pentru el era lucru sfînt că Gheorghe nu-i 
vinovat, încă din ceasul acela nenorocit. Dar nu a știut, 
pînă după înmormîntarea lui Vasile Mărginean, cînd îi 
descoperi lelea Ana, pentru ce s-au certat tata cu feciorul. 
De-atunci a început s-o urască pe Sora, înainte de-a o 
cunoaşte. Nu era vrednică o fată, zînă să fi fost, să se 
întîmple moarte de om pentru ea! Ura lui crescu cînd 
văzu că nici martoră nu vine, că nu se apropie să-i spună 
o vorbă de miîngiiere lelei Ana. Ce l-a putut înnebuni 
pe fecior să meargă s-o ceară peste capul tatălui său ? 
Nu putea să mai aștepte pînă se ducea bătrinul ? 

Lelea Ana nu-i spusese că bărbatul ei nu putea îngă- 
dui această căsătorie. 
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Nenorocirea l-a lovit greu pe slugă, şi tot asemenea 
osîndirea feciorului. Cum se pot întîmpla astfel de ne- 
dreptăți în lume ? se întrebase Iosif zile întregi, văzîn- 
du-și de lucrurile lui. Avea un suflet milos si se hotărî 
să nu o lase pe stăpînă singură și gospodăria vraişte. Îi 
plăcuse şi Vasile Mărginean, dar mai ales pe Gheorghe-l 
îndrăgise din întiia clipă cînd vorbise cu el. Voia să-i 
țină casa și moşia în rînd, pînă cînd se va întoarce. Şi 
așa viaţa lui nu prea avusese o ţintă pîn-acum. Acum 
se prinse cu amîndouă miînile de una, şi se bucura înțe- 
legînd că viaţa e mult mai uşoară şi mai plăcută cînd ai 
pentru ce trăi. 

Cînd auzi că la Sîntămărie e cununia Sorei, scăpă 
de-o povară, căci uneori se temea să nu i se mai pună 
în calea tinărului său stăpin, cînd va veni acasă. Dacă 
a fost nebun după ea, se putea să se mai gîndească la 
ea şi mai tirziu, şi ar fi fost o nenorocire, căci fata se 
arătase nevrednică de el. Totusi, ardea de dorinţa s-o 
vadă de-aproape, s-o vadă pe mireasă. Așa că se duse la 
cununie, cum se duse, de altfel, aproape satul întreg. 

losif Fătu se tulbură adînc cînd o văzu întrînd în 
biserică. «Hm ! Hm !», făcea el mereu, îndesîndu-se prin 
îmbulzeală, să ajungă înainte, în faţa altarului, să o mai 
poată vedea. Nu era atît frumuseţea ei, scumpele haine 
de mireasă cu care cra îmbrăcată, ceea ce îl tulburase, 
cît mai ales lumina şi pacea aceea solemnă ce se des- 
prindea din faţa ei albă ca laptele, o albime caldă, vie, 
și din întreaga ei ființă. «Să fie mii de mirese în şir — își 
zicea Iosif Fătu, cum o privea de la spatele stranei dia- 
cului —, și ea s-ar cunoaște dintre toate. Dar ce folos! 
N-are inimă ! Nici acum, că-i cu cununia pe cap, şi nu-i 
bate inima !» 

Totuşi, la sfîrşitul slujbei se lăsă dus de mulţime pînă 
în curtea Corbului, și se trezi că se uită cu interes la 
feciorii juni care jucau cu steagul şi, slobozind pistoale, 
strigau : «Vivat! Vivat !». Văzu apoi că se apropie un 
bătrînel eu o ploscă și un păhărel și îmbie pe feciorii 
care purtaseră steagul, roată, în jurul stegarului, și apoi 
starostele nunţii, căci el era, se apropie și de Iosif, după 
ce mai cinsti şi pe alţi bărbaţi. 
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Sluga întinse mîna după păhărel, în chip mecanic, 
luîndu-se după alții, dar gindurile lui erau împrăștiate. 
Nu ştia la ce se gîndeşte — poate nu se gîndea la nimic, 
căci o supărare amară ca fierea i se răspindise în toată 
ființa. 

Bău păhărelul. Starostele scutură plosca la ureche şi-i 
zise : 

— Dă-l de dușcă, pretine ! Nu se cade să mai rămiie 
nimic pe fund. Puțin mai este. 

Iosif se uită la ploscă o vreme, apoi o zminci din 
mina starostelui, o goli si o înapoie bătrînelului. 

-— Frumoasă, dar n-are inimă! zise Iosif ca pentru 
sine, dar destul de tare pentru a-l auzi starostele. 

— O s-o umplem iar, zise bătrînelul, crezînd că omul 
face aluzie la plosca goală. 

Sluga se învîrţi într-un călcii, își făcu drum prin îm- 
bulzeală, ieși în uliţă, dar nu luă drumul spre casă, ci 
spre crişmă. Trei zile nu l-a mai putut scoate nimeni 
de-acolo, și bău o groază de rachiu. 

După beție Iosif Fătu fu atît de dezgustat de sine, 
încît își pregăti dăsagii să plece într-alţă parte, și numai 
plînsul și deznădejdea lelei Ana îl mai putură opri. 

— Eu nu-s de vină! Eu n-am nici-o vină, Iosife ! 
Te-am îmbiat eu vrodată cu rachiu, de cînd ne-ai spus 
să nu te îmbiem ? 

Întîmplarea asta încă fu cunoscută în sat, și unii, 
iar, nu o putură explica decît presupunînd cine știe ce 
legături între ei. 

Văduva lui Vasile Mărginean, după ce se înapoie din 
al treilea drum la popa din Boz, se puse pe ajunat şapte 
vineri, una după alta, dădu banii de liturghii părintelui 
Andrei, rugîndu-l să le slujească şi el tot vinerea, după 
ce, mai întîi, cît ce sosi acasă, îl pusese pe slugă să umple 
un sac cu făină de cucuruz, să-l pună în căruţă, pînă nu 
dezhămă caii, si să-l ducă lui Ilia Natului, căci el era cel 
mai sărac om din sat, împovărat cu o mulțime de copii. 

La început sluga bolborosi ceva, pînă ce auzi cui 
trebuia să ducă făina. Apoi se liniști, iar după ce puse 
sacul în căruță, zise : 

— Am putea să-i dăm și o mierţă de făină de grîu, să 
aibă de rîntas amărita de Vuţa, să mai dreagă fiertura. 
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Lelea Ana se învoi în grabă, și mai adaose şi o bucată 
de untură. 

— De bună samă popa din Boz ţi-a spus să faci aşa! 
zise sluga, care nu prea văzuse multă dărnicie în casa 
Mărginenilor. 

Cît trăise Moise, bătrînul, parcă se molipsiseră cu toţii 
de zgîrcenia lui scîrboasă. 

— Da, părintele, răspunse femeia. 

— Un om ca llia Natului ar trebui ajutat de cei cara 
au din ce, și fără porunca popilor, zise sluga, care cu- 
noştea sărăcia bietului om. 

— Ar trebui, vezi bine ! suspină lelea Ana întristată, 
căci înţelese că ea nu era prea darnică. 

— Ne-ar mai face zile de lucru la vară, de-o mai ieși 
în primăvară. 

Întoarse căruța și ieși în drum. 

Stăpina rămase mirată în urma lui. Nu ştiuse pîn- 
acuma că sluga avea o inimă miloasă. Și începu să se 
osîndească : dacă nu-i poruncea popa Nicodim să facă 
dania asta, ei nici prin minte nu i-ar fi trecut! Şi iată 
că Iosif se gîndea la asemenea lucru |! 


De Bobotează, lelea Ana avu o mare bucurie. Îi sosi 
carte de la fecior. Seria că i-a cercetat de curînd un domn 
mare, care le-a ţinut o cuvîntare cum să se poarte, cum 
să fie de harnici — fiecare învăţa o meserie acolo —, şi 
la siîvșit le-a spus că cine va avea o purtare tare bună, 
se poate aştepta la micşorarea pedepsei în anul viitor, 
cînd se împlinesc nu știu cîți ani de cînd s-a urcat pe 
scaunul de domnie împăratul. El, Gheorghe, nu fusese 
nici pedepsit, nici baremi mustrat vreodată, şi are bună 
nădejde că va fi printre aceia cărora li se va scurta pe- 
deapsa. 

Vestea asta o duse însăși văduva în toate părțile, și 
mulțumea în gînd lui Dumnezeu și popii din Boz că o 
îndrumaseră pe calea cea adevărată, pentru a veni în 
ajutorul copilului său. «Doamne ! De-ar scăpa cu doi ani ! 
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De-ar scăpa, să nu îmbătrînească între ziduri, la întu- 
nerec !» Se hotărî să mai țină un rînd de șapte vineri, să 
mai dea liturghii părintelui Andrei. Dar de Ilia Natului 
nu-și mai aduse aminte... 
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Toată iarna și primăvara satul fu răscolit de frămin- 
tările comasării : să orîndeze mosia grofului, să o cum- 
pere, ori să rămînă oamenii cu brațele încrucişate și să 
aștepte comasarea ? O vreme, la început, nu se putu sta- 
bili care dintre cele trei păreri era sprijinită de mai 
mulți : apoi, curînd, cei care doreau comasarea rămaseră 
în minoritate ; pe la Constantin și Elena, majoritatea o 
formau cei ce voiau cumpărarea, iar la Sîntilie, cei iscă- 
liţi pe tabloul acestora, hotărîră să nu mai aștepte, ci să 
încheie tîrgul. Fusese destulă vreme să li se alăture ori- 
cine ar fi voit din sat, dînd ceva garanții, precum și o 
sumă în bani gata. În Broșteni erau cam trei sute de fu- 
muri, şi pentru cumpărare se înscriseseră o sută două- 
zeci de gospodari, pînă la Sintilie. 

Se alcătuise, încă de la Pobotează, un comitet de zece 
fruntași, în cap cu părintele Andrei și învățătorul Dumi- 
tru Albu. În comitet erau și judele, și cei doi fraţi Corbu. 
Aceștia zece trebuiau să facă toate formalităţile şi de- 
mersurile, subt îndrumările advocatului băncii, pentru 
luarea împrumutului, şi numai după ce fură siguri că 
vor căpăta bani de la bancă, începură, prin alt advocat, 
tîrgul cu groful. 

Badea Pavel Corbu venea acum deseori în sat, mer- 
gea cu alţii din comitet la oraș, stăruia, alerga, vorbea, 
ostenindu-se să convingă pe toată lumea. 

Banca hotărî să le dea și celor din Broșteni împru- 
mut, cum dăduse și altor sate, în condiţii asemănătoare : 
de o cincime din prețul pămîntului să facă rost împru- 
mutătorii, în bani gata; să rămînă moșia întabulată la 
bancă, pînă la achitarea împrumutului, care era pe un 
termen de cincisprezece ani; să dea în comun o decla- 
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ratie că banca poate întabula oricînd moşiile lor parti- 
culare ; să iscălească toți o cambie, şi o altă declarație, 
că răspund împrumutat, unul pentru altul. 

După ce se află că împrumutul e sigur, se mai înscri- 
seră douăzeci de oameni, care nu mișcaseră pînă acum 
din simplul motiv că nu credeau că banca va împrumuta 
unor necunoscuţi o sumă atît de mare. Comitetul trebui 
să mai micșoreze cotele pentru cei înscriși mai înainte, 
oamenii vîndură care ce putu şi după cît pămînt voia să 
cumpere. Rămaseră hotăriți că, înafară de lunci, care 
și pînă acum erau într-o tablă, să lucreze și mosia ce 
vor cumpăra-o tot în trei hotare, deoarece sșpanul își 
cam bătuse joc de moșie în anii din urmă. Administra- 
torul exploatase vreo două decenii averea grofului şi-i 
storsese toată măduva, căci nu ţinea vite multe pentru 
a o putea gunoi, şi acum făcea experiențe să îngraşe pă- 
mîntul semănînd măzăriche şi trifoi; dar nu avusese 
noroc, vreo cîțiva ani în şir, de vreme potrivită pentru 
asemenea plante de nutreţ, şi țăranii nu făceau decit să-l 
ia peste picior. Păminiul rămăsese, deci, tot sărac, şi oa- 
menii avură noroc. Nu se ştie cum, se nimeriră în co- 
misia de agronomi care veni să preţuiască locul oameni 
conştiincioși, care, văzînd cît de exploatat și de sărăcit 
e pămîntul, nu-i făcură un preţ prea mare. 

Oamenii se înscriseseră începînd de la un iugăr pînă 
la douăzeci, și chiar douăzeci și cinci. Părintele Andrei 
se oprise la cinci, învățătorul la șapte, fraţii Corbu luară 
cîte douăzeci și cinci, pe judele îl lăsară în frunte cu 
treizeci, ai Pruncului luară cincisprezece. 

În sat făcu iarăși multă vilvă faptul că lelea Ana 
Mărginean ajunse în mare ceartă cu sluga: ea nu voia 
să facă nimic dacă nu-i feciorul acasă. Cum să-i lege 
moşia la bancă, fără iscălitura, fără știrea lui ? Cum să-i 
vîndă o păreche de boi, ori caii, pentru a face rost și 
de bani gata ? Nu, odată cu capul nu se învoieşte ! 

Dar Iosif Fătu n-o slăbea : 

— Așa prilej să-i mărești moșia ficiorului, nu mai 
pupi dumneata cîtu-i vacul ! Ai fi o muiere slabă dacă 
n-ai ţinea în rînd cu oamenii cei mai gospodari ! O să-ţi 
pară rău cît vei trăi. 
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Îi bătea capul în toate sările la cină, şi adeseori se 
mînia rău pe ea și începea s-o suduie urit, și cînd erau 
lucrători străini în casă. 

— Poate să-i scriu lui Gheorghe şi să-l întreb dacă 
se învoiește ori ba ? Şi dacă s-ar învoi, cît să cumpărăm 
și ce să vindem ? Nu vezi tu că asta-i cu multă încurcă- 
tură ? Cum să mă amestec eu în averea lui ? 

Aşa și altfel se apăra lelea Ana, dar de scris nu-i scria 
feciorului, deși slugii-i spunea că i-a scris mai de multe 
ori. 

Prin iunie, cînd Iosif văzu că tirgul e sigur, că s-au 
înscris pe listă o sută de oameni, hotărî să pună carul 
în pietre. 

— N-a venit nici-un răspuns de la ficior ? o întrebă 
el într-o sară, la cină. 

Mai erau doi cosași cu ei la masă. 

— Nici-unul, răspunse stăpîna. 

— Nici să fie la capătul lumii! Dar de-acum încolo 
io zic să nu-l mai aștepți nici dumneata, pentru că io 
m-am hotărît să nu mai aştept. 

— Pentru ce să nu mai aştept ? Poate vine carte zi- 
lele astea. 

— Nu vine, pentru că dumneata nu i-ai scris nimic 
ficiorului. Cum îl știu eu pe Gheorghe, la un lucru ca 
ăsta ar fi răspuns numaidecit. Şi s-ar fi învoit. Spune 
drept : i-ai scris, sau nu ? 

Stăpiîna ocoli răspunsul. 

— Și de unde ştii că el s-ar fi învoit să cumpere 
pămînt ? 

— Fiindcă-i om cu scaun la cap. 

Sluga mai îmbucă de cîteva ori, apoi răzimă lingura 
de blid și zise : 

— Să ştii că mîne mă duc și-l înscriu şi pe el, sau 
pe dumneata, voi vedea ce zice comitetul, care trebuie 
înscris. 

— Aș vrea s-o mai văd şi pe asta, răspunse stăpiîna, 
furioasă că o făcuse de minciună înaintea celor doi 
cosașşi. 

— Vei vedea-o, n-avea grijă! Vă înscriu cu cinci- 
sprezece iugăre, cel puţin. 

Femeia îngălbeni toată. 
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— Ai înnebunit! Cu ce să plătim? Să ne vindem 
toate vitele din grajd ? 

— Nu trebuie plătit în bani gata decît a cincea parte 
din prețul pămîntului ce-l cumperi, doar ţi-am mai spus, 
de cîte ori! Partea cea mare o dă banca, și se plătește 
datoria în rate, în cincisprezece ani. Și un copil de ţiță 
ar fi înțăles de cîte ori ţi-am tot spus, 

— Nu mă poţi înscrie nici pe mine, nici pe Gheor- 
ghe fără voia noastră ! Ce ? Ai înnebunit detot ? Crezi că 
tu ești aici stăpin ? 

Se certară în toată legea, ca bărbatul cu nevasta, 
încît nici de cină nu le-a mai fost. 

Ce s-a întîmplat mai pe urmă, cei doi cosași nu mai 
putură şti. Dar a doua zi stăpîna şi sluga merseră la 
comitet și-l înscriseră pe Gheorghe Mărginean cu zece 
iugăre. Se vede că sluga tot slăbise puţin cureaua, și i-a 
făcut și voia ei. 


Într-o zi de la sfîrșitul lui iulie, spre sară, Sora simţi 
întiile dureri. Nu era acasă decit soacră-su, căci bărbaţii 
erau toți la o adunare la primărie, unde se sfătuiau, de 
la amiazi, cum să împartă moşia: Să aducă, sau să nu 
mai aducă inginer ? Să aibă întîietatea la alesul parcelelor 
cei care cumpăraseră mai mult, ori să tragă la sorţi? 
După ce să judece diferitele clase de pămînt din moşia 
grofului, căci și în ea era pămînt de diferite calităţi. Unele 
semne erau cunoscute din felul cum se făceau bucatele 
în diferitele părți ale moșiei, dar nu erau destule. Sara 
tîrziu rămaseră înțeleși să aducă un inginer și să tragă 
parcelele la sorți, Altfel nu puteau fi înconjurate chiar 
de la început supărările și neînțelegerile. Dar, vorba 
ceea : soartea — ca moartea. 

Cînd se întoarseră badea Pavel Pruncu și Dumitru, 
lelea Anica ieși din tindă înaintea lor, ridicînd în sus de- 
getul arătător, apoi începu să le șopotească ceva. Bătri- 
nul păru a nu înţelege nimic, căci faţa lui rămase tot aşa 
de blindă, cu mustața lăsată a oală peste gură, şi păru că 
nu arată nici un interes. Dumitru, însă, albi ca varul: 
pe-o clipă i se opri răsuflarea. 

— De mult? întrebă el în șoaptă pe bătrînă. 
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— De vro trei ceasuri, 

— Ai trimis după moașşă ? 

— Încă nu ! Încă nu-i de lipsă ! 

Lui Dumitru i se puse un nod mare de revoltă în gru- 
maji, și abia putu zice : 

— Doamne, mumă! Dar cum să nu fie de lipsă? 
Moașa trebuie să fie aici, 

— Dragul meu, fii pe pace — răspunse mamă-să su- 
părată, căci simţise indignarea feciorului. — Astea-s lu- 
cruri la care nu vă pricepeţi voi bărbaţii. Uneori semnele 
astea, durerile astea începătoare vin şi cu două-trei zile 
mai devreme. 

În sufletul lui Dumitru se stirni o neliniște și o în- 
volburare ca într-un stup în pragul izbucnirii roiului. 
Începu să respire tot mai scurt şi mai greu, un fel de 
zăpăceală i se urcă la cap, mădularele și le simţea ca 
paralizate. Apoi, ca o undă de apă îngheţată, simţi cum 
urcă frica în el, sus, tot mai sus. Nu cuteza să între în 
camera din nainte, deși parcă s-ar fi însănătoşat s-o vadă 
pe Sora, s-o pipăie, să se convingă că nu i s-a întîmplat 
nimic. Dar nu îndrăznea. Ştia acum destul de bine că 
Sorei nu-i plăcea nici un fel de insistenţă, de îmbulzeală, 
din partea nimănui. Cu toată teama, în cele din urmă el 
tot puse mina pe clanţă. 

— Psst! — făcu bătrina, și îsi clătină capul negativ. 
Apoi, în soaptă: — A aţipit oleacă chiar mai înainte. 
Las-o să se odihnească! Haidaţi la cină. Mămăliga e 
mestecaţă. 

Lelea Anica aduse bucatele, dar cînd să se pună la 
cină, Dumitru nu mai era nicăiri. 

— S-a dus după moaşă, de bună samă, zise bădicul 
Pavel. 

— Nu înţălegeţi să nu vă amestecați în treburile mu- 
ierești ! Parcă io aș veni să vă iau coasa din mînă s-o 
ascut io ! Nu-i de lipsă s-o cheme de pe-acum. A văzut-o 
pe Sora numai alaltăieri. Şi-apoi e aici, la o zvirlitură 
de băț. 

Nu se atinse nici unul de mîncare. Le trecuse foa- 
mea. De la o vreme se şi sculară de la masă, lăsînd să 
se răcească bucatele. Se putea întoarce de atunci de două 
ori cu moaşa! Poate nu a găsit-o acasă ? Dar alaltăieri 
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nu spusese că ar mai aştepta pentru zilele acestea și alte 
neveste. 

Bătrînul sezu pe-un scăunel şi îşi aprinse pipa. Lelea 
Anica se supără și-l înfruntă că şi-a aprins drăcia aceea 
înainte de cină. Ea trăgea c-o ureche spre odaia din na- 
inte, cu alta spre curte. Dar multă vreme nu se auzi din 
nici o parte nimic. 

Apoi un hăpăit scurt de cîne, și îndată moaşa întră 
în tindă, urmată de Dumitru. Era ostenită, sufla greu. 

— Unde-i? Ce s-a întîmplat ? întrebă moașa, fără a 
se uita la scaunul pe care lelea Anica i-l puse la în- 
demînă. 

Soacra-i făcu și ei semn să vorbească încet, 

— A ațipit cam de-o jumătate de ceas, ori poate si 
de-un ceas. Au încercat-o astă după-amiază nește dureri. 
Cred că-s întîile dureri. Nu mi s-a plins niciodată pînă 
azi. 

— Ei, şi pentru atita lucru m-a grăbit viteazul ăsta, 
să-mi dau sufletul ? Credeam că dumneata l-ai trimis. 

Moașa se mai linişti şi șezu pe scaun. 

— Nu eu, nu. El nu m-a ascultat. Asa-s bărbații, 
îricoși ! Da’ se vede că nu te-a aflat acasă. 

— Nu! De la amiază o păzesc pe Veta Rosului. Poate 
o să mai ţină pînă dimineaţă. 

Abia șezu şi se şi ridică. 

— Trebuie să mă duc! 

— PDac-ai venit pîn-aici, hai şi cinează cu noi; pînă 
atunci poate se trezește şi noru-mea și vei mai vedea-o 
o dată. Să liniștim și pe bărbat. 

Șezură toţi trei la masă. 

—- Iată, s-au răcit toate. Dumitru a plecat după tine 
fără să ne spuie nimic, și masa era așsternută. 

— Las’, c-abia nu ne frigem. Eu una sînt grăbită. 

Nu păru însă deloc grăbită. Mincă pe-ndelete şi po- 
vesti o mulţime de noutăţi. Către sfîrșitul cinei se des- 
chise ușa de la camera din nainte și Sora se ivi în prag. 
Avea cearcăne mari subt ochi și privirile-i erau cam spe- 
riate. Totuşi se sili să zîmbească. 

— Cinaţi şi nu mă întrebaţi dacă nu mi-e și mie 
foame ! Văd că și aveţi un om în locul meu. Bună-sara, 
lele Paraschivo ! 
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Moaşa lăsă lingura răzimată de blid, se ridică, o duse 
pe Sora înapoi în odaie, îi spuse să se întindă pe pat, 
aprinse o lumînare, şi îndată începu să o cerceteze şi să 
o pipăie. 

— De, poate mai ai încă două-trei zile. Scoală-te 
acum și cinează. Numai să mînci cît mai puțin de-aici 
încolo. 

Sora veni la masă cu fața mai luminoasă, şi se mai 
dezgheţă si Dumitru văzînd-o că mănîncă. Moașa se grăbi 
să plece. 

— Mai trec eu și dimineață pe-aici. 

Afară de luna de la început, Sora purtase ușor sar- 
cina : nu-i mai veneau amețeli, nu mai avea greţuri, ci 
o bună poftă de mîncare. Și cum nu ar fi avut, cînd se 
pusese din nou pe lucru, cu hărnicie sporită ? Mai ales 
după ce înțelese că viața e cu mult mai cuprinzătoare 
decît i se păruse, după ce, în șezătoare, își dăduse sama 
că nevestele de vrista ei se interesează de toate lucru- 
rile bărbaţilor, de moșie, de ce fac alţii, de tot ce se în- 
tîmplă în sat. Ea prea trăise cu gîndul numai la sine! 
Dar se avintase iar la lucru și pentru că așa se simţea 
mai bine, mai sănătoasă, mai ușoară. Uneori, mai ales în 
primele luni, își și uita că e însărcinată, 

Cînd începu a se îngroșa tot mai tare, cînd nu mai 
putu ascunde sarcina, oricum punea poalele, șurța şi că- 
trința, Sora începu a se gîndi iarăși mai mult la ea. Ro- 
tunzimea-i creștea din lună în lună, pînă ce femeia începu 
să simtă un fel de scîrbă pentru ea însăși cînd vedea ce-i 
este dat să ajungă. Începu să aibă iar un simţămînt greu, 
întunecat : nu-și dorise sarcina, schimbarea asta îngrozi- 
toare, și poate nu va mai scăpa niciodată de ea! Se tul- 
bura și mai tare cînd se uita uneori în oglindă : în luna 
din urmă se iveau și dispăreau pete gălbui, cînd într-o 
parte a obrazului, cînd într-alta, iar cearcănele din ju- 
rul ochilor creșteau și se adînceau. Simţea iar o aver- 
siune tot mai mare față de Dumitru, făcîndu-l din nou 
responsabil de urîţenia în care căzuse ea. 

În luna din urmă, de cînd se schimbase și se uriţise 
mai tare, nu prea îndrăznea să iasă pe uliţă, între fe- 
mei, nu mai mergea la biserică, ci se mărginea să lu- 
creze în casă, în curte, prin grădină. Şi mult se mira 
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cum de alte neveste “în starea ei nu se sfiesc să umble 
printre oameni ca și mai înainte. «Toate sînt uriîte, sînt. 
respingătoare, și totuși ele parcă nu-şi dau sama de ni- 
Mic !, își zicea Sora. Alta e pînă ce sarcina se poate as- 
cunde uşor, sau cită vreme abia se poate vedea ceva !» 
însăşi conștiința că-i însărcinată si știința că şi alţii o 
cunosc, nu o mai torturau ca la începutul sarcinei. Se 
obișnuise, Dar să ieși şi să te învirți încă între oameni, o 
matahală dezgustătoare, asta nu putea pricepe Sora. 

Soacră-sa era nemingiiată, mai ales pentru că nu o 
mai putea convinge să meargă la biserică. «Tocmai acum 
ar trebui să fie mai bisericoasă, să se roage mai mult lui 
Dumnezeu», își zicea bătrîna, şi o îndemna, cu sfială însă, 
cu gura pe jumătate, căci n-ar fi voit pentru nimic în 
lume să o supere cu ceva. Dar mamă-sa o aproba, iar 
Sora simţea instinctiv că bine face, că nu-i lucru frumos 
și cuviincios să mai iasă între oameni. 

Uneori, cînd se simţea cîtu-i de mare și de greoaie, 
cîtu-i de schimonosită, cînd vedea ce s-a ales din tru- 
pul ei ca un lujer, plingea cu amar. Zadarnic voia să-și 
risipească revolta din inimă. Nu! Nu era orînduială 
dreaptă. Pentru ce să se sluțească o femeie care aduce 
o nouă viaţă în lume ? Dacă e în rînduiala lui Dumnezeu 
şi-n voia lui să se înmulțească oamenii pe pămînt, pen- 
tru ce n-a scutit-o pe femeie de-asemenea urițenie ? 
Poate că nici nu-i o rînduială de Sus, ci o întîmplare 
nenorocită că rămîn însărcinate femeile ! Pentru ce nu 
suferă şi bărbaţii în rînd cu femeile ? Ei rămîn tineri, 
proaspeţi, frumoși, în vreme ce femeile ajung niște do- 
bitoace respingătoare. 

Pentru că nu mai ieşea din curte, începură să vină 
s-o vadă neveste de sama ei, prietene din fetie, si, unele, 
în aceeaşi stare ca şi ea. Sora se mira cînd acestea îi 
spuneau că ele nu se gîndesc la urițenia lor, că se gîn- 
desc la copil, că-l așteaptă cu bucurie și că se tem și se 
îngrozesc numai de durerile facerii. «Cite feliuri de oa- 
meni sînt în lumea asta !», își zicea Sora. Ea nu se gîn- 
dea la copil, nu-l aștepta cu bucurie, și nu se temea de 
durerile facerii. În schimb îi era greu și scîrbă de ea în- 
săși și era tot mai întărîtată, din nou, împotriva lui 
Dumitru. De ce nu se putea gîndi şi ea cu bucurie la 
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copil ? Unele neveste îi spuneau că ele parcă-l şi văd, 
parcă-l știu de-acum cum va fi. Unele erau sigure că 
vor avea fecior, altele fată. Ea nu avea nici o preocupare 
de felul acesta, sufletul ei parcă era pustiu. Și, lucru 
ciudat, părea că-i tot mai pustiu şi mai gol cu cît trupul 
ei creştea și se îngreuna. Alte neveste-i spuneau ce vor- 
besc ele cu bărbaţii despre copil. Cum fac de pe acum 
planuri de viitor. Ea abia se hotărise, întru tîrziu, să-i 
spună lui Dumitru ceea ce vedea că el așteaptă cu înfri- 
gurare, de săptămîni, să-i spună. lar de-atunci, ce au mai 
vorbit împreună de copil? Chiar nimic. El o întreabă 
din cînd în cînd dacă nu se simte rău, și ea răspunde. 
Dacă n-ar întreba-o el, n-ar vorbi nici atît. Sora se chi- 
nuia să înțeleagă de ce nu era si ea ca altele. Dar nu 
putea afla nici un ţilc, nici nu se putea schimba, deși 
înțelegea foarte bine că celelalte își poartă urîțenia cu 
mult mai uşor decit ea, şi că-i mai bine de ele. 

Nu înţelese pînă nu o cuprinseră, mai insistent, du- 
rerile facerii, încă a doua zi după ce Dumitru o adusese 
pe moaşa Paraschiva, Atunci simţi limpede cum îl urăște 
pe bărbat și nu-l mai suferi să între în odaia din nainte. 

De cind începură durerile facerii, Dumitru căzu în 
friguri rele, aprins de toate spaimele. Parcă-l tăia pe el 
cu cuțitele orice geamăt sau țipăt ce pătrundea din odaia 
din nainte. Îi îngheţa inima cînd se gindea cît suferă ea ! 
lar gindul că nevasta lui ar putea muri la naștere, îl în- 
nebunea. 

Mamă-sa îl alunga mereu din tindă, și închidea ușa 
după el, dar omul revenea mereu, ca un cîne bătut, și 
sedea în prag, pînă iară iesea mamă-sa din odaia unde 
erau Sora şi moașa, și-l alunga din nou. 

— De cind ești așa de slab din fire ?! Nu te-am ştiut 
așa ! îl înfrunta mamă-sa. 

Era, într-adevăr, jalnic de privit! La statura lui în- 
desată, la fața lui pătrată, nu se potrivea înfăţişarea asta 
de căzătură. Cînd îl vedeai prin casă, prin curte, îţi ve- 
nea fără voie gîndul : «Asta-i bun de stilp. Stîlp de ră- 
zimat unde-i povara mai mare». Dar acum era frînt și 
prăpădit detot. Gîndul că Sora ar putea muri, îl paraliza. 
Cum să moară o femeie ca Sora? Ce ar mai rămine 
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atunci din lumea asta ? Ge rost ar mai avea să mai răsară 
soarele ? Cum să moară ceea ce-i altarul lui de închinare ? 


Protesta şi se revolta din adincurile fiinţei împotriva 
acestui gînd nebun, dar nu-l putea alunga. «S-au mał 
întîmplat cazuri ! Doamne fereste și apără !» 

Alungat de mamă-sa, se ducea uneori în grajd, şi zicea 
rugăciuni, bătea mătănii. Dar nu putea rămîne mult 
acolo. Spaima iar îl aducea. Dacă era închisă tinda cu ză- 
vorul pe dinlăuntru, se lipea de părete, lîngă fereastră, şi 
asculta. Orice geamăt, orice țipăt dinlăuntru, îl înnebu- 
nea de spaimă, și strigăte disperate se ridicau din coş- 
marul lui sufletesc către Dumnezeu, rugăciuni, jură- 
minte: «Doamne, ajută-i! Doamne, scapă-o! Scapă-o 
numai acum o dată, și nu mă voi mai atinge de ea 
toată viața! Nu-mi mai trebuie alt copil! Săraca, să- 
raca, săraca ! Săraca, floricica mea !» 

Durerile erau întrerupte de pauze. În cele dintîi pauze 
Sora se putea încă gîndi, putea mai ales prinde unele 
simţăminte ce parcă i se deslușeau și i se luminau nu- 
mai acum... Da, îl ura pe bărbat şi nu se putea gîndi nici 
acum la copilul care era pe drum. Nu-l iubea nici pe co- 
pil, pentru că nu-și iubea bărbatul. Asta era, de bună 
samă. Altele își iubesc bărbații, s-au măritat din dra- 
goste. Dar ea? Dragoste! S-a agăţat de un om, să nu 
rămînă fată bătrînă ! Dragostea unde era? Nu mai era 
nicăieri, nu-i trebuia. Da, Dumitru n-are nici o vină ! Lui 
i-a plăcut de ea de mult, s-a purtat bine cu ea, și ei i-a 
plăcut. S-a bucurat de el, de bărbăţia lui, de puterea lui. 
Da. Însă unde era dragostea ei? Nu era nicăieri, nu-i 
trebuia... nu-i trebuia... Și acum nu-i trebuie nici copilul, 
nici bărbatul. Ceva străin s-a alipit de ea, ceva străin a 
sălășluit în ea! Da, da! Nici Dumitru nu era al ei, nici 
copilul nu era al ei. Ea nu mai avea nimic, nimic, 
nimic ! 

Mai tîrziu, către miezul nopţii, cînd o înjunghiau cu- 
tite lungi și ascuţite tare, în pauzele scurte, în vreme ce 
gifiia cumplit, și soacră-sa-i ștergea sudoarea de pe 
frunte, Sora nu mai avu decît un geamăt mut în ea: 
«Să deie Dumnezeu să pleznesc detot ! Să deie Dumnezeu 
să mor ! Să scap de toate !» 
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De la o vreme Dumitru se lăsă mototol pe podmolul 
de lîngă fereastră. Nu dormea, dar nu mai auzea nimic. 
Părca că se idioţise detot. Uneori scotea un fel de sche- 
lălăit abia auzit. Mamă-sa îl uitase de muk, cum nu se 
mai împiedeca de el în tindă. Asuda și ea, în rînd cu 
moașa Paraschiva, lingă bolnavă, îngrozită. Era o naștere 
grea! Dar cînd începu a se zări de ziuă, după un țipăt 
sălbatec, se făcu liniște în odaia de din nainte. Copilul 
se născuse. Era o fetiță, dar voinică, sănătoasă, întreagă. 
Numaidecit orăcăitul ei puternic umplu odaia. Cele două 
femei începură să umble forfota din odaie în tindă. Sora 
stătea liniștită întinsă pe pat, cu faţa ca de ceară, cu 
ochii închiși. Respirația i se potolea și se făcea tot mai 
regulată. 

Ca din pămînt răsări de undeva badea Pavel Pruncu. 
Dormise pe undeva prin şură, în fîn, căci hainele lui 
miroseau a floare uscată de iarbă. Încă nu se luminase 
cînd se opri lingă feciorul care stătea, ca o dărimătură, 
pe podmol, lîngă fereastra ce dădea în curte. 

— Dumitre ! 

Nici o mișcare, nici un răspuns. 

— Scoală, Dumitre, că s-a isprăvit cu bine 

Nici o mișcare, nici acum, 

Bătrînul îi puse mîna pe umăr, și începu să-l zgilțiie. 

— Scoală, Dumitre ! 

Omul tresări ușor, dar nu se mișcă. Nu dormea, căci 
ochii îi erau deschişi. Spaima încremenise în el ca o pe- 
cetie, dar viața se retrăsese din el undeva în adîncuri. 

Bătrînul îl trezi cu greu, şi cu greutate reuși să-l 
facă a înţelege unde era, și ce se întîmplase. 

Atunci sări în picioare, gata să-l răstoarne pe tată-său. 

— Trăieşte ? 

— Vezi bine că trăieşte. Nu auzi ? 

Feciorul auzi în odaie un orăcăit de broscoi. 

— Nu copilul, Sora ! Trăiește ? 

— Păi, cum să nu trăiască ? 

Dumitru se repezi în ușa tinzii, dar zăvorul era încă 
pus pe dinlăuntru. Ușa pirii, și o crăpătură fulgeră lem- 
nul de sus pînă jos. 

— Mai încet, mai încet, furtună! Stai, că deschid! 
auzi vocea mamei sale. 


Cît ce-i deschise ușa, voi să dea buzna în odaia din- 
lăuntru, dar cele două femei i se puseră în prag. 

— Nu acum! Nu încă! Mai tirziu! O să te chemăm 
noi, zise moaşa. 

— Trăieşte ? 

— Mulţămită lui Dumnezeu! A fost o naștere grea, 
dar a scăpat. Acum trebuie să se odihnească. leşi şi ve- 
zi-ţi de treabă. Te vom chema noi. 

Bărbatul îsi făcu o cruce largă, și un suspin greu îi 
scăpă din piept. 

— De copil nu întrebi nimic ? 

El păru că nu înțelege. 

E o fetiţă. O fată voinică, n-am ce zice. De-aceca 
a venit greu. 

— Da, o fetiţă, Dumitre, adaose şi mamă-sa. 

Dar el nu mai zise nimic, ci ieși în curte. Tată- său 
nu mai era nicăieri. Multă vreme umblă buimac, părind 
a căuta ceva. Luminîndu-se de ziuă, căprarul, stăvarul, 
apoi ciurdarii, începură să sufle pe rînd din corn, fiecare 
cu sunetul și întorsăturile lui. Se încinse mișcare prin 
toate curţile. Portiţele scîrţiiuu, vitele ieșeau în uliţă, cor- 
nul de os suna mereu, cînd pe-o uliţă cînd pe alta, bicele 
pocneau, strigătele începură, şi grămezile de vite albe 
porneau mînate de păstori, pe ulițe, spre centrul satului, 
de unde se făcea drumul către păşunea comunală. 

Dumitru dădu vitele în ciurdă, apoi, mai tîrziu, cină 
se ivi soarele şi sună și cornul purcarului, slobozi şi porcii 
din cotet și-i scoase cu mare silă în uliţă, căci alergau 
adulmecînd flăminzi prin curte, după un rest de coajă, 
după un os, lingînd trocile în care li se dăduse în sara 
trecută lăturile. 

Abia după ce trecu și purcarul cu porcij pe uliţă la 
vale, lelea Anica se ivi în prag și-i făcu semn lui Dumitru. 

— Acum o poţi vedea pe Sora. S-a deșteptat, şi-i bine, 
mulțămită lui Dumnezeu. Da’ să nu stai mult înlăuntru, 
să nu vorbeşti prea mult cu ea. E slăbită rău, săraca! A 
fost o naștere grea, dar a dat Dumnezeu și-a scăpat cu 
bine. 

Nu era nevoie de nici un îndemn al bătrînei. Dumitru 
se apropie sfios de pat, se uită la faţa palidă a femeii, 
și nu putu spune un singur cuvînt. Avu o scurtă haluci-— 
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nare : îi păru că-i o femeie străină în pat, și mamă-sa 
vrea să-l amăgească. Sora, văzindu-l mut, întinse mîna 
albă, fără sînge, si o puse pe-a lui. Pe buzele ei, vinete 
încă, se schiţă un zîmbet ușor, fugar. Era ea, dar, Dum- 
nezeule mare ! cât era de schimbată ! 

— E fetiţă, Dumitre, sopti ea cu zîmbetul acela palid. 

Dar el nu putu rămîne mai mult lingă pat. Îi zbuceni 
de la inimă, ca un rîu de foc, năvala grea a plinsului, și 
se grăbi să iasă, să nu-l vadă Sora plingînd. Ca într-o 
ceață zări o faţă rotundă și roşie ce ieşea din scutece, 
cum moașa-i punea dinainte copila, ridicînd-o de lîngă 
mamă-sa, O zări în treacăt. Totuşi, mutra aceea roşie, po- 
cită, îi rămase în minte și-i păru că seamănă cu cineva, 
«Cu cine samănă ?» începu el să-şi bată capul. Dar nu 
si-l bătu mult: se opri în mijlocul curţii, ca lovit la 
cruce : «Da! cu muma samănă !» își zise el mirat. 

Mai tirziu întră și badea Pavel să-și vadă nora și 
nepoata. Sora aţipise din nou. Pătrînul iesi mulțumit din 
odaia de din nainte, unde nu mai era decît moaşa. Ne- 
vastă-sa gătea mîncarea în bucătăria de vară. 

— Zdravănă fată, zise el. 

— Da! A și fost o naștere grea! Scurtă dar foarte 
grea. 

— Păi, ştii cu cine samănă ? 

— Cu cine ? 

-— Cu tine. E leită tu! 

— Vorbesști prostii! Cum să sămene cu mine? 

Bătrînul tăcu un răstimp, apoi vorbi agale : 

— Să nu mă duc pînă la cuserii să le duc vestea cea 
bună ? 

Lelea Anica nu se putu hotărî ce să-i răspundă. 

— Ştii ce? Ar trebui s-o întrebi întii pe Sora. 

— Dar ca doarme. 

— Se va trezi! Să nu se supere cuscrii... Drept să-ţi 
spun, eu m-am mirat mereu de cuscra, că n-a dat deloc 
pe-aici în zilele din urmă. Nu stia de sorocul fetei ? Doar 
“ mamele ţin sama de asta, şi nu-şi lasă fetele singure la 
naştere. 

— Va fi ştiut, dar nu chiar ziua și ceasul. 

— Păi, tu, de cînd i s-au pornit durerile, n-ai trimis 
nici o vorbă cuscrei ? 
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— Nu i-am trimis. 

— Asta-i de mirare ! Se va supăra. 

— Nu-s de vină. Am voit să mă duc chiar eu să-i 
spun, dar Sora nu s-a învoit. Am stăruit că așa se cade, 
dar fata nici n-a vrut să audă, N-a vroit să afle mamă-sa. 
N-a vroit să fie mumă-sa de față. M-am mirat şi eu, dar 
ce să fi făcut ? 

— Hm! Ştiu eu ? Poate-i era rușine. 

— Poate. Dar n-a vrut în ruptul capului, şi eu nu 
puteam face nimic. S-o mai si supăr încă ?! A avut ea, 
săraca, destul de suferit. 

— Păi, dacă-i așa, să nu mă duc. 

— Așteaptă pînă se va trezi, s-o întrebăm pe ea mai 
întii. Poate nu vrea nici acum să vie mamă-sa. 

— Doar nu-s certate ! 

-— Nu-s, vezi bine. Așteaptă însă s-o întrebăm pe 
Sora. 

În ulița Morii și în împrejurimi vestea se lăţi în cî- 
teva ceasuri, dar pe ulița Cimpsorului încă nu ajunse, 
cînd, pe la unsprezece, Pavel Pruncu se ivi în ograda 
cuscrilor. 

Lelea Maria, cînd auzi, bătu mirată din palme, îşi 
aruncă ceva, repede, pe spate, lăsă pe Ioniţă gazdă — căci 
alții nu mai erau acasă — şi o luă înaintea bătrinului, 
care o pierdu repede din ochi. 

De cînd îi începuseră durerile și începuse să simtă 
iarăși dușmănie împotriva lui Dumitru, ca şi la înce- 
putul sarcinei, Sora fusese mereu stăpînită de o senzaţie 
confuză : să sufere, să se chinuiască singură, să nu afle 
mamă-sa nimic. Ea o desmîntase destul să se mărite cu 
el! Pentru ce să vadă mamă-sa că ea avusese dreptate ? 
Simțul ei de demnitate, ambiția ei, nu o lăsau să se umi- 
lească în faţa mamei sale. Nu-și dădea sama că amestecă 
lucrurile, totuşi simţămîntul acela nebulos era puternic, 
și ea o oprise, intr-adevăr, pe soacră-sa să-i trimită vorbă 
Marici Corbu. 

Lelea Maria întră ca o furtună peste cuscră-sa, în ` 
tindă. 

— Nemaipomenit ! Să nu-mi trimiteţi vorbă! Să nu 
ştiu nimic pînă acum ! Cînd mă gîndesc că, Doamne fe- 
reste, se putea întîmpla și o nenorocire l... 
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Lelea Maria nu vru s-o creadă pe bătrină, pînă ce nu 
auzi din gura fetei că, într-adevăr, ca o oprise să-i tri- 
mită vorbă. 

— Dar pentru ce, tu fată?! Aşa ceva nu s-a mai 
pomenit, să nu fie mama lîngă fată în asemenea ceas. 

Și ea își frîngea mîinile și nu se putea linişti. 

— Credeam că-mi va fi mai uşor așa, fără dumneata, 
răspunse fata, fără a minţi, dar și fără nici o altă pre- 
cizare. 

Era slăbită, ostenită, si-i era, de altfel, și silă să vor- 
bească. Cu o lipsă de tact, uimitoare la ea, și în aseme- 
nea împrejurări, mamă-sa voi să ştie dintrodată totul: 
de cînd au început durerile ? cine era acasă cu ea ? cînd 
a venit moaşa ? de cînd s-au făcut durerile mai crîncene ? 
și o mulţime de alte lucruri. Sora răspundea cîte-un cu- 
vînt, cu pleoapele de jumătate închise, pînă ce întră 
moaşa și o luă de mînecă pe lelea Maria. 

— Lasă, draga mea, fata. Vei întreba-o mai tirziu de 
toate, dar acum e încă ostenită. Are trebuinţă de liniște 
şi de hodină. Parcă n-ai ști cumu-i femeia după facere !... 

Lelea Maria tăcu și se ridică rușinată. Ştia, cum să 
nu știe ! Ce i-o fi venit ? 

Sora închisese ochii detot. Lelea Maria se aplecă peste 
pat si ridică pacheţelul înfășat. Hm ! era destul de greu ! 
Ar fi putut să fie şi fecior. Dar bine că-i sănătoasă şi 
ea şi mamă-sa ! Poate fi și fată ! Cum a vrut Dumnezeu ! 

Dar cînd tinu copila în lumina fereştii, mai laoparte, 
nu voi să-şi creadă ochilor: o tot apropia, cum o ţinea 
pe brate, si o tot depărta de dînsa. Da! Aşa era! nu se 
mai putea înșela ! copila era goală cuscră-sa. O lele Anică 
în miniatură, cu obrăjorii ca și ai bătrinei, cu crețuri la 
coada ochilor. Înlemni cu copila în braţe: «Câtu-i de 
uriţică, Dumnezeule ! Săraca Sora! — oftă ea în sinesi, 
părînd că nu mai stie unde s-o puic. — Asta a mai lip- 
sit! Copilul Sorei să samene cu el și cu mamă-sa, și co- 
pilul ăsta să fie și fată! Păi da! Dumitru samănă tare 
cu bătrina. Ce pedeapsă de la Dumnezeu! Îi vor ieși 
Sorci peri albi pîn’ va mărita-o !» 

Greu tulburată, nenorocită ca de o catastrofă, lelea 
Maria se apropie și puse copila în pat. Cînd se ridică, 
Sora deschise ochii și zimbi — un zîmbet dulce și fru- 
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mos, ca o înflorire nouă, necunoscută încă, a unei nouă 
frumuseti. 
— Așa-i că-i drăguță, mamă ? E tare frumuşică, mi- 
cuta de ca, murmură Sora ca în vis. 
— Da, e frumoasă si voinică, oftă mamă-sa, și se grăbi 
să iasă din cameră. 
eşi, după ca, şi moaşa. În tindă erau numai ele două. 
Lelea Anica era cu treburi prin cămară. Lelea Maria 
parcă aștepta ca moașa Paraschiva să-i spună o vorbă 
despre copilă. Îi părea cu neputinţă să nu-i fi sărit și 
ci în ochi asemănarea. Dar moasa începu alte vorbe. 
Erau cam de-o vristă. Paraschiva nu moșea decit de 
vreo zece ani, de cind murise mamă-su, pe lîngă care în- 
vățase meseria. 
Lelea Maria nu mai putu răbda : 
— Săraca fetiţă ! 
— De ce săraca? E voinică si sănătoasă tun! 
— Păi, tu n-ai văzul ? 
— Ce să văd? 
— Doamne, da’ sare-n ochi! Samănă leit cu cuscra. 
— De sămănat, samănă, n-am ce zice | 
— Cit i-am tot spus fetei, pîn-a fost într-altă stare, 
nu se uite la ce-i urît ! 
Moasa se înveseli, 
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— Ei, asta-i acum ! Copila samănă tot atit de bine 
cu tută-său ca şi cu bunică-sa. Numai cît. se vede mai 
bine usămănarea cu bunica, fiind ṣi copilă. Putea să nu 
se uite în veac la bătrînă, dacă tată-său a răsărit în par- 
tea mumei ! Da” ce vezi tu într-asta ? 

Lelea Maria oftă. 

— Ce să văd, păcatele mele! As fi dorit să samene 
copilul cu mamă-sa, mai ales fetiţă fiind. 

— Mai este vreme să facă si copii care să samene cu 
ca. Acum, asta aşa s-a ales, şi n-ai ce-i face! Bire că a 
dat Dumnezeu de-au scăpat amîndouă şi sînt sănătoase. 
Că-ntr-o vreme îmi mai luasem nădejdea ! Ce vreai, ca- 
pul cam mare, umerii lați — şi era întiia naște e. 

«Da, are dreptate moașa, — își zise lelea Maria. — 
Copila-i trunchioasă ca şi bătrina, ca și tată-său, nu le 
samănă numai la faţă !» 


516 


Văzind că nu mai răspunde, moaşa se apropie de masă 
şi umplu din sticla pîntecoasă două păhărele de rachiu, 

— Hai! Să-ţi trăiască fata si nepoata! Nu mai fi 
supărată! Nu poate fi toată lumea frumoasă ca tine şi 
copiii tăi. 

Închinară : 

— Să mai poţi ajuta și tu, Paraschivo ! Dar, altădată, 
oricine s-ar împotrivi, să nu uiţi să mă chemi și pe mine, 
din bună vreme. lată, îți spun de pe-acuma. 

Băură păhărelele și îmbucară din cîte o felioară de 
pine. 

-— Te-aş fi chemat și-acum, dar fată-ta nici n-a vrut 
s-audă. Se mai întîmplă. Dar dacă-mi spui aşa, e altceva. 
În sfîrşit, poţi auzi și de la altcineva, nu numai de la 
mine. 

Întră şi lelea Anica, şi mai închinară tustrele cîte-un 
păhărel. Apoi lelea Maria se grăbi acasă, 
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După ce scăpă de ultimul chin peste fire, Sora auzi 
numai ca în vis orăcăiturile din casă, și adormi îndată, 
fără nici un gînd. Era sleită de puteri și avea senzația 
că se cufundă încet-încet, încet și usor, într-o baie căl- 
duță — nu știa: de apă subţire, sau de aer —, apoi nu 
mai ştiu nimic. Ca şi cînd cufundarea în odihnă şi somn 
s-ar fi petrecut odată cu pierderea conștiinței, cînd se 
deşteptă, după vreo două ceasuri, se trezi greu, în silă, 
și nu-și putea da sama unde se afiă. Nici nu simţea vreo 
nevoie să știe. Ochii ei abia mijeau printre gene, apatici 
și somnuroşi, cînd auzi scîncetul copilei lîngă ea, în pat, 
de partea de către părete. Întii nu-şi dădu sama ce poate 
fi, dar în clipa următoare inima i se contractă cu putere, 
și apoi începu să bată rar și adînc în coșul pieptului. O 
căldură dulce i se revărsa în toată fiinţa, o lumină caldă 
părea că-i trece prin vine si-i luminează toi trupul, tiş- 
nind prin piele, o aromă ca de rezedă îi pătrundea parcă 
în suflet. Cu ochii închişi, întinse mîna și atinse uşor 
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scutecul copilei. Căldura trupușorului înfășat pătrundea 
prin toate cîrpele, şi o simţi în vîrful degetelor. I se pă- 
rea că odată cu căldura aceasta se scurgea în ea o mul- 
țumire, o pace, o fericire cum încă nu gustase în viață. 
Era copilul ei, era viaţa ei, parcă era ca însăși în boţul 
acela de carne, învălit în cîrpe și scutece, și întășat strîns. 
Fiecare scîncet al copilului părea că vine, se-apropie de 
ca si-o pipăie din cresteti pînă-n tălpi, nespus de mîn- 
giictor. 

Instinctul de mamă, întreg buchet de simţăminte 
nouă, înflori la întiîia alăptare a copilei. Sora rămase ame- 
țită de plăcere, de bucurie, de fericire. 

— Draga mea, cît a fost de flămindă ! 

— O să-ţi deie de lucru — zise moaşa. — Suge de 
stînge. Dar, mulțămită lui Dumnezeu, are de unde. Eşti 
bună de lapte, fata mea ! Iar ce să mănînci, har Domnu- 
lui, ai din belșug! E mare canon cînd se nimereșie un 
asemenea copil mîncăcios la o nevastă lipită pămîntului. 
O usucă și o înnegrește ca pe-o scîndură veche. 

— Da-i si sămn că-i sănătoasă, nu-i așa, lele Paras- 
chivo ? 

— Vezi bine! N-o să-ţi facă nopţi nedormite. N-a 
plîns nici la naştere, numai cît a fost de lipsă să i se 
deschidă plămiînii şi să i se pornească gitlejul. 

— A plins ? 

— Ohoho ! Badea Pavel a auzit-o din şopron, din fîn. 

— N-am auzit. Doar așa, ca o părere. 

— Ce să auzi ? Ai adormit îndată ! 

Cu trecerea zilelor, moașa îi tot descoperea cîte ceva 
din cele prin care-a trecut, și de care Sora părea că 
nu-și mai aduce aminte. Trebuia să o facă să înțeleagă 
că avusese o naștere grea, pentru că Sora, la cîteva zile, 
voise să se şi scoale din pat. 

— Ai suferit şi tu, dar nici lui Dumitru nu i-a fost 
uşor, îi zise moaşa la vreo săptămînă după naștere. 

Sora zîmbi. 

— Nu-i nimic de rîs. Sînt bărbați care, pînă ţine naş- 
terea, se chinuie mai rău ca femeia. 

— Poate cei fricoși, dar pe Dumitru nu-l știu fricos. 

— Hm! Nu numai cei fricoşi, ci mai ales aceia care 
își iubesc tare femeile. 
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Obrajii Sorei se îmbujorară. 

— Și ăştia? 

— Mai cu samă ei. Cei cărora nu le pasă de neveste, 
se duc la crișmă, își fac de lucru prin sat ori la hotar. 
Nu-i vorbă, se îmbată adeseori și cei fricoși. Dar cine-și 
iubește cu adevărat nevasta, stă lipit de casă, ca un cîne 
credincios, de pază. Pe Dumitru n-a fost chip să-l scoa- 
tem din tindă, pînă ce n-a pus miuumă-sa zăvorul. Dar el 
s-a lipit de părete, lîngă fereastră, pe podmol, și nu s-a 
mișcat de-acolo. 

— Dumitru ! 

Sora nu zîmbi, cum crezuse moașa, cînd îi aminti de 
chinul lui, pentru că n-ar fi crezut. Nu... Era un zîmbet 
cald, de satisfacţie. Ea simţise prin ce i-a trecut bărbatul, 
din clipa în care i-a văzut înfățișarea, dimineaţă. 

— Dumitru |! 

Avusese ea ceva cu el cît ținură chinurile facerii. 
Dar, oare, ce-a avut ? Nedeslușit simțea că n-a fost un 
lucru neînsemnat. Şi cu trecerea zilelor, nedesluşirea se 
limpezi, și își aduse aminte cu cîtă dușmănie se pornise 
împotriva bărbatului său. În spaima instinctivă de moarte, 
sufletul ei se scuturase de toată zgura de deasupra, și ră- 
măsese gol : ea se chinuia în gura morții, din cauza unuia 
pe care nu-l luase din iubire, ci din alte motive. De-aceea 
îl uriîse și-l făcea răspunzător pentru suferinţele ei. Gin- 
dul acesta o înfioră. «Da ! Așa e! De adevărul acesta nu 
mai pot fugi — își zise ea. — N-a fost iubire, iubirea mea 
a fost pentru celalalt... pentru Gheorghe, dar nici nu mi-a 
iost urit de Dumitru, de cînd i-am îngăduit să steie de 
vorbă cu mine. N-a fost iubire, dar m-am simţit atrasă de 
el, m-am încrezut în el! N-a fost iubire, dar a fost o în- 
muiere a inimii în faţa dragostei lui arzătoare. Alăturea 
de el am înțrat în liniște, în pace! Alăturea de el m-am 
bucurat, ca nevastă tînără, de căsătorie ! În casa asta am 
fost învăluită de blîndețe, de bucuria tuturora, și am 
prins rădăcini aici. Cum de mi s-a putut ridica atîta duş- 
mănie în suflet, în vremea chinurilor facerii ?» Nu putea 
înțelege și nu voia să se mai gîndească la asta. Nu era 
iubire ! Dar cine ştie, la urma urmelor, dacă nu era ceva 
mai tare ca iubirea ceea ce o lega de Dumitru și de 
părinții lui. 
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Nu ! Nu se va mai gîndi la asemenea prostii. Legătura 
asta s-a îndulcit şi mai tare prin copil. Nu s-a simţit 
niciodată străină de Dumitru, dar acum era cu mult mai 
aproape de el decit înainte. Poate-i şi acesta un fel de 
iubire, își zicea Sora, încercînd să se întărească în con- 
vingerea ci, simțind însă că, orice sforțări ar fi făcut, 
ceea ce-i striguse inima, în primejdia morţii, rămînea 
un punct de neclintit. De pe partea ei rămînă, n-o să-i 
mai pese de el! Acum avea nu numai pe cei trei oameni 
cwe o înconjurau cu dragostea si blindeţea ior, ci mai 
avea și copila. Du! Ea va prinde rădăcini tot mai adinci 
în familia aceasta ! sfîvsi Sora zbuciumul ci, cu două zile 
înainte de a părăsi patul. 

Luă copila, care începu a scînci, și îi dete să sugă, în 
vreme ce o pierdea din ochi de dragă. Se mai limpezise, 
se mai albise la obrăjiori, şi toate creţurile dispăruseră 
din jurul ochilor. Uitîndu-se la ea, un gînd nou cobori 
asupra ei ca o binecuvîntare și-i inundă sufletul cu o căl- 
dură mîngiietoare şi plină de taină : era copilul ei și al 
lui | Uite, parcă ar şi semăna puţin cu Dumitru ! 

Bărbatul întră chiar atunci în odaie, şi se apropie uşor 
de put: îi aducea două pere coapte, întiile din acest an. 

Sora luă perele şi le puse pe porină, îi apucă mîna 
într-a ei, și ridicind privirile de la copilă la bărbat, zise : 

— Nu-ţi pare că samănă cu tine ? 

— Fugi de-aici ! Nu vezi ce copilă frumoasă e? 

— Samănă oleacă ! O să vezi tu cînd va mai creşte. 

Deodată, parcă uitînd de copilă, rămase o vreme cu 
ochii la timpla stingă a lui Dumitru. 

— Dar ce-i asta ? Ai peri albi la tîmplă! zise ea mi- 
rată și oarecum înfricată. 

— Îi am de mai de mult — se grăbi el să răspundă. — 
Se vede că samăn cu tata. Și dumnealui a încărunţit de- 
vreme. 

— Nu! N-ai avut nici-un fir alb mai nainte. Ce s-a 
întîmplat ? 

Dumitru nu se uitase în oglindă, deşi mamă-sa re- 
marcase, încă în dimineaţa de după nașterea copilei, firele 
albe, şi-i spusese, ca o înfruntare : 
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— Nu trebuia să-ţi pierzi chiar așa firea! Toate ne- 
vestele trebuie să treacă si prin asta. Iată că de-aseară 
pin-acum ai încărunțit. 

Bărbatul își duse instinctiv mina la tîmplă şi pipăi, 
după vorbele Sorei. 

— Asta trebuie văzut în oglindă! — zise femeia. — 
De pipăit nu se poate pipăi Dar ce s-a întîmplat ? 

Dumitru se gîndi că poate-i mai bine să-i spună. 

— Muma zice că mi-au ieșit în noaptea aceea. 

Urmă un răstimp de tăcere, Sora avu o tresărire, Co- 
borî ochii la copilă, o privi îndelung, apoi luă mîna lui 
Dumitru şi o alipi de fața ei arzătoare. 

— Dragul meu, să știi că-i așa cum zice muma. N-ai 
avut înainte nici-un fir cărunţ. 

O cuprinse o înduioşare adîncă și simţi un suflu cald 
ul dragostei, un suflu pe care-l cunoscuse odată : simţi că 
omul ăsta era al ci. li trecu braţul pe după cap și-l sărută 
pe gură, întiia oară după atîta vreme. 

— Săracul de tine! Ai suferit mult și tu, nu-i așa? 
El înclină capul. O mare lumină i se răspîndise pe 
fată. 


— Trebuia să pleci de-acasă, să nu mă auzi. O, a fost 
groaznic ! 


După obiceiul străvechi, încă de-a doua zi după nas- 
tere rudeniile, vecinele, prietenele începură să vină cu 
mîncare la lăuză. Începutul îl făcu chiar lelea Maria, care 
tăie o găină grasă și-i făcu Sorei supă cu pătrăţele —— mîn- 
carea ce-i plăcea mai mult fetei, încă de copilă mică. Apoi 
veniră pe rînd şi celelalte, aducînd mîncare în oale ori 
în cratițe puse în corfițe și acoperite cu merindare albe 
ca zăpada. Fiecare se silea să pregătească ce știa mai bun, 
unele supe, altele zămuri de legume, altele pancove, clă- 
tite, si chiar cîte-un struț ” mic, pe lîngă lipiile aromate 
cu cuișoare şi unse cu ou. 

Rudeniile, vecinele, prietenele nu erau sănătoase pînă 
ce lăuza nu gusta, ce) puţin, din bucatele aduse de ele. Și 


* Colac din făină cernută prin sită de mătase, obisnuit la 
praznicele mari pe mesele fruntașilor. 
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toate o iscodeau cum a fost, povestind la rîndu-le ce-au 
păţit ele la nașterea primului copil, apoi la al doilea, la 
al treilea. Vorbăria nu se mai sfîrșea, deși Sora nu spu- 
nea prea multe, și, mai ales, ar fi fost bucuroasă să ră- 
mînă singură, singură cu copiliţa ei. 

Nănaşa, care trebuia să vină întîia, după mamă, cu 
bucate la lăuză, veni între cele din umă, într-o duminică, 
chiar în ziua în care fina părăsi patul. Rău îi părea, dar 
nu avusese ce face! Nu putea veni pe jos de la aşa de- 
părtare, iar nănașul parcă-şi pierduse capul și uitase de 
toate : în toată dimineaţa înhăma caii la căruţă și pornea 
să supravegheze tragera brazdelor ce împărțeau în del- 
nite moşia cumpărată de la grof și împărţită de-un in- 
giner. 

Acum însă veniră împreună. Numai că pe ea a lăsat-o 
la poartă, şi el s-a dus cu căruța pînă la primărie, unde 
se adunase iar comitetul. 

Nănașa, lelea Ana Corbu, trecută prin cîteva naşteri, 
se uită cu ochi de pricepută la toate : la fină, la copilă, la 
felul cum era înfășată, la leagăn. Toate i se împărură 
și-i plăcură, dar mai ales fina, care se refăcuse bine detot. 

Scoase din corfă bucatele aduse, între care era și un 
pui fript şi un borcănaş cu miere de albine, și trei sticle 
cu vin din pivnița lor. 

— Nu-i niciodată prea tîrziu, nănaşă ! O să-mi prindă 
mai bine acum decît dacă-mi aduceai darurile mai nainte. 
Am acum o foame de lup, şi moașa zice că pot bea și 
cîte-un păhărel de vin. 

— Las’ că ştiu eu cum e datina, dar n-am avut ce 
face ! Așa-i dacă locuiesti în mijlocul cîmpului. Da’ voi- 
nică şi sănătoasă copilă, să v-o ţină Dumnezeu ! 

— Să te-audă Dumnezeu, răspunseră într-un glas fina 
şi soacra. 

Bătrînul şi Dumitru erau la biserică. Pînă știrici şi 
nașa, ca şi celelalte femei care veniseră cu daruri la 
Sora, cum s-au petrecut lucrurile, sosiră și ei, şi nu- 
maidecît durăi și căruța nănașului pe podețul de dinaintea 
porții. 

Dumitru sări să deschidă și să ajute la deshămatul 
cailor. 
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Badea Pavel Corbu făcea larmă mare în curte, vorbind 
şi rizînd, și tot dindu-i lui Dumitru cîte-o palmă peste 
umăr. 

— Hei! Ce-a fost greu a trecut ! Ascultă-mă pe mine : 
nevasta numai de-aici încolo ajunge femeie ! Hei! Mai 
ai citeva săptămîni de post! Ha! ha! ha! Ascultă aici, 
fine, ce-ţi spune un om păţit ! 

Gu larmă mare întră și în casă, cu Dumitru după el, 
o măsură pe Sora de sus pînă jos, plescăi din limbă, o 
luă de umeri, o scutură, apoi deodată o îmbrăţisă și o 
sărută pe frunte. Ochii i se umeziră. 

— Brava, fină! Brava, nepoată! Așa-mi place mie 
nevasta tinără, să nu se încovoaie, să rămiie dreaptă ca 
un steag ! Cînd te gîndești bine, vezi că asta-i o floare la 
ureche pentru o nevastă vrednică. Dar unde-i broscuta ? 

— Nu striga aşa tare, să n-o trezeşti, păginule! 
— zise nănașa. — Uite-o în leagăn. 

Copila dormea, înfășată, în leagăn, acoperită cu o 
pătură moale de lină. Badea Pavel nu luă sama la vor- 
bele nevestei. Se aplecă, luă copila în braţe, o privi de-a- 
proape, şi mai ales o cîntări, satisfăcut. Apoi o puse la 
loc şi-o acoperi. 

—  Voinică, voinică și frumoasă ! De-acum daţi-le dru- 
mul, fină, să vie unul după altul, că porneala-i bună. 
Faceţi copii voinici şi sănătoși ! Să vă trăiască ! 

— Să trăiţi și dumneavoastră, nașule, răspunse Sora 
îmbujorată. 

— Tu nu-ţi mai ieși din apele tale cîtu-i vacul, îl în- 
îvuntă nănaşa. Nu poți vorbi mai omeneşte ? 

— Ce-i drept nu-i minciună, şi ce-i bun nu-i rău, tu 
nevastă ! Așa-i rinduiala lumii și voința lui Dumnezeu : 
să se înmulțească oamenii pe pămînt. Apoi mai sînt și 
rînduieli omenești, care spun acelasi lucru. Iată, de-o 
pildă, și rînduiala asta nouă din Broşteni: ne-a crescut 
hotarul cu opt sute de iugăre, finul are acum moşie mare, 
are de unde da zestre ! Ori ce ? Să moștenească un copil 
tot ? Îmbuibarea nu-i bună, să știți de la mine ! Tot omul 
să puie osul şi să cîştige și cu munca lui. Asta-i sănătate, 
asta-i viaţă, asta-i bucurie ! Las’ să umple casa de copii! 
Asta-i bogăţia românului ! Ha! Ha! Ha! rîdea el, bătînd 
pe umăr pe Sora. 
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Finii fuseseră înștiinţaţi de venirea nănaşei cu daru- 
rile, şi lelea Anica pregătise un prînz bun. De cînd îi în- 
trase Sora în casă, învățase şi ea să facă mîncări mai gus- 
toase si mai felurite. 

Se așezară la masă, si, în mijlocul veseliei, nănașul 
mai aruncă multe glume de-ale lui, unele care o făceau 
şi pe lelea Anica să se uite într-altă parte. Mai ales după 
ce goliră două din sticlele aduse de nănaşa. 

— Acum cu sticla si păhărelul, dar la botez o să ve- 
nim cu butoiașul. Și să spălaţi bine cănuţele cele din cui. 
Vom beu din cle, că tine vinul mai răce. Ei, rămînem 
asadar înțăleşi : la Sintămăria, în ziua nunţii ! 

Vorbiră mult pînă aleseră ziua. Soacra si Sora ar fi 
voit s-o boteze mai devreme, căci nu era obiceiul în sat 
să se amîne prea mult botezul: o săptămînă două după 
naștere. Dar badea Pavel Corbu nu se învoi. El ţinea să-si 
joace fina, cum o jucase și la nuntă, și fata trebuia să se 
mai înzdrăvenească. Fu multă vorbă și pînă hotărîră nu- 
mele copilei. Sora era de părere să-i pună numele Ana, 
după nănașă si după soacră; soacră-sa voia s-o cheme 
Maria, ca pe cuscră; Dumitru se învoia oricum s-ar fi 
învoit Sora, deși cl ar fi vrut să-i pună numele nevesti-sii. 

Hotărirea o determină tot nănaşul. 

— O botezăm la Siîntămărie, — Maria să-i fie nu- 
mele. Rămiîne, aşa, și numele în neam, căci nu se cade 
să se stingă. Începem cu bunica dinspre mamă, apoi vine 
bunica dinspre tată, dacă vine iar o fată. Dar eu cred că 
al doilea și-a treilea vor fi ficiorei, și numai după aceea 
va veni o fată. Că pentru măritiș nu-i bine să ai deodată 
două fete mari, 

Vorbiră apoi mult despre moşia cumpărată : cîţi bani 
gata s-au adunat, cît a dat banca, ce camătă se plăteşte; 
în câţi ani buni se va putea plăti, în cîţi ani mijlocii ; cui 
îi pare rău că a rămas pe dinafară, nevrînd să cumpere ; 
cum au rămas cu buzele umilate cei cîțiva care se înscri- 
seseră pentru comasare ; ce neintelegeri s-au ivit pînă 
acum între oamenii care au cumpărat, si multe de toate 
in legătură cu lucrarea noului pămînt. 

Apoi se goli şi-a treia sticlă cu vin vechi, cu toate 
zemnele ce-i făcea nănașa bărbatului său. Era revoltată : 
ea adusese trei sticle, pentru ca cel puţin una să-i rămină 
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finei, să aibă de gustare şi întărire. Dar omul ei se părea 
că nu-i vede semnele, și nu se ridică de la masă pînă ce 
nu se goli şi sticla cea de-a treia. 

Lelea Ana și sări cu gura la el, cît ce ieși în curte și 
vămaseră o clipă singuri. 

Bădicul Pavel nu răspundea, ci deschise lădița de subt 
zit, cotrobăi oleacă prin fînul de-acolo, si scoase o ploscă. 

— Nu te fac de ruşine, n-avea grijă. Asta-i pentru 
fina. Am pus în ea vin mai vechi, căci tu ai fost cam 
scumpă la tărîţe și ieftină la făină. 

Nănașa luă plosca şi o duse în casă. 

— Aici e vin mai bun decit cel care s-a băut, fino, 
L-am lăsat pîn-acum, altfel poate n-ar fi scăpat de nașu- 
tău! 

Sora luă plosca, mulțumindu-i. 

— Rămîne plosca la noi, ori să golim vinul ? 

— Rămine. E tot mai bine în ploscă. 

Apoi, cu un aer de taină, ieși din casă şi se urcă în 
căruţă. Nănasul porni caii în urările celor rămași în 
curte. 


Trecură zilele, şi Sora se înzdrăveni deplin. Veni şi 
Sîntămăria cu botezul, cînd nimeni n-ar mai fi cunoscut 
în Sora pe lăuza de mai înainte. După botezul săvirșit în 
biserică, urmă prînzul, cu mare petrecanie, în casa Prun- 
cului. Luă parte și părintele Andrei, si diacul, şi crîsni- 
cul, şi clopotarul. Se făcură rugăciuni și în casă, se sluji 
sfestania — ţinu chiar prea lung, după părerea nănașului. 
La pregătirea prinzului dădu ajutor și lelea Maria, la 
masă ajută și Stana, şi veselia și larma din casă nu se 
isprăvi pînă sara tirziu. 

Apoi totul reîntră în cursul de toate zilele al lucrurilor, 
în vreme ce Sora se simţea tot mai înrădăcinată în casa 
si familia Pruncului. De cînd se ridicase din pat, de cînd 
incepuse să-și alăpteze și să-şi legene copila, se simţea cu 
mult mai acasă decât înainte. Îşi vedea tot mai deslușşit 
rostul vieții. Cu timpul i se cristaliza și convingerea că 
poate trăi bine cu Dumitru, în liniste, în pace, în sigu- 
ranță, deşi, şi acum, ar fi căutat zadarnic în sufletul ei 
semnele iubirii ce-o legase de Gheorghe si o nenorocise. 
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Nu-i simțea lipsa cînd Dumitru era dus la lucru și nu-l 
vedea toată ziua. Nu ştia ce-i dorul după el, afară de 
aşteptarea simţurilor. Nu-i era plină imaginaţia de chipul 
lui, cu vorbele lui. Nu-i tremura sufletul la apropierea 
lui. Nu se înșelase în chinurile facerii : inima ei strigase 
atunci adevărul. Nu era nici o asemănare între legătura 
ci cu Dumitru şi ceea ce a legat-o de Gheorghe. Despre 
asta nu se mai putea îndoi. Dar conștiința că e așa, nu o 
mai neliniștea : pentru viaţa ei era de-ajuns ceea ce avea. 
Era mulțumită cu Dumitru, cu socrii, cu copila ei, mai 
ales. Bunătatea, duioșia de care era înconjurată, purtarea 
asa de atentă și delicată a bărbatului — care părea nefi- 
rească la un om cioplit din secure, ca el —, grija de co- 
pilă, sfîrşiră prin a o lega de casa si familia aceasta cu 
legături de recunoștință, de stimă, de-o binefăcătoare 
siguranţă, de duioşie chiar, din care uneori părea că 
izbucnește chiar flacăra unei iubiri asemănătoare cu cea 
înmormîntată. Așa ceva simţțise cînd a descoperii firele 
cărunte în părul lui Dumitru ; așa la botezul copilei, după 
ce-au plecat; oaspeții și au rămas numai amîndoi lîngă lea- 
gănul fetiţei ; asa mai tîrziu, cînd, cu prunca în braţe, a 
mers mai întîi la biserică, alăturea de bărbatu-său, care 
voia să ducă aproape tot drumul numai el copila. 

Da ! Sora simțea că noile legături erau de altă natură. 
Își dădea sama că niciodată inima ei n-a bătut și nu-i va 
bate alăturea de Dumitru ca atunci cînd îl astepta pe 
Gheorghe la portiță. Dar nu-i părea rău, şi constatarea 
aceasta nu o întrista. Nici bucuria cu care se uita în 
ochii celuilalt, nici cufundarea ei într-o lume de vis, nu 
vor mai veni ! Dar toate acestea poate n-au fost decit co- 
pilării de fată tînără, care, totuși, cînd au fost zdrobite, au 
tinut-o un timp între viată și moarte, deși nu zăcuse în 
pat. Acum însă era femeie măritată, avea alte ginduri, 
alte griji şi alte bucurii, și-i era de-ajuns cu ele. Uneori 
avea senzaţia că dacă ar rămînea singură pe lume, numai 
cu copila, și tot ar avea pentru ce trăi. 

Treceau săptămînile și lunile, şi în sufletul ei se clă- 
dea o întreagă armătură morală, la temeiul căreia era 
copila și duioșia cu care o înconţurau ceilalți, mereu atenţi 
față de ea. Se trăgea din neam bun, și dinspre tată şi 
dinspre mamă, şi afară de o doză de senzualitate, care-o 
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tulbura uneori, nu avea înclinări rele. Dimpotrivă, cres- 
cuse oarecum înrădăcinată în cinste şi omenie, în purtări 
cuviincioase, cu simțul datoriei foarte pronunțat. Moş- 
tenirea aceasta spirituală o ajuta să ajungă, în chip firesc, 
un membru al familiei Pruncu, la cinstea căreia, băgă 
repede de samă, ținea ca şi la cinstea casei în care s-a 
născut. Nu avea nici cea mai mică îndoială, cînd, uneori, 
nevestele tinere, prietene, făceau aluzii la cutare fecior 
sau bărbat tinăr frumos — nu avea nici o îndoială că ea 
va rămîne toată viaţa credincioasă lui Dumitru. Armătura 
morală, construită piatră cu piatră, pe-ndelete, în primul 
an după naşterea fetiţei, o apără, nu peste mult, de toate 
ispitele. Căci ispitele nu întîrziară să se apropie, cînd 
copila împlini anul, și Sora începu să iasă iar în lume, la 
horă, la sezători, știind pe Măriuţa ei în siguranță cu 
soacra lîngă ea. 

Ispitele începură să vină, pentru că ea însăși ajunse o 
ispită întrupată pentru feciorii juni și bărbaţii tineri. În- 
florise într-o frumuseţe nouă, care tulbura minţile. Era 
tot așa de fragedă și de proaspătă ca și fata de altădată, 
dar mai împlinită, parcă mai crescută. Nimeni n-ar fi 
spus că a fost vreodată însărcinată. Se înălța zveltă, mlă- 
dioasă, în horă se ţinea dreaptă, cu capul zvirlit puţin pe 
spate. Ochii ei erau de-un verde-închis, mai mari, parcă 
mai lungureţi, cu priviri mai serioase, ușor melancolice 
chiar, ceea ce-i împrumuta o dulceaţă nouă întregii făp- 
turi, ca și obrajii fini, curaţi, albi ca zăpada, cu abia sim- 
tite nuanţe purpurii. Numai cînd se înverșuna la joc, în 
învîrtite învolburate, ochii ei se aprindeau și scînteiau, 
miînile ei se încleștau cu putere în umerii bărbaţilor ti- 
neri sau feciorilor cu care juca. 

Învîrtita, cu feluritele ei forme, era jocul obișnuit în 
Broșteni. Jucau, de obicei, într-un cerc, un fecior și două 
fete, el la mijloc. Dar puteau fi şi doi feciori și trei sau 
patru fete. Se învirteau, în tactul muzicii, cînd la dreapta 
cînd la stînga : la schimbatul direcţiei, feciorul sau feciorii 
se desprindeau pe-o clipă de fete, făceau singuri cîteva 
figuri, bătucind pămîntul și chiuind, sau învîrtind fetele 
pe subt mînă. Învirtitele se porneau tot cu schimb mărunt 
de pași la dreapta și la stînga, pînă ce se pornea avîntul 
rotirii. 
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Sora, de cind se ridicase în rîndul fetelor mari, era 
una din cele mai bune dansatoare. Dar mai înainte se în- 
timpla uneori ca, în volbura învîrtitei, să nu mai atingă 
pămintul, luată pe sus, bine prinsă de feciorul cu care 
juca. Acum însă nu i se mai putea întîmpla asemenea co- 
pilărie. Bărbatul sau feciorul care dansa cu ca, o simţea 
solid înfiptă în cere, deşi dansa cu aceeași uşurinţă ca și 
în vremea fetici, 

Îi plăcea jocul și dansa cu toată pasiunea ei arzătoare. 
Nici nu-si dădea sama cum se încleștează cu degetele de 
umerii sau de spatele celor cu care juca, cum le strînge 
mîna ca în cleşte, și lucrul acesta zăpăcea pe mulți feciori 
juni sau bărbați tineri. Credeau că Sora le dă un semn, 
si adescori, după dans, ei încercau să se apropie cu glume 
de ca, s-o ia pe departe. De cele mai multe ori părea că 
nu înțelege nimic, iar cînd înţelegea, se învîrtea repede 
într-un călcii și începea vorba cu o fată ori o nevastă. 

Se întimpla uneori, cînd, obosită de dans — căci tre- 
cea şi acum din mînă în mină —, stătea laoparte, între 
alte neveste tinere şi privea la cei ce jucau, să-i rămînă 
ochii mai mult la cutare sau la cutare fecior sau bărbat 
frumos, privindu-l cu plăcere, cu un fel de înseninare sau 
mîngiiere, cu un fel de alintare lăuntrică. Era hotărită 
ca, dacă va mai îmbia-o la joc, să nu se codească, cu toată 
oboseala. Dar îi plăcea să se uite și la fetele și nevestele 
frumoase care jucau bine, la hainele de sărbătoare ce lu- 
minau în soare, la strălucirea de culori armonioase a iilor, 
a cătrințelor, a şorțurilor, prinse în învolburarea învîrtitei. 

Rar, gindul ei trecea mai departe de admirarea fru- 
mosului, dar cind trecea simţea numaidecit și se punea în 
gardă. Și mai rar o musca pe nesimţite însăși dorința, si 
atunci sc refugia în adăpostul sufletesc ce-si durase de la 
cununie, dar mai ales de la nașterea copilei, și acolo se 
liniştea în grabă, fără nici un regret. 

Venea și Dumitru la joc, alături de alți bărbaţi tineri, 
şi dansa des cu Sora, Se bucura că nevasta lui petrece 
bine, era mindru de frumuseţea ei şi de dansul ei măies- 
tru, si nu i se alegea o dungă între sprîncene decit cînd 
vedea că unii bărbaţi prea se aţin cu veselie în jurul ci. 

În apropierea ispitelor, Sora mai avea un refugiu : 
cînd adăpostul ci sufletesc nu reușea să o liniștească de- 
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tot, se apropia de Dumitru și-l lua la dans. Puţini bărbați 
şi feciori tineri jucau cu patima lui Dumitru Prancu. Și 
în jocul amețitor, aprinsă flacără, ispitele se risipeau și 
Sora se liniştea. 

De altfel, ispitele acestea nu le isca și nu le dorea; 
veneau singure, și chiar o revoltau. Ea era hotărită, ajun- 
sese «laoparte» și despre alți bărbaţi, nu numai cu soarta 
sa. Era mulțumită cu căsătoria pe care o făcuse, cu fami- 
lia în care întrase, cu Dumitru, și mai ales cu copila. 
Putea tot trăi, și încă bine. Pentru ce mai cădea pe gîn- 
duri, visătoare, cînd ochii îi se opreau asupra unui băr- 
bat frumos ? «Va trece şi prostia asta», îsi zicea Sora. 


După cumpărarea moşiei grofului, părea că friguri 
nouă de hărnicie întraseră în tot satul. Și nu numai în 
familiile celor care cumpăraseră si aveau mai mult pă- 
mint. Toată lumea avea acum mai mult de lucru. 

Badea Pavel Pruncu scăzuse rău din puteri în anul 
din urmă, și Dumitru se văzu silit să-si bage slugă. Nu 
mai răzbea singur, şi lucrătorii se găseau tot mai greu, şi 
crau tot mai scumpi, mai ales în toiul muncilor de căpe- 
tenie. 

Pe Sora, pină alăptă, nu o lăsă să iasă la cîmp, la iu- 
cru. Nu putea îndura s-o vadă cu copila în brațe, cu 
traista plină la umăr, cum ieșeau alte femei. Nu o lăsă 
bucuros pe hotar nici după ce o înțăreă pe Măriuţa. Avea 
ca destul de lucru acasă, cu grădina mare, cu viţeii, cu 
porcii puşi la îngrăşat, cu clostele şi puii care umpleau 
curtea. Mai bucuros o ducea pe mamă-sa la cîmp, Dar, 
de la o vreme, Sora nu mai putu răbda să nu iasă la sapă, 
la fîn, la plivit, la seceră, la culesul porumbului. Hotă- 
vîră să rămînă bătrîna acasă, să vadă de gospodărie şi să 
grijească de Măriuţa. 

Sora parcă întinerea, parcă se făcea mai sănătoasă şi 
mai puternică, parcă respira mai în libertate la cimp: 
afară. Şi trecea prin lucru ca o flacără. Îi era greu, nu-i 
vorbă, pînă se despărțea de copilă, dar Măriuţa mînca 
acum de toate si o ştia bine îngrijită de soacră-sa, care se 
uita la ea ca la lumina ochilor. 
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Da! Fata semăna oleacă cu Dumitru, semăna şi cu 
soacră-sa ! Abia după ce împlinise copila un an, Sora îşi 
dădu sama că Dumitru seamănă cu mamă-sa la cîteva tră- 
sături. Dar pe ea nu o neliniști această asemănare, ca pe 
lelea Maria Corbu. Copila era voinică, sănătoasă-tun, dră- 
gută, şi începuse a zice tată şi mamă. Era copilul ei, şi-i 
bătea inima cu putere cînd, sara, venind de la lucru, o lua 
în braţe şi o strîngea la piept, iar Măriuţa îi încolăcea 
grumazul cu braţele ei dulci, și-și lipea obrăjorul de obra- 
zul ei. Nu! Sora nu o înțelegea pe mamă-sa, pe care nu 
o văzuse niciodată săltîndu-şi cu însuflețire nepoata, sau 
sărutînd-o cu putere. Abia-si atingea buzele de obrazul ei. 
Nu o înțelegea, și începu să simtă chiar o răceală faţă de 
ca. Ce nu-i plăcea la Măriuţa ei ? 
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Trecuseră aproape trei ani de la căsătoria Sorei. Co- 
pila, Măriuţa, umplea casa şi curtea, și bunică-sa nu mai 
văzbca să se ţină după ca. Era pe la începutul lui august 
şi se puseseră niște ploi reci și neobișnuite pentru vremea 
aceea. Bădicul Pavel Pruncu, după ce boli două săptă- 
mini, îşi dădu ortul popii, liniştit, împăcat cu soarta : în 
anul din urmă se topea văzînd cu ochii și nu mai era bun 
de nimic. 

Cît îi trase clopotele de trei ori pe zi, Ilarie spunea, 
cui veia să-l asculte, pînă trăgea la măsea cîteva porții 
de rachiu, în criîșmă, că moartea lui Pavel va mai duce 
încă pe mulți în groapă. Prinsese iar vaierul acela pre- 
vestitor, din învălmăşeala clopotelor. În crîsmă era tot- 
deauna cîte cineva, dar cei mai mulţi nu luau sama la 
vorbele lui. Îl găsea aici totdeauna pe moș Nichifor, tatăl 
lui Precup Pleşa, vecinul lui Ion Corbu. Bătrînul decă- 
zuse detot : zgăura cu ziua de cap la o masă în crîșmă, 
ori, cînd era soare, pe trepte afară, și se milogea pe lingă 
toti care întrau : 

— Fă-ţi milă și pomană și dă-mi și mie un păhărel. 
Mă taie cu cuţitele în deșărturi, și numa o gură de rachiu 
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mai alină arsura. Dumnezeu să ferească şi pe puiu’ de 
năpîrcă ! 

Oamenii nu se mai mirau, se obișnuiseră cu el; nu-l 
mai judecau nici pe Precup Pleșa : ştiau că n-are ce face 
cu bătrînul, decît doar să-l lege de piciorul patului. 

— Cînd faci copii, îți faci dușmani, asta să o ştii de 
la mine! Să mă vadă cîrlig și nu-mi dau un păhărel de 
rachiu, ori un ban, să-mi cumpăr ! Noroc cu oamenii de 
omenie ! 

Lumea nu-i prea asculta vorbele, și de obicei îl cinstea 
cu un păhărel două de vinars. Dar nimeni nu-l cinstea 
ca Ilarie clopotarul, cînd avea să tragă pentru morți. 
Atunci bea fără plată la crișmă, dacă cei cu mortul nu 
aveau încă rachiu acasă, și omenea, ca dintr-al lui, și pe 
alții. 

Pe moş Nichifor îl omenea cu «portia» — o cinzeacă 
cu grumajii strîmţi, din care băutura gilgîia în gura stirbă 
a bătrinului. Clopotarul să fi tot fost cu vreo zece ani mai 
tînăr ca Nichifor, dar îi zicea «moșule» și «dumneata». 

În ziua înmormintării lui Pavel Pruncu, erau iar îm- 
preună. 

— Ascultă-mă pe mine, mosule. Să știi că se porneşte 
o bolişie cu vremea asta. Iar am auzit sămnele mele în 
clopote. Se vaieră, se vaieră și umplu aerul cu îngheț şi 
pustiu. Cine-o mai veni la rînd ? 

— Da’ cine să vie, Ilarie ? Ia un netrebnic și o dări- 
mătură ca mine ! Nici nu cred să mai fie altul mai bătrîn 
în sat ! 

— Ba mai sînt, moş Nichifore. E Culai-a Linii, e Mihu 
Dănuțului, e Susana Crețului. Da, mai sînt ! 

— Da’ nu-i nici-unul așa de ros pe dinlăuntru ca 
mine, Ilarie. 

— Pînă poţi bea rachiu tare ca ăsta, să nu ai grijă de 
nimic. 

— Păi beau, doar știi, să alin vătămătura. 

Clopotarul revenea mereu la vorba lui : 

— N-am mai avut sămnele astea, moş Nichifore, de 
cînd l-am îngropat pe Moisă Mărginean. Și după el au 
plecat mulţi să le crească cucuta. Da' bietul Pavel Pruncu 
n-a fost om rău, nici prea bătrîn. S-a dărimat el asa, ca 
un putregai, în vremea din urmă. Mă mir de sămnele 
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mele, că se arată chiar la moartea unui creștin bun și om 
de omenie. De obicei moartea celor răi, după cîte-am vă- 
xut, trage şi pe alții în groapă. 

Moș Nicnifor gîlgîia des din sticluţă în gura-i știrbă, 
și ochii sticleau tot mai vicleni. 

— Cine ştie — zise el —, dacă nu se mișcă iar stri- 
goiul, si de-aceca ai sămne în clopote. Zice că nepotu-său, 
Gheorghe, va veni curînd acasă. Zice că scapă cu trei 
ani, şi că doi i-ar fi iertați. 

— Am auzit și eu. Bine-ar fi să scape, săracu', mai 
devreme ! lată, o nenorocire și pe capu’ lui ! 

— Nenorocire, da, trasă tot de la Moisă! Că nu i-a 
fosi destul cu boul şi cu porcul, i-a trebuit şi moarte de 
om ! Apoi, dup-aceea, boala-n oi! 

— Ei, laş’, mos Nichilore, nu mai crede si dumneata, 
om bătrîn, în povesti ! 

— Hm! Poveşti! Biata văduvă a avut noroc cu sluj- 
bele popii din Boz, altfel nu-i mai rămînea coadă de oaie. 
De-atunci nu s-a mai mișcat pîn-acum. 

—- Ce să se miște ? 

— Păi, Moisă, strigoiul ! Dar cft ce-i vorba că i se în- 
toarce nepotul, iar se mișcă. Nu-l poate ierta că nu s-a 
insurat cu Safta Olarului. Acum nu se mai poate, căci 
fata-i măritată. 

-— Bea, mai bine, și nu mai vorbi prăpăstii și dum- 
neata. Au fost ele unele sămne la moartea lui, da’ de-a- 
tunci pace. 


— Pace, pentru că nepotul era la întunerec, la pe- 
deapsă. Să iasă numa la lumină, si să vezi ! Încă numa se 
vorbeste că vine de Sîntţămăria Mare acasă, si n-ai auzit 
ce-i cu via lui, si cu toate viile din Coasta Morii ? 

— N-am auzit. Ce-i cu ele ? 

— Nime nu știe ce-i ! Da' li se roșeste frunza, se-ngăl- 
bineşte, cade și rămîne viţa goală, și strugurii încă-s verzi 
şi mici, buni de înăcrit zama 

— N-am auzit! 


— Ba, aşa-l! Și răul a-nceput cu via Mărgineanului, 
care-i chiar în capul de la răsărit a' viilor din Coasta 
Morii. De-acolo s-a lăţit uscăciunea, pe toată coasta. Cum 
se poate să nu fi auzit ?! Doar din capul satului se şi văd 
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viile de-acolo, mai ruginite ca la cules. Și vorbesc şi oa- 
menii. 

— Iată, n-am auzit. 

— Mare mirare, căci se vorbeşte să iasă tot satul, cu 
praporii și cu popa, să facă sfeștanie la vii. Uscăciunea a 
început a trece şi la viile din Dealul Nucilor. 

— Păi, o fi de vină seceta de pîn-acum ! 

— Seceta! Parcă n-au mei fost veri secetoase! Se 
mișcă, Ilarie, se miscă iar! Mai întîi s-a uscat frunza în 
via Mărgineanului. De-aceea cred eu că poate tot vine 
Gheorghe acasă, cum se spune. Strigoiul vrea să-l întim- 
pine în felul lui, Dumnezeu să ferească ! Și de-aceca zic 
cu că și sămnele în clopote tot de la el pornesc! 

Crîsmarul, la un semn al clopotarului, le umplu a treia 
oară «porţiile». 

— Las’, moş Nichifore, nu mai tot cobi. Asta-i păca- 
tul dumitale ! zise neliniștit clopotarul, ștergîndu-si mus- 
teţele țepoase şi sure cu dosul palmei. 

— Am spus și altora că mai bine ar fi să rămiie fecio- 
rul în temniță. Pînă-i la întunerec și la gros, strigoiul nu 
se mişcă. Le-am spus de cînd a început a se vorbi că scapă 
mai devreme, pînă n-a dat boala-n vii. Acum au putut 
vedea cu ochii: via cea dintîi care a început să se ardă 
si să se usuce e via Mărgineanului. 

— Păi, e chiar la margine. A trebuit să-nceapă de 
undeva boala. Poate a venit dinspre răsărit... Da’ mă mir 
că vorbeşti de feştanie. N-am auzit nimic, și trebuia să 
aud şi eu, 

— Se vede că stai rău cu popa. Am auzit eu că vrea 
să te scoală din pitä... 

Moș Nichifor, cu rachiul urcat la cap, începea să-și 
dea arama veche pe faţă. 

— Pe mine ?! 

— Pe tine, da! Zice că tu scapi şi tragi uneori clopo- 
tul într-o dungă, cînd trebuie să-l tragi de liturghie. Și 
baţi toaca de parcă baţi doba, ca-ntr-o oală spartă. Ţi-a 
și găsit înlocuitor. 

Deşi cunoştea cît era bătrinul de acrit și înrăutățit, 
clopotarul tot căzu pe gînduri. Nu! Vină în slujbă nu-i 
putea băga. Dar poate s-a săturat, văzindu-l mereu ame- 
tit de băutură. 
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Bătrînelul, văzînd că nu zice nimic, clipi din ochiul 
sting și zise : 

— Vrea să pună pe-un fin al său, pe Bourelu, clo- 
potar, 

— Pună-l, dacă vrea, se supără clopotarul, şi-i în- 
toarse spatele, hotărît să nu-i mai dea băutură. 

Dar lui mos Nichifor azi nu-i păsa: va fi pomană 
mare la casa Pruncului și”se va înfrupta acolo din toate 
bunălățile. Acuş se va scula Ilarie de la masă și se va 
duce să tragă de adunare. 

Totuşi, cînd îl văzu pe crîsmar că aduce numai o por- 
ție de rachiu, inima i se înmuie şi zise : 

— Lasă-le-n pustia vorbe! Dorea el popa să te 
schimbe, că tare-şi mai apără finii. Da’ mai sîntem și noi 
pe-aici. O faţă bisericească nu se schimbă cu una cu două. 
Drept spunînd, eu cred că puţin clopotari se vor pricepe 
la meseria lor ca tine. 

Ilarie înghiţi din sticluţă și tăcu mai departe, tot cu 
spatele la bătrin. 

— Mie tu-mi vei trage clopotele, de bună samă, Ilarie. 
Și voi fi mîngiiat. Voi lăsa cu limbă de moarte ficioru- 
lui să-ți deie două mierţe de bucate. Nu va putea trece 
peste ce-i lasă tată-său cu limbă de moarte. 

Clopotaru tuși, se scărpină în cap, dar nu se întoarse. 

— Te plăteşte și pe tine satul ca vai de lume. Am 
vorbit eu cu mai mulţi că trebuie să-ţi deie mai mult. 
Cina sînt morţi puţini, o poți pune şi tu de mămăligă! 
Mare nedreptate ! Trei zile în turn, trei zile stricate. Şi 
cu ce te alegi? Cu nimica toată! Așa-i în lumea asta! 
Dau cu toţii tot în boul care trage. — Apoi, după o pauză : 
— Mai stai ? Nu-i vremea să tragi de adunare ? 

— Mai este! 

— Cît o fi ceasul ? 

--— Mai este, mai este ! 

Apoi, întorcînd capul peste umăr, la crişmar : 

— Mai dă-i, Petre, şi dumnealui o porție ! 

Afară, ploaia se mai oprise. Mizguia, se cernea mai 
mult din negurile lăptoase ce pluteau peste sat. Vremea 
se răcise neobișnuit. 
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După pomană, părintele Andrei, în vreme ce ieşea cu 
feţele bisericeşti din curte, zise : 

— Dacă pînă duminică se pune vreme bună, să știți 
că vom face o feștanie la vii. O cer mai mulţi. 

— Nu-i mirare, căci boala asta, ce-o fi, se întinde şi 
la viile din Dealul Nucilor, vorbi diacul. 

— Ba s-a ivit şi în viile din hRăstoci — zise crîsni- 
cul. — Mi-a spus ginere-meu că a numărat numai el 
douăzeci de viţe cu frunza arsă. 

Clopotarul se miră cînd auzi că toată lumea vorbeşte 
despre asta. Așadar nu minţise Nichifor. 

— Dumnezeu știe ce boală va mai fi şi asta. Se vor- 
beşte că s-a arătat și înir-alte sate. Şi nu-i ştie încă ni- 
meni leacul, zise părintele Andrei. 

— Păi, ce să fie ? Pedeapsa lui Dumnezeu ! — se auzi 
cineva la spatele lor. — Înainte cu douăzeci de ani le-au 
mîncat rădăcinile, acum le mîncă frunzele. Nu se plă- 
tește să mai ţii vie ! 

Era moș Ion Bivolaru, unul dintre cei mai bătrîni oa- 
meni din sat, care avea trei delnițe de vie, aproape un 
iugăr cu totul, unul dintre cei mai mari proprietari de 
vie din sat. Căci, de obicei, un gospodar, o familie, nu 
avea mai mult decât cîte-o șiriucă. 

— Poate-i o boală trecătoare, moș Ioane, vorbi părin- 
tele Andrei. 

— Se va vedea după ce vom face feştania. Da’ tot aşa 
au vorbit oamenii o vreme și cînd a dat goanga aceea la 
rădăcini, pînă s-au uscat în doi-trei ani toate viile. 

— Aia a fost o goangă rea, îi zicea filiseră, mos 
Ioane -— vorbi diacul. — A ros rădăcinile în toată ţara. 
Mari pagube mai poate face și o gînganie despre care 
dascălul spunea că nici nu o poți vedea cu ochiul, ci nu- 
mai cu o glajă măritoare. 

— Da, atunci a dat filoxera în vii, adusă, se zice, din 
America, cu vița-de-vie americană, căreia nu-i poate 
strica. 

— Ba a fost bătaia lui Dumnezeu, părinte, că se prea 
dăduse lumea la bețţii. Au trebuit scoase toate vițele vechi 
şi puse altele. Dar nu s-a mai sădit nici jumătate din viile 
care au fost. N-au mai avut toţi putere, c-a trebuit cum- 
părat fiecare fir. 
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— Vezi bine, erau altoitec în viţă americană, să nu le 
mai vateme filoxera, moşule — zise preotul. — De-atunci, 
ai văzut dumneata, nu le-a mai ros rădăcinile. 

-- Pedeapsa lui Dumnezeu nu-i tot la fel: o dată 
moare tata, o dată copilul. Ce folos că nu se mai uscă ră- 
dăcinu, şi se uscă frunza. Eu zic că-s sămne de la Dumne- 
zeu, părinte. 

— Păi, nu se mai fac acum multe si mari betii în sat, 
ca odinioară, zise diacul. 

-- Nu, dar cresc alte răutăţi. Nu vezi tu, diece, cum a 
hert satul ca un viespar, un an și mai bine, pentru moşia 
grofului ? N-am ajuns să ne dusmănim om cu om ? Care 
peniru comasare, care împotrivă, care pentru cumpărare, 
cure pentru orindare. S-a potolit acum lumea ? Nici po- 
veste ! Cei care n-au cumpărat pizmuiesc pe cei care au 
ajuns la mosie mai mare ; cei cu comasarea au rămas cu 
buzele umflate, și li-i ciudă pe toată lumea; în casele 
celor ce-au cumpărat e ceartă între bărbat si femeie, de 
cîte ori vine rata de plată la bancă. Au lăcomit cu toții 
la avere mai mare, se dusmănesc pentru ea, și iată, Dum- 
nezeu le arată că ce le-a dat cu o mînă, le poate lua cu 
alta. 

— Hei, hei! bine zice si mos Ion — oftă crîsnicul. — 
S-a Înrămtătit lumea, s-a stricat rău detot ! 

— Bine, da! Numa de-ar îÎnțălege cineva şi s-ar 
pocài ! 

Mergeau încet, greoi, în şir, unul lîngă altul. Minca- 
seră bine la pomană şi băuseră din belșug, omeniţi deose- 
bit, ca nişte fețe bisericeşti ce erau. 

De la o vreme-i ajunsese din urmă moș Nichifor, care 
tinea mult să-l vadă lumea venind de la pomană între 
fetele bisericeşti. Ei nu-l simțiră, şi întoarseră capetele 
cînd, după vorbele din urmă ale moșului Ion Bivolaru, 
auziră la spate : 

— Io zic că și dacă s-ar pocăi oamenii, tot nu folo- 
seşte la nimic. 

Bătrinelul se îmbulzi satisfăcut între  clopotar şi 
GI SIA E. 

— Pocăinţa e în orice vreme folositoare, mos Nichi- 
fore, răspunse părintele. 
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— E folositoare cind vreai să te împaci cu Dumnezeu, 
dar nu cînd ai de lucru cu celalalt. Atunci, cu cît te po- 
căieșşti, cu atît îl înversunezi mai tare. 

Obrajii plini de crețe ai moșului Nichifor dogoreau 
aprinşi de parcă ar fi stat în fața jăratecului din cupto- 
rul de pîne, tras grămadă cu dirgul pe vatră. Sutla des 
si greu, şi mergea legănindu-se ca un răţoi îndopat, pe 
picioarele lui scurte şi crăcănate. 

-— Pe cine ? întrebă diacul. Pe cine-l înverșunezi ? 

— Pe Duhul cel Rău și pe toate slugile lui, vezi bine. 

Ceilalţi se întrebară din ochi: ce voia să mai spună 
bătriînelul ăsta colțuros și veninos ? 

În ochii clopotarului se ivi o lumină de înțelegere. 

— Mos Nichifor — începu el, privind la ceilalți —, 
are o părere a lui. 

— Nu-i părere, ci-i credinţă și încredințare, Dar am 
mai vorbit cu clopoțtarul, înainte de înmormîntare, despre 
asta, 

— Dumnealui crede — continuă Ilarie, aprins şi el la 
faţă, cu ochii injectaţi de vinişoare roșii —, dumnealui 
crede că nu-i pedeapsă de la Dumnezeu, ci uneltirea Celui 
hău... zice că boala a început, de la via Mărgineanului. 

— Asta-i așa ! Tot satul știe, riseră diacul și crîsnicul. 
Și ce-i dacă a început de la via Mărgineanului ? 
întrebă popa cu asprime. 

— Să spuie dumnealui, că-i de față, răspunse elopo- 
tarul, nemaivrînd să continue. 

— Este! se repezi bătrinelul. Sămn că iar începe să 
se miște Moisă. 

În fața popii nu mai îndrăzni să-i zică «strigoiul». 

— Eh! Prostiile dumitale ! Am auzit că iar a început 
să-ţi umble gura, ca şi-atunci, la moartea lui Moisă, zise 
diacul cu o voce disprețuitoare, 

— De unde nu-i foc, nu iasă fum ! se încăpățină Ni- 
chifor. Am mai spus eu o vorbă de cînd s-a oprit 
moartea în oile văduvei pîn-acum ? N-am mai suflat un 
cuvînt, căci n-am avut de ce. 

— Și acum ai? îl mustră părintele Andrei. Eşti tot 
cu capul plin, asta e! 

— Tot mai bine plin decît gol — muşcă bătrinul cu 
nerusinare. — Hei, si-atunci cu oile, biata văduvă a 
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avut noroc cu popa din Boz. Acela zic şi eu că-i odată 
popă cu dar! 

Se făcu o tăcere, şi pe Ilarie începu să-l mănînce 
limba. 

— Dumnealui zice că la vestea că Gheorghe ar scăpa 
cu trei ani de temniţă și va veni acasă de Sîntămăria 
Mare, se pornește iar răzbunarea bătrînului, pentru că 
nu i-au împlinit ce-a lăsat cu limbă de moarte, n-a luat 
de nevastă pe Safta Olarului. 

— Asta-i aşa! Asta-i sînt! interveni cu vehemenţă 
Nichifor, 

Clopotarul crezu că va povesti el mai departe, dar 
bătrînul tăcu. 

— Au fost, nu-i vorbă, sămne rele de la moartea lui 
Moisă, doar le stie tot satul — continuă clopotarul, vă- 
zînd că Nichifor n-are de gînd să vorbească. — Da mos 
Nichifor crede că și moartea năpraznică a lui Vasile 
Mărginean, ca şi temnița lui Gheorghe, se trag tot din 
răzbunarea bătrînului. 

— Păi, dacă-i aşa, cum să nu cred? se întărită bă- 
urinelul. 

Nasul îi ardea ca o flacără, numai la virf i se învi- 
neţise ca pielița curcanului. 

— Dar ce-are-a face asta cu viile ?! se miră crisnicul. 

— Are! afirmă categoric Nichifor, făr-a mai adăoga 
ceva. 

— Uite ce spune dumnealui — continuă Ilarie. — 
Cit a fost Gheorghe subt pedeapsă, Moisă nu s-a mişcat. 
Acum se vorbește că scapă, și mortul se mișcă iar. A 
trimis pedeapsa în via lui mai întîi. 

— Cu ajutorul Celui Rău! se grăbi să adaoge Ni- 
chifor. 

— Doar nu-i strigoi, să-și urmărească viţa pină-ntu-al 
șaptelea neam ! se miră crisnicul. 

— Prostii de la priveghiuri şi de la șăzători — spuse 
supărat părintele Andrei. — Dumneata, moş Nichifore, 
ar trebui să rumegi mai bine ce vorbeşti. Doar nu-i fi 
ajuns în mintea copiilor! Da, am auzit şi eu că scapă 
Gheorghe cu trei ani. S-a purtat bine în temniţă, şi-apoi 
el, săracul, a suferit în urma unei nenorociri. : 
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— Nenorocire care nu se-întimplă o dată într-o sută 
de ani! Şi dacă se-ntimplă, trebuie să-și aibă pricina, 
vorbi cu hotărire moş Nichifor, întăritat de vorbele pă- 
rintelui. 

— Rău faci că nu te-astimperi şi-ţi grămădești păcat 
după păcat. Nu ţi-o fi ușor nici dumitale în ceasul morții, 
așa să ştii. 

Părintele iuți pasul și se desprinse de șir. Numai 
diacul se ţinu alăturea de el. 

— Toată ziua zgăură în crîşmă și umple satul cu rău- 
tățile şi prostiile lui ! se descărcă părintele. 

— Lasă-l în păcatele lui, sfinția-ta! Aşa l-am po- 
menit, și de-acuma nu se va mai schimba. 

Crisnicul, clopotarul, moş Nichifor şi  bătrinul Ion 
Bivolaru rămaseră în urmă. Ion Bivolaru nu se ameste- 
case în vorbă pîn-acum. Asculta cu interes, pentru că 
primejdia cu viile îl nenorocise. 

— Hei! — se trezi el acum, după ce părintele se 
îndepărtă —, popa s-a supărat, dar poate fi ceva și în 
vorba lui Nichifor. Cînd s-au uscat viile înainte cu 
douăzeci de ani, îngropaseră pe unu’ de-i zicea Fidileş, 
un mare blăstămat, tîlhar de drumu’ mare, care-a crepat 
cu săcurea capul la trei inşi în Dumbrava Bogatului. A 
murit în temniţă și l-au îngropat acolo, în pămintul blăs- 
tămaților de Dumnezeu. Da’ omul era din Bogatu, şi 
viilor din Bogatu li s-a uscat rădăcina mai întîi, și de- 
acolo s-a lăţit boala în satele vecine, şi pînă la noi. Hei! 
Poate fi ceva şi în ce spune Nichifor! Prea multe s-au 
întîmplat şi după moartea lui Moisă ! 

Rămaseră toţi patru pe gînduri un răstimp, şi sporeau 
încet la drum, clătinîndu-se într-o parte şi-ntr-alta. Deo- 
dată moş Nichifor păru că se trezeşte. 

— Io am spus cui a vrut să m-asculte! Io mi-am 
făcut datoria ! Nu ţi-am spus și ţie, Ilarie ? 

— Ba mi-ai spus chiar azi. 

— 'Ţie azi, altuia ieri, altuia alaltăieri, cum s-a ni- 
merit. 

— Acum, să vedem ce-o fi după feștanie și rugăciune. 
Dacă-i pedeapsă de la Dumnezeu, poate se va milostivi 
de noi şi va opri molima — zise Ion Bivolaru, gata să se 
despartă de ceilalți. Ajunsese în dreptul casei lui. — Nu- 
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mai de-ar răzbuna Dumnezeu vremea, să putem face 
duminică festania. 

— Păi, parcă n-ar mai fi făcut popa nost slujbe 
şi de ploaie, și la secetă, şi la omizi... Şi cu ce ne-am. 
ales ? Alta ar fi să chemăm pe popa din Boz. Ala-i popă 
cu dar, nu ca al nostru. 

— Ei, chiar aşa nu poţi vorbi, moşule ! — se supără 
crîsnicul. — Au ajutat destule ori și slujbele părintelui 
nost ! Doar stim cu toții! 

— Slujbele-s bune, la toată întîmplarea — zise și 
lon Bivolaru, În copilărie am văzut odată cu ochii 
mei o minune. Träia pe-alunci popa cel bătrîn, părintele 
Vasile, Dumnezeu să-l ierte și să-l hodinească. În pri- 
măvara aceca se înmulțiseră omizile şi gingăniile de tot 
soiul, cît misunau pe pomi, pe copaci, prin ierburi, prin 
s„ămănături. Era stup de ele pretutindenea. Unde călcui, 
striveai cu zecile. Se îngrozise tot satul, şi au ieșit cu 
mic cu mare la feştanie, în patru părți ale hotarului. $i 
părintele Vasile a făcut feștanie în patru locuri, și a ce- 
tit de patru ori blăstămele împotriva viermilor, a omi- 
zilor, a gîngăniilor de tot felul. 

— O fi fost blăstămele sfîntului Trifon mucenicul, 
zise crîsnicul. 

— Nu stiu ale cui or fi fost, dar ţi se ridica părul 
măciucă ascultindu-le. Cumplit blăstăm ! Și unde n-au 
pornit să foiască, măi dragii mei, toate gingăniile cele! 
Unele coborau grăbite de pe copaci, altele năpădeau din 
holde, din fînaţe... Umplură cărările, drumurile, păra- 
iele, tot ce mergea cătră apus. Îţi venea ameţeala cînd 
le vedeai foind în toate părţile. Copiii plingeau, femeile 
tipau de frică, iar gîngăniile acelea se grăbeau mereu că- 
tră apus, alungate de blăstăm. Toate-au apucat pe urmă 
pe drumul ce duce la moară : s-au întîlnit acolo, din cele 
patru vînturi : umpleau drumul într-un strat gros de-o 
palmă, cît ţi se făcea rău uitindu-te, căci păreau ele 
înşile un drum ce curge cătră apus. Pînă dimineaţă 
— leștaniile s-au făcut la amiazi —, pînă dimineaţă s-au 
scurs de pe hotarul Broștenilor toate bidigăniile. Unii 
spun să nu s-au oprit pînă ia iazul morii şi că s-au înecat 
toate acolo, de hrană peștilor. — Nu! Nichifore! -Să 
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nu-ți mai faci păcat! Slujbele sînt bune la toată întîm- 
plarea ! 

— Dacă le face popă cu dar! se încăpăţină Nichi- 
for. 

— Dacă vrea Dumnezeu să se milostivească de oa- 
meni ! Căci mila lui ştiu că nu va atîrna de darul preotu- 
lui, de sfințenia lui. 

— Totusi, popa Vasile era preot cu dar. L-am apucat 
şi io, destul de bine. Dacă-i vorba de slujbă și feştanic, 
io tot cred că ar fi trebuit să-l chemăm și pe popa din 
Boz. Sfinţia-sa, pe lîngă dar mare, mai cetește şi din 
pravilă, și poate-ne spune dacă pedeapsa e de la Dum- 
nezeu sau de la celalalt, prin slugile sale. 

— Tu ţii ca prostu’ la ale tale — zise mînios criîs- 
nicul, pentru că nu punea nici un preţ pe slujbele pă- 
rintelui Nicodim. — Noroc că nu .te-ascultă nimeni, și 
latri în zadar, ca un cîne bătrîn. 

În supărarea lui, uită să-i mai spună dumneata. Bătri- 
nelul se sin ţi jignit. 

— Mi se pare că n-am fost înţărcaţi deodată! Da 
chiar să fi fost, io nu trăiesc din straița popii, ca tine. 
lo pot spune adevărul pe faţă. 

— Drept că nu trăieşti din traista popii, ci dintr-a 
satului. C-ai ajuns să ceri de pomană ca un cerșitor, și 
te faci cîrlig pentru un păhărel de rachiu. 

Se despărțiră supăraţi, fără să-şi mai spună sara- 
bună. 

Moş Nichifor vorbise multora, de cînd cu năpasta 
venită peste vii, despre primejdia ce paşte satul, că se 
mișcă iar strigoiul. Dar lumea nu-l lua în samă. Încă 
nu auzise nici o vorbă bună pînă la Ionu Bivolarului, 
care spusese că ar fi cu putinţă și aşa ceva. 

Dar dacă nu impresiona pe nimeni, nu-i mai puţin 
adevărat că vorbele lui deșteptară întîmplări de-acum 
trei ani, la care satul nu se mai gîndea, şi iscară interes 
pentru întoarcerea lui Gheorghe. Oare să fie adevărat ? 
Să scape cu trei ani ? Să fie adevărat că în cei trei ani 
a învăţat timplăria în temniță, şi ştie face uși, și ferești, 
și mese? Să fie adevărat că vine chiar de Sîntămăria 
Mare ? 
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XXXV 


Înmormîntarea lui Pavel Pruncu fu într-o marți. Joia 
următoare se porni un vînt de la apus, care dădu buzna, 
ca scăpat din mare strîmtoare, în negurile ce pluteau 
lăptoase subt nourii grei, și începu să le rupă și să le 
împrăștie. Pînă vineri dimineaţa se păru că n-are ce 
face cu nourii care se închegaseră într-o singură boltă ne- 
clintită, coborită pînă pe umerii măgurilor. Dar vineri pe 
la amiezi pomii din grădini fură prinși ca într-o vijelie, 
și acoperișele de paie ale șurilor părea că vor fi smulse 
de învolburarea ce se izbea în ele pe dinlăuntru. Strea- 
șinele șuierau sinistru, ca în crivățul iernii, și văzduhul 
întreg începu să urle. Rarii trecători pe uliţe, îşi ţineau 
și își îndesau cu o mînă pălăria pe cap : găinile, cu penele 
îmburzoiate, erau izbite de garduri. 

Se porni și alt vînt, de la răsărit, şi se întîlni, din 
înaltul văzduhului pînă pe pămînt, cu cel ce mugea mai 
înainte ; se izbiră, se frinseră, se măcinară în viltori, care 
ajunseră pînă în cerul de plumb și-l sparseră. Şi ici și 
colo începură a se vedea ochiuri de cer senin, cîmpuri 
de-un albastru-închis, care se tot lărgeau. Rămase birui- 
tor vîntul de la apus, căci nourii, pînă spre sară, fură 
alungați, în turme mari și grele, dincolo de orizontul de 
„a răsărit. 

În zorii zilei de sîmbătă, vintul se linişti deodată, ca 
şi cum l-ar fi supt smîrcuri nevăzute. Nici nu mai avea 
ce alunga. Cerul era fără o pată de nour. Fu o zi caldă 
de vară, în care tot satul năvăli în cîmp, din zorii zilei. 

Unii mai aveau încă la sapa de-a doua, alţii alergară 
să risipească virfurile căpițelor de fîn, care nu fusese 
încă adus în sat, dar cei mai mulţi se grăbiră să risipească 
crucile de grîu în care ploaia pătrunsese adînc, pînă la 
snopii din inimă. Miriștile se umplură, cît vedea ochiul, 
de cruci trunchiate, de snopi risipiţi, puși în picioare, de 
bărbaţi şi de femei care furnicau în toate părțile. 

— Încă-i noroc că a fost vremea rece cît au ţinut 
ploile, ziceau oamenii. Grăunţul nu s-a încins încă, iar 
în soarele de azi snopii se vor usca bine. De-ar ţinea 
Dumnezeu vremea bună, luni am începe căratul. 
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Cînd, duminică dimineaţa, traseră clopotele cu vreo 
două ceasuri mai curînd decît de obicei, tot satul știu 
pentru ce. Vestea că duminică se va face feştanie la vii 
se auzise pretutindenea, și oamenii se  grăbiră să-și 
isprăvească treburile prin curte, să nu întiîrzie de la 
biserică. 

Totuși utrenia era pe sfirşite, cînd începu să se um- 
ple biserica și să nu mai încapă creștinii. Veneau mereu, 
cu mic cu mare. 

Cînd ieși clopotarul să toace de liturghie în toaca de 
fier si să tragă clopotele, abia putu răzbi, cu cele trei 
ajutoare după el, pînă la treptele turnului. Clicinul îi 
ieşise de pe-o mînecă şi era gata să i se smulgă și din 
cealaltă, cum se tot opintea prin strîmtoarea de oameni 
şi de femei. Zadarnic spunea destul de tare, tot mereu : 

— Faceţi loc! Faceţi loc! Pentru numele lui Dum- 
nezeu, daţi-vă oleacă laoparte. Îi vremea de tras! Nu 
poate începe popa liturghia pînă nu voi toca ! Înţălegeți, 
creștinilor, și faceţi loc ! 

Lumea ridica din umeri: ar fi făcut loc, dar cum? 
Oamenii erau îndesaţi unul într-altul ca peștii în plasă. 
Cînd puse piciorul pe treapta întiia a turnului, Ilarie 
era dezbrăcat de clicin, asudat, cu părul vilvoi. Se îm- 
brăcă, își trecu degetele, oftînd, prin păr, şi aşteptă ca pe 
jar: nu putea urca pînă nu-l ajungeau și ajutoarele. 
Dar aceia răzbiră tot așa de greu prin mulțime, ca şi 
clopotarul. Zadarnic se aţinură pe urma lui, și ei, unul 
după altul: după fiecare trecere, păretele viu se re- 
făcea şi trebuia spart din nou. 

Părintele Andrei veni de trei ori în fața ușilor îm- 
părătești de la altar, privind întrebător peste marea de 
trunți ce-i stăteau în faţă. Diecii repetau ultimele cîn- 
tări de la utrenie. 

— Prăpăditul de el! N-a putut pleca mai devreme ! 
zicea părintele destul de tare, văzîndu-l pe Ilarie cum 
se strîmtorează prin îmbulzeală. 

N-ar prea fi avut motive să-l înfrunte, căci Ilarie și 
ajutoarele tot ar fi ajuns în turn de cînd porniseră, dacă 
părintele Andrei ar fi cădelnițat, la începutul liturghiei, 
după obicei, toată biserica. Dar el, văzind îmbulzeala cea 
mare, n-a cădit decît catapeteasma şi pe creștinii frun- 
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taşi, care stăteau în stranele din spatele celor două străni 
cantorale. 

Cît ce auzi întiile bătăi ritmice, ascuţit răsunătoare pe 
toaca de oțel, părintele dădu binecuvintarea pentru în- 
ceputul liturghiei, şi, pînă se isprăvi de tocat şi clopotele 
amuţiră, el ajunse la sfîrşitul ecteniei celei mari, la în- 
cepătură. 

O vreme bătaia toacei se amestecă în cîntecele învăl- 
mășite ale celor trei clopote, apoi toaca încetă, şi se simţi 
îndată că altă mînă a prins funia clopotului celui mare, 
căci bocănitul lui ajunse deasupra, si în curînd se răs- 
pîndi pînă departe peste sat armonia cunoscută a clopo- 
telor. Ectenia părintelui nu se prea auzi, nici răspunsul 
diecilor, căci vuietul, vaul şi ting-tangul din tura năvă- 
liră şi în biserică. 

Fumul de tămiie și smirnă se-nvăluia cu mireasma 
calapărului, a busuiocului, a suluminei, flori rupte proas- 
păt din grădini și ţinute în mînă de multe femei și fete, 
şi copile, iar bătrinele erau chiar cu nasul în ele. 

În razele tinere ale soarelui, în văzduhul strălucitor, 
hainele albe, de sărbătoare, ale bărbaților şi femeilor, 
făceau un brîu luminos în jurul bisericii. Cite un în- 
tîrziat mai încerca să pătrundă în biserică, dar repede 
se dădea bătut, văzînd ce-i înaintea lui, si întra si el 
în briul celor ce înconjurau păreţii. 

Clopotarul Ilarie hotărî să nu mai coboare din turn, 
deși de obicei mai ajuta crisnicului la cîte ceva, mai lua 
din miînile femeilor o traistă de prescuri ṣi o ducea în 
altar, mai ducea părintelui cîte-o pomană de la cres- 
tini. Dar acum nu mai cuteza să mai facă acelasi drum 
prin îmbulzeala oamenilor. Și mai era ceva ce-l făcea 
să rămînă în turn, căzut pe gînduri: auzi şi de data 
asia semnele lui în vaierul clopotelor! Şi doar nu le 
trăsese după mort! Ce putea fi ? 

Ilarie îşi spusese de-atitea ori sieşi că el poate des- 
lusi semnele clopotelor, şi împărtășise de-atitea ori şi 
altora credinţa lui, încît ajunsese să fie sincer convins 
că era semn de multe morţi în şir cînd din trasul clo- 
potelor la un mort se închega un anume vaier. Îl auzise 
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cît a tras pentru Pavel Pruncu. Și iată, îl auzise şi azi, 
la trasul pentru liturghie. Nu se putea înşela : îl deose- 
bise limpede detot. Ce putea fi ? 

— Voi coboriîţi, dacă vreţi; pînă la trasul de ieşit 
nu mai aveţi nici-o treabă — zise el ajutoarelor sale. — 
Eu nu mai cobor, rămîn aici. 

Nu coborîră nici ceilalți. De-aici se auzeau și frînturi 
de slujbă, și se vedea pînă departe. Se vedeau şi viile 
din Coasta Morii, și cele din Dealul Nucilor, și se zăreau 
şi cele din Răstoci. Prin văzduhul curat, subţire şi lu- 
minat, se vedea bine pîrjolul ce năpădise viile de pe 
Coasta Morii. Pete mari arămii se vedeau în toate păr- 
tile. În cele din Dealul Nucilor, despărțite de primele 
numai printr-o vale îngustă, înroșeau mai puţine delniţe. 
Cele din Răstoci erau mai departe, peste o coastă pustie, 
în care fusese odată vie, dar acum nu mai erau decit 
prunii de le poalele ei. Acolo nu se putea vedea din turn 
nici o uscăciune. 

Ajutoarele lui Ilarie, ca și el, nu aveau vii, totuși se 
uitau cu întristare la cele din Coasta Morii. 

— Mare pagubă ! 

— Mare detot ! 

— Oare se vor strica şi strugurii ? 

— Cum să nu se strice?! Nici n-au început a se în- 
dulci. 

— Dacă se uscă frunzele și cad, cum se vor mai 
coace ? 

— Da’ spun că-s pline şi boabele de pete, de-un fel 
de mucegai care le înnegreșşte, le sacă şi le uscă. 

— Nu! Mucegaiul e pe frunze, pe dosul lor. Dar 
știu eu dacă-i mucegai ? Am auzit pe unii spunînd că-i 
un fel de pată ruginie pe dosul frunzei. 

— Unii spun că trebuie să fie o goangă, ori o omidă, 
dar n-a văzut-o încă nimeni pînă acum. 

— Şi-i adevărat că s-a ivit mai întîi în via Mărginea- 
nului ? 

— Așa se spune. E chiar la o margine, de unde a în- 
ceput uscăciunea. 

— Aţi auzit ce spune moș Nichifor ? 

— Care Nichifor ? 

— Nichifor Pleșa, tatăl lui badea Precup. 
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— N-am auzit. Da’ cine se mai uită-n gura lui 
ştirbă ? Atit a tot mușcat veninul din el, pînă și-a pier- 
dut toți dinţii. Lasă-l în păcatele lui! Ce poate şti unul 
ca el? 

— De, el spune că iar se mişcă strigoiul din mor- 
mint. 

— Care strigoi ? 

— Bătrînul Moisă. Moisă Mărginean. 

— Da' ce? Nichifor crede că-i strigoi ? 

— A spus-o asta de multe ori de la moartea lui 
Moisă. 

— Dă-l încolo de beţiv ! 

Cele trei ajutoare stăteau răzimate de fereastra tur- 
nului si povesteau cu ochii adînciți în zările depărtate, 
spre vii. 

Ilarie era tot cu gîndul la semnul lui. Uneori, cînd 
pătrundeau pînă aici frînturi de slujbă, își făcea cruci, 
se închina, apoi iar cădea pe gînduri. Nu auzea decit 
crîmpeie din convorbirea celor trei. Se gîndi să-i întrebe 
și pe ci dacă au auzit, cînd au tras de liturghie, vaierul 
acela, dar repede-şi dete sama că nu avea pentru ce-i 
întreba, fiindcă ori de cîte ori întreba pe vreun ajutor, 
acela spunea că n-a auzit nimic. Se vede că semnul nu- 
mai el îl aude, numai lui i-i dat să-l cunoască. 

Ceca ce-l neliniștea mai mult era că dacă vaicrul 
acela s-a desprins şi din sunetul de azi al clopotelor, nu 
mai putea fi semn că vin mai multe morți una după 
alta. Şi el, de cînd îl auzise, la moartea lui Pavel Pruncu, 
își făcuse o mulțime de socoteli: la cîte priveghiuri, la 
câte pomeni va lua parte, cîte copuri de bucate va lua 
pe deasupra. Acum i se risipeau în vînt toate socotelile. 

În biserică, părintele și diecii nu se mai grăbiră, cît 
ce trecură de Apostol şi Evanghelie. Preotul se uită la 
ceas și văzu că au luat-o binişor înainte, că au vreme 
destulă pentru festanie. Cît ce rări el ecteniile, diacul 
pricepu și nu mai grăbi nici el cîntările. Despre ceilalți 
nu putea fi vorba de grabă. Se înghesuiau în cele două 
străni și în jurul lor cîntăreţii, ca la Paști și la Crăciun, 
şi cînd prindea cîte unul o cîntare, luptîndu-se în glas 
cu alţi doi-trei, care începeau odată cu el, părea că nu 
mai vrea s-o siirșească. 
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Îndată după zece, liturghia se isprăvi, părintele Andrei 
ieși în uşile împărătești și vorbi : 

— Iubiţi creștini, vom porni acum cu toții în proce- 
siune, în rînduri frumoase, să facem o feștanie la vii. 
Aţi auzit cu toții şi mulţi ați și văzut cum se usucă frun- 
zele vițelor şi cad. Pe Coasta Morii, nici la cules, după 
brumă, nu-s mai pirjolite. Dar boala asta necunoscută a 
trecut si în celelalte vii. Vom face rugăciuni și feștanie 
jos în vale, unde se întîlnesc cele din Coasta Morii cu 
cele din Dealul Nucilor. Nu aveţi toți vii, dar veniţi cu 
toţii la rugăciune, că-i lucru creştinesc să te rogi lui 
Dumnezeu și la năcazul şi paguba de-aproapelui. Apoi 
vom spune rugăciuni şi peste tot hotarul. 

El tăcu și făcu semn diacului să înceapă doxologia 
cea mare. Diacul făcu semn din cap bărbaţilor de lîngă 
prapori să-i ia şi să plece în frunte. Judele înălță glas 
şi rîndui să iasă întîi femeile din tindă, şi pe urmă 
bărbaţii, căci altfel nu se va putea, în îmbulzeala asta. 
Cintăreţii nu se mișcau, și, clătinîndu-şi părul lung, piep- 
tănat pe spate, cîntau din răsputeri doxologia, cu toții. 
Diacul își cruța glasul pînă la teştanie. Cîntăreţii de oca- 
zie parcă se înteţeau unul dintr-altui și se înverșunau la 
cîntat, dar Ilarie tot îi potopea cu clopotele și cu toaca. 
Mai urcase în turn trei ajutoare. Se bătea şi toaca de 
oţel, și cea de lemn, se trăgeau toate trei clopotele, și 
lumea se grăbea mereu să iasă pe ușa bisericii, ca al- 
binele dintr-un urdiniș. Se încolonară după rînduiala 
știută şi obiceiul vechi, cu praporii înainte, la urmă cu 
cîntăreții și părintele Andrei îmbrăcat în odăjdiile cele 
nouă, cumpărate la Paști, care străluceau din tiviturile 
cu argint, din crucea de aur din spate, din florile roz 
și albastre de mătase, din patrafirul greu, de-ţi luau ve- 
derile. Cîntăreţii se repezeau care mai de care, clopotele 
vuiau, rîul viu de oameni în haine albe unduia pe două 
ulițe, așa era de lung. 

Văzduhul limpede şi înalt primea și sorbea toată 
larma asta de sărbătoare ; soarele strălucea în adîincurile 
cerului ; culorile, alesăturile de pe iile și cătrinţele femei- 
lor păreau toate nouă şi proaspete; copiii, cu obraji 
aprinşi, se ţineau de mînile mamelor și-a' bunicilor, şi 
se împiedecau de vreun bruş din drum. 
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Părintele Andrei ridica uneori, mulțumit, barba albă 
de pe piept și privea peste procesiune : era lungă, erau 
mulţi, venise tot satul. Se uita din cînd în cînd, prin 
curți, pe la portiţe, cât trecură prin sat : erau goale toate. 
Se simţea mingiiat, oamenii îl ascultau. 

Oricît se opinteau cîntăreţii, glasurile lor nu ajungeau 
nici pînă la a zecea parte din procesiune. Mai încolo 
se auzeau numai clopotele, şi cu cît se depărtau de sat, 
şi sunetul lor se auzea tot mai slab, tot mai străin parcă, 

Oamenii pînă la care nu ajungea zvonul cîntărilor 
bisericeşti, se lăsară, ca de obicei, în poveşti. Părintele 
Andrei nu-i putuse vindeca de obiceiul acesta, deşi le 
spusese adeseori că în procesiune omul trebuie să se gîn- 
dească numai la Dumnezeu, să spună rugăciuni, nu să se 
pună pe poveşti. Cu tot îndemnul lui, numai două proce- 
siuni se făceau cu evlavia și liniștea deplină a credincio- 
şilor : în Vinerea Mare și la Înviere, cînd înconjurau 
biserica. Așa apucaseră din bătrîni. 

Și bărbaţii şi femeile începură a povesti, cît ce 
apucară pe ulițele satului. Toată lumea era veselă de 
vremea bună şi caldă ce se pusese după ploile acele reci. 
Mai puţin vorbăreți erau numai cei care aveau vii, şi care 
nădăjduiuau să le fie de folos feștania. Erau și neveste 
tinere, și femei cu copii mici în braţe. 

Drumul pînă la vii, la locul ales pentru feştanie, ţinea 
aproape un ceas. Era vreme de povesti! Mulţi vorbeau 
de pacostea ce dase peste vii: 

— Aşa ceva încă nu s-a mai văzut, să se uște frunza 
în mijlocul verii. 

— Trebuie să fie un fel de rugină. 

— Dar n-au fost ploi, pînă la cele din urmă, ploi care 
să ţie. 

— Au fost ele și veri ploioase şi săcetoase. S-au mai 
uscat ele frunzele şi într-alţi ani, dar nu așa ca acum! 
Nici să le fi brumat! 

— A început din via Mărgineanului. 

— Păi da, e chiar la margine. Da’ ei mai au una și 
în Răstoci, unde se spune că n-a ajuns uscăciunea, decit 
prea puţin. 
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— De cei bogaţi nu mă doare pe mine capul! Da 
sînt şi oameni săraci, pentru care şiriuca de vie era 
o avere. 

— Eu unul, drept să-ţi spun, n-aş ţinea vie. E prea 
mult de lucru la ea, și roada nu-i niciodată sigură. 

— Da, însă nici vinul bun nu-i de lepădat. 

— Eu vinul îl beau în crîșmă. Acasă nu ţin decit 
rachiu. Prunele sînt mai darnice ca strugurii. 

— Se spune că s-au uscat şi-n alte sate. 

— Se vor fi uscat, că și cu rugina grînelor e aşa: 
nu se opreşte la un hotar. Este, se vede, ceva molipsitor 
în aer, cînd umblă vremea rea. 

— Va mai fi şi pedeapsa lui Dumnezeu. 

— Va fi, căci sîntem răi și păcătoşi. Cîţi nu mai sînt 
și azi încolțiţi din pricina moșiei grofului !... 

— Dar ați auzit ce spune prin sat mos Nichifor ? 

— Cu strigoiul ? 

— Da, cu Moisă Mărginean. 

— Am auzit că-i vine ficiorul acasă. Că i s-ar fi iertat 
doi ani de temniţă. 

— Vom vedea! Nu se iartă pedeapsa aşa de uşor. 

Cei mai mulți însă, şi bărbaţi și femei, vorbeau de 
ploile care au trecut şi de vremea bună care venise. 

— Dacă mai ţinea cîteva zile, era rău de grîu. 

— Nici aşa nu-i uşor. Ploaia a răzbit pînă în pă- 
mint, prin cruci, O să ne dea încă de lucru pînă le vom 
vedea uscate. 

— Noi le-am uscat ieri. Încă n-am văzut nick-un fir 
încolțit. 

— Nu, căci a dat Dumnezeu să fie ploile răci. Luni 
ne apucăm de cărat. 

— Şi noi, 

— Va căra tot satul, că-i şi vremea, 

Într-altă parte femeile povesteau noutăţi : cine a mai 
rămas însărcinată, cine-i aproape de naştere, ce vecine 
s-au mai certat, cine-a fost la tîrg, cît mai au de tors, şi 
câte altele. 

În vreo trei grupuri de neveste tinere se putea auzi 
aproape acelaşi schimb de vorbe : 

— N-ai venit cu copilul ? 

— Nu-i prea bine. n 
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— De mult? 

— De vro trei zile. 

— Da’ ce are? 

— Are fierbinţeli și greţuri. 

— Va fi mîncat ceva! 

— Se poate că și-a stricat stomacul. 

— Nu-i mirare, că nu-i poți păzi să nu mînce mere 
necoapte. 

Sora venise singură. Măriuţa ei nu era bolnavă, dar 
o lăsase cu soacră-sa și cu Dumitru. Ei, după înmor- 
mîntare, nu mai aveau voie de nimic. Bătrina spuse că 
ca n-are nevoie de vie. Într-adevăr, cu tot îndemnul năna- 
șului, al lui Pavel Corbu, Dumitru nu cumpărase vie, 
şi-acum Sora era mulțumită. S-a făcut una vînzătoare, 
în Coasta Morii, mai în primăvară. Bine că n-au cumpă- 
rat-o, căci iată ce prăpăd a dat în vii! 

— Aţi avut noroc, zise o nevastă. 

— Parcă fără vie n-ai putea trăi — vorbi alta. — 
Cînd ai bea un păhărel de vin, aici e crîşma mărginea- 
nului. La vie e lucru mult, de primăvara pînă la cules, 
trebuie să fii tot în ca. 

Sora era îngîndurată. Moartea socrului său o durea 
mult. 

— Era un bătrin aşa de blînd și de bun ! Nici fă-te-n- 
colo nu mi-a zis in trei ani. Şi nu era prea bătrîn. Dar 
se topise rău în anul din urmă. 

— Pa, el îmbătrînise tare, dar soacră-ta se ţine încă 
bine. 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate, că şi dumneaei e o 
femeie bună. 


— Da, am auzit c-o duci tare bine cu ea, și cu băr- 
batul. Dumitru e un om de ispravă şi o proptea tare în 
viaţă. Vezi tu, Soro, multe credeau că n-ai să duci casă 
bună cu el, dar eu am zis totdeauna că vă veți înţălege 
bine. 

— Mulţămită lui Dumnezeu, nu mă pot plinge de 
nimic. 

— Păi, te-a văzut Dumnezeu şi pe tine, că ai trecut 
prin destulă supărare... Da-i adevărat că  Gheorghe-a 
Mărgineanului scapă în curînd ? 
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— Asa se spune, am auzit şi cu. 

— De-ar scăpa, săracul! A pătimit destul, fără nici-o 
vină. 

— Chiar aşa n-ai putea spune, sări cu gura altă ne- 
vastă. 

— Ceasul rău, n-a fost alta ! 

— Ceasul rău și firea lui pornită ! 

În vreme ce se vorbea aşa și într-alt fel, despre 
multe de toate, în procesiunea ce șerpuia ca un briu în- 
florat, în care predomina albul iilor și al cămeşilor în 
strălucirea soarelui, cântăreții se luptau vitejește să nu 
se curme troparele şi catavasiile nici o clipă. Unii din 
ei, cei cu vocea mai slabă, începură de la o vreme să-și 
înalțe tot mai sus grumajii, ca niște cocostârci, să scuture 
din cap, ca şi cînd ar fi voit să dea drumul mai iute unei 
cîntări ce scîrțiia răguşit, înghițeau în sec, şi începeau 
din nou. Și cei cu glasuri mai bune începeau a răguși. 

Prin verdeața porumbului întunecată, grasă, care 
ajungea pe alocurea pînă la piept, trecea lunga procesi- 
une undulătoare. Ajunsese aproape de locul hotărit, şi 
clopotele nu se mai auzeau, fie că sunetul lor nu răzbă- 
tea pînă aici, fie că cei din turn se săturaseră de tras. 

O masă așternută cu măsariță albă ca zăpada, stretă- 
iată rar de linii roşii şi albastre, îi aștepta subt prunii bä- 
trîni, în lunca dulce, la poalele celor două coaste cu vii, 
Dealul Nucilor şi Coasta Morii. Înaintea mesei, un ciu- 
băr nou de brad, care mirosea încă a rășină şi-a codru, 
era plin cu apă limpede. În căldărușa de aramă de pe 
masă, plină ochi cu apă, se oglindea soarele, și mătăuzul 
de busuioc, crucea și o icoană erau la locul lor. 

Crisnicul își trimisese feciorul cu un fin, din bună 
vreme, să pună totul în rînd, să fie gata pe cînd vor sosi 
cu procesiunea. 'Ţinuse mai mult pînă ce umpluseră ciu- 
bărul cel nou cu apă, dintr-un șipot care abia ţiriia, dar 
care avea o apă nespus de limpede și bună de băut. 
Ar fi putut lua ei apă și din bulboanele din vale, de 
obicei seci peste vară, dar pline acum, după ploile ce 
ținuseră atîta. Dar bătrînul le poruncise anume să nu ia 
apă decît de la izvorașul acela, apă ce n-a trecut peste 
nimic necurat și care curgea chiar de unde se îmbinau 
cele două dealuri cu vii. 
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Oamenii care purtau praporii se așezară de-o parte 
şi de alta a mesei, apoi, în față, mulțimea de bărbaţi de-o 
parte, şi de femei de altă parte. Cei care veniseră în 
urma procesiunii părură mirați cînd auziră iar cîntări bi- 
sericești. Îşi descoperiră cu toţii capetele, și poveştile 
încetară. 

Se ivi şi părintele Andrei, în urma cîntăreţilor, stră- 
lucind din odăjăii la fiecare clătinare a mersului, și 
ochii femeilor şi-ai copiilor se pironiră pe aceste mîndreţe 
de vestminte sfințite. 

Preotul, în fața mesei, se aplecă puțin să vadă icoana. 
De departe i se păru că nu era nici a sfîntului mare mu- 
cenic Gheorghe, nici a sfinților împărați Constantin şi 
Elena, pe care — una din ele — le scotea obiş- 
nuit la feştaniile de la cîmp. Aplecat asupra mesei, cu- 
noscu că-i iocoana sfîntului mucenic Trifon, şi înţelese 
că schimbarea nu putea veni decît de la crîsnic, care-l 
cinstea mult pe sfîntul Trifon. 


Începu slujba feștaniei, şi în mulțime încetă deodată 
orice mișcare. Se cînta rinduiala de la sfințirea apei, şi 
se văzu acum cit de cuminte a fost diacul, care nu-şi 
deschisese gura cît ținuse drumul, încît unii i-o luaseră în 
nume de rău : numai el avea glasul curat, şi doar unul- 
doi dintre cîntăreţii mai buni. Îi luă pe aceştia doi lîngă 
el, și numai lor le întindea cartea. Cum erau cîntări 
anume pentru slujba asta, afară de cîţiva, nu le știau pe 
dinafară, și cei cărora diacul nu le dădea cartea, nu pu- 
teau cînta singuri, ci se mulțumeau să secondeze, mai 
mult să bornăie, după ceilalți, căci nu puteau ghici cu- 
vintele. 

Nu mult după începerea slujbei, se ivi din vii fecio- 
rul crîsnicului, care aducea un mănunchi de vițe cu 
frunze verzi, neatinse încă de stricăciune. Puse mănun- 
chiul cu vițe pe masă și se dădu laoparte, ascultînd și el 
cu smerenie slujba, ca și ceilalți creștini. Crîsnicul pu- 
sese jar mult în cădelnița mare, nu o prea vinturase 
pîn-acum, numai atît cît să nu se stingă jarul, mai pu- 
nînd din cînd în cînd în ea cîte-un bob de tămiie. După 
ce începu slujba, el începu să-i facă vint și să pună din 
belșug tămîie peste jarul ce înviase tot. Nouraşii albi se 
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ridicau mereu în aer, umplindu-l de mireasmă. Cînd ve- 
nea rîndul la cădelniţat, el punea și mai multă tămiie, 
așa că preotul uneori era învăluit detot în norii albi și 
mirositori, luminaţi de soarele tare al amiezii. 

O liniște şi o pace adîncă stăpînea pe pămînt şi în 
cer. Nu sufla nici o boare. Totul era neclintit. Tăcură de 
la o vreme şi mierlele negre din vii. 

Slujba curgea domol, în cîntări armonioase, și creştinii 
se închinau și se rugau, pătrunşi fiecare de năcazurile, 
durerile și nădejdile lor. În mijlocul verdeţii, mulțimea 
aceea în porturi albe de sărbătoare sporea frumuseţea 
biruitoarei zile de vară. Dar în mijlocul naturii, între 
pămînt şi cer, în imensitatea albastră și strălucitoare de 
departe, tot tabloul acesta părea o jucărie de copil. 

După ce se isprăvi slujba sfințirii apei, părintele An- 
drei făcu semn de îngenunchiere, deschise Molitvelnicul 
la alt semn, îngenunchie și el, și citi cu glas puternic și 
mlădios, spunînd vorbele rar şi răspicat, molitva pentru 
«țarine, vii și grădini», «cînd se strică semănăturile, 
pomii şi viile, de gingănii, de lăcuste, gîndaci şi alte vie- 
tăți». 

— «Doamne Dumnezeul nostru, cela ce la început ai 
zidit ceriul și pămîntul, şi ceriul l-ai înfrumusețat cu 
mari luminători ca să lumineze pre pămînt, și prin ele 
să te proslăvim pe tine, făcătorul și stăpînul făpturii ; 
iar pămîntul l-ai înfrumusețat cu verdeață, cu iarbă şi 
cu multe feliuri de seminţe ce rodesc după fel, şi l-ai 
împodobit spre înfrumusețare şi bună mireasmă cu toate 
florile, și l-ai binecuvîntat. Însuţi şi acum, stăpîne, caută 
din sfînt lăcaşul tău spre viile acestea și le binecuvîn- 
tează. (Aici luă mătăuzul, stropi mănunchiul de viţe de 
pe masă, apoi spre viile de pe cele trei dealuri, făcînd 
cu dreapta, în care ţinea crucea, semnul mîntuirii peste 
ele.) Fereşte-le de toată stricăciunea, de toată boala şi 
veştejirea şi de tot ce vine de la Cel Rău şi de la unel- 
tirea oamenilor răi; şi dă-le lor să aducă roadă la 
vreme ; şi stirpește de pe ele toată fiara, gîngania, toată 
urgia și răutatea ce le amenință cu stricăciune. Că s-a 
sfințit şi s-a preamărit preacinstit numele tău, al Ta- 
tălui și al Fiului și al Sfîntului Duh. Amin.» 
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În textul din Molitvelnie părintele Andrei făcu, după 
obicei, cîteva indreptări, pentru a se potrivi rugăciunea 
anume la vii. 

Se ridică din genunchi și începu să stropească din 
mătăuz în cele patru puncte cardinale, în vreme ce cîn- 
tăreţii se sloboziră cu toţii la troparul cunoscut pe-de- 
rost: «Mîntuieşte, Doamne, poporul tău și binecuvîntă 
moștenirea ta; biruință împăratului nostru asupra var- 
varilor dăruiește, și cu crucea ta păzeşte pe poporul tău». 

Acum crîsnicul luă de pe masă icoana sfîntului mu- 
cenic Trifon, şi o tinu sus, în vederea tuturora, în vreme 
ce preotul, fără a mai îngenunchia nici el, nici poporul, 
deschise Molitvelnicul la altă foaie și începu să citească 
«Molitva de exorcisme» a mucenicului Trifon, «care se 
citeşte la grădini, Vii şi ţărine», cum spune rubrica ti- 
părită cu roşu în Molitvelnic. 

Molitva aceasta se citea rar, numai cînd era primej- 
die mare pentru «grădini şi țărine». De cele mai multe 
ori feștania la cîmp era urmată de alte rugăciuni, care 
nu aveau nici o legătură cu blăstămul. Uneori trecea o 
viață de om fără să se audă această molitvă, și puţini 
oameni o cunoșteau. Preoţii cei mai tineri nici nu o ci- 
teau bucuros, chiar cînd se arăta primejdie mare pentru 
semănături, vii sau pomi, şi nu se încumetau decit la 
stăruința credincioşilor, care ştiau din tradiție că sînt în 
carte blăstămele sfîntului mucenic Trifon. Rar, cînd se 
citea, creştinii o ascultau cu înfiorare. Cine ştie pe ce 
vremuri va fi trăit acel mucenic Trifon, așa de duş- 
man al gingăniilor! Dar, în felul lui, avea dreptate: 
puterea lui Dumnezeu le-a adus la viaţă, puterea lui le 
poate şi nimici. 

Părintele Andrei își drese glasul pînă peste marea de 
frunţi, și începu, după ce anunță că-i molitva muceni- 
cului Trifon : 

— «Blăstămu-vă pe voi, fiare de multe feiiuri: 
viermi, omizi, gîndaci, lăcuste, șoareci, cîrtițe, rugină, tot 
felul de muște, mușiţe, molii, furnici, forfecari şi viespi, 
tirîtoare cu multe picioare, și tot felul de vietăți strică- 
toare, şi de pasări, ce aduc pagubă sămănăturilor, viilor, 
pomilor și grădinilor de verdețuri — blăstămu-vă cu 
Dumnezeu Tatăl cel fără început, cu Fiul cel asemenea 
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fără început, ṣi de o ființă, și cu Duhul cel preasfint, și 
viu făcător, și de o ființă cu Tatăl şi cu Fiul. 

Vă blăstăm pe voi cu întruparea unuia născut, Fiul 
lui Dumnezeu, a Domnului nostru Isus Hristos ; cu viața 
lui pămînteană cea împreună cu oamenii; cu patima lui 
cea mântuiioare, cu moartea lui cea de viață făcătoare, 
cu învierea cea de-a treia zi, cu înălțarea la ceriuri şi cu 
pronia cea cerească și mintuitoare. 

Blăstămu-vă cu sfinţii heruvimi cei cu ochi mulţi, şi 
cu serafimii cei cu cîte șase aripi, ce zboară în jurul tro- 
nului și strigă : Sfînt, Sfînt, Sfînt e Domnul Savaot, spre 
mărirea lui Dumnezeu Tatăl. Amin. 

Blăstămu-vă pe voi cu sfinţii îngeri, cu miile şi mili- 
oanele, care cu multă frică stau înaintea măririi lui 
Dumnezeu : 

Să nu stricaţi via, nici țârina, nici grădina de pomi si 
de verdeţuri a robilor lui Dumnezeu din satul acesta; 
ci să vă duceţi în munţi sălbateci, în copaci neroditori, 
în care n-a dăruit Dumnezeu hrană zilnică. Să nu stricați 
nici-o frunză din vie și din sămănături, 

Tar de nu mă veţi asculta și veti călca jurământul cu 
care v-am jurat, nu veţi avea a face cu mine, umilitul 
şi neputinciosul Trifon, ci cu Dumnezeul lui Avram, al 
lui Isac şi al lui Iacov, care va veni să judece viii şi 
morţii... Duceţi-vă în munţi sălbateci, în copaci nerodi- 
tori! Iar dacă nu mă veţi asculta, voi ruga pe iubitorul 
de oameni Dumnezeu să trimită îngerul său cel de peste 
fiare, și vă va lega și ucide cu fier și plumb ; încă ṣi pa- 
sări, trimise prin rugăciune, vă vor minca pe voi... leşiți 
din locurile noastre şi porniţi în locuri neumblate, săci 
și neroditoare. Ca şi în aceasta să se mărească preasfîntul 
nume al Tatălui și a Fiului și al Sfintului Duh. Amin.» 

Cînd isprăvi, se auzi oftat si suspin în mulțime, dar 
parcă şi un răsuflu de ușurare. 

Părintele mai citi, cum le promisese în biserică, încă 
trei molitve, pentru hotar și semănături, în cursul cărora 
iarăşi îngenunchiară, şi el şi poporul. 

Apoi se începu botezarea credincioşilor. Fiecare trecea 
prin faţa preotului, săruta crucea, în vreme ce-l atingea 
cu busuiocul, îi săruta mîna, apoi trecea şi săruta icoana 
sfintului Trifon, ţinută de crîsnic. 
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Unii, mai grăbiţi, o luară spre casă cît ce se botezară, 
dar cei mai mulţi reîntrară în procesiune. 

Pe drum se amestecară cu ei și cîțiva străini, bărbați 
și femei, care veneau, dintr-un sat învecinat, la rudenii. 
Din vorbă în vorbă, începură să spună că la ei în sat, 
de vreo săptămînă două, su început să moară copii mici, 
între doi și doisprezece ani mai ales. 

— Ce boală o fi ? 

— O boală rea trebuie să fie. Le iasă pete roşii pe 
trup şi se biiguie de cap, de călduri. 

— O fi pojar ? 

— Nu-s buburuze de pojar, ci numai pete roşii. La 
alţii li se pune boala în grumaji ṣi se-neacă. Mor înnă- 
dușiţi. 

— Doamne fereşte! Pe la noi încă n-am auzit. 

— Ba sint vro cîţiva si la noi, dar de murit n-a 
murit nici-unul pînă acum. 

Sora auzi vorbăria asta și simți un fior de frig între 
spete. «Doamne fereşte și apără !» își zise și ea, făcîn- 
du-și cruce. 

Cînd se apropiară de sat, clopotele se auziră iar. Din 
procesiune se rupea acum cînd unul cînd altul, ajun- 
gînd în faţa casei sale. 

— Dumnezeu să primească ! 

— Să primească Dumnezeu şi să ne apere de tot 
răul. 

În centrul satului, de unde porneau mai multe uliți, 
ieșiră mai mulţi din convoi şi se apropiară de-un grup 
ce discuta cu aprindere. 

— Nu-i el! Ce tot vorbiţi! Zice că nu vine pînă la 
Sîntămăria, Mare. 

— Cine ştie ce străin! Că doar nu se va întoarce 
îmbrăcat domneste din temniţă ! 

— S-a îmbrăcat și el cu ce-a avut. Mă pot jura că-i 
Gheorghe-a Mărgineanului. În curtea lor a întrat căruța 
cu care a venit. Și aducea şi o lădiţă, ca ficiorii care vin 
din cătănie. 

— Lasă-mă-n pace! L-am văzut şi eu! Nu-i Gheor- 
ghe-a Mărgineanului cum nu-s io vlădica. Asta trebuie 
să fie vrun domn, trimis de advocatul care l-a apărat. 
Cine ştie ! Poate mai trebuie încă bani pînă scapă. 
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Sora era şi ea în roata aceea de oameni, căci și pentru 
ulița Cîmpșorului aici se despărțea drumul pe care ve- 
nise procesiunea. Cît ce auzi despre ce-i vorba, se albi 
ca varul și porni repede spre casă. 

Mulţi rămaseră încă, să asculte părerile împărţite, 
pînă cînd o bătrînă zise : 

— Da’ ce ? Ne-om scoate ochii pentru el? Dacă-i el, 
îl vom vedea, dacă nu, nici-o pagubă. Iată, nici nu se 
știe bine dacă și-a pus piciorul în sat ori nu, și gilceava 
a și început. Apoi să mai zică cineva că Nichifor vor- 
beste prostii ! 
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Lelea Ana era gata îmbrăcată să meargă la biserică 
şi la festanie, cînd văzu un om străin deschizind poarta 
cea mare. Sluga, badea Iosif Fătu, era dus cu sare la oi 
şi după caş, căci chiar în duminica acea le venise şi lor 
rîndul. 

Pînă se uită pe fereastră să vadă cine-i, căruța şi în- 
trase în curte, și văzu în ea, pe o lădiţă, pe un alt străin. 
Numai după ce străinul acela sări din căruță și-şi dez- 
brăcă mantaua lungă, neagră, în care fusese învelit, şi 
puse pe lădiță pălăria ciudată ce o purta în cap, lelea 
Ana dădu un țipăt din ușa tinzii, clătinîndu-se, gata să 
cadă : 

— Gheorghe! — Se prinse cu mîna de usciori. — 
Gheorghe ! Tu eşti? Doar nu-i fi tu! — Apoi își făcu 
o cruce largă. — Doamne, mulțămescu-ţi, sfîntule şi bu- 
nule ! — Eşti chiar tu ? 

Feciorul o îmbrăţisă tăcut. Ochii îi erau plini de la- 
crămi. 

Lelea Ana începu să-l sărute în neștire, plingind cu 
hohote. 

— Doamne, Dumnezeule ! Doamne, Dumnezeule ! Cre- 
deam că pînă-i lumea nu mai vii. 

— Și iată, am venit mai devreme decît m-ai aştep- 
tat, mumă ! 
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— Bine c-ai venit! Bine că te-a adus Dumnezeu! 
Olio și vai de mine ! Prin ce ne-a fost dat să mai trecem ! 

Și ea izbucni din nou în plîns neoprit. 

— M-au slobozit mai devreme, mumă. Numai alaltă- 
ieri mi-au spus, aşa că n-am mai putut să-ţi scriu, 

— Mîndru mumii, scumpuw mumii! își fringea ea 
minile, încercînd să-și potolească plînsul. Și uite că hai- 
nele ţi-s tot așa de bune ca şi cînd te-ai dus ! 

— Păi, acolo nu le-am purtat, am avut alte haine, 
mumă — răspunse feciorul cu amărăciune. — Numai 
pălăria mi s-a pierdut. Oare mai am eu vro pălărie 
pe-acasă ? 

— Cum să nu ai, sufletul mumii?! Ai una nouă- 
nouţă. E în ladă. Doar știi că ţi-am cumpărat-o... 

Dar ea se opri deodată. Voia să spună că i-a cumpă- 
rat-o pe cînd pregătea toate pentru nuntă, pentru nunta 
cu Sora. 

Se opri, si o spaimă i se ivi, pe-o clipă, în ochi. 

— Stai, că ţi-o aduc numaideciît, 

Fa alergă în casă, dar pin” află cheia de la lada cea 
mare, trecu o vreme, căci, de zăpăcită, nu mai ştia unde 
tinea cheia de obicei. 

Gheorghe iesi în curte, și, cu ajutorul omului ce-l 
adusese de la staţie cu căruţa, coborî lada, destul de grea 
şi o duseră în tindă, 

Străinul, după ce mincă ceva şi adună restul de fin 
din naintea calului, întoarse căruţa, își luă rămas-bun și 
plecă. Era un om închis, tăcut din fire, și nu-l întrebase 
pe drum nimic pe Gheorghe : cine era, de unde venea. Se 
miră cînd văzu ce primire-i face mamă-sa, ca și cînd 
nu l-ar fi văzut de mult, dar nu întrebă nimic. 

— S-auzim de bine, oameni buni ! zise el din poartă. 

— Mergi cu Dumnezeu ! — răspunse lelea Ana, care 
se părea că numai acum îl vede. — De unde-i ? îl întrebă 
ea pe fecior. 

— L-am găsit la staţie. Se pare că-i un cărăuș. Va fi 
de prin vrun sat din apropierea staţiei. 

Cu pălăria cea nouă în cap, Gheorghe al ei semăna 
si mai mult cu feciorul ei de altădată, şi se bucură. 
Doamne, cît de mult se schimbase ! Abia acum părea să 
bage de samă. Începu deodată să alerge în toate părțile, 
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uitînd să-și mai schimbe hainele de sărbătoare. Trebuia 
să gătească de prînz! Nu avea nimic pregătit, nici pus 
la cale : cum rămăsese singură acasă, era hotărită să nu 
mai fiarbă, ci să mănince ce va găsi în cămară. 

Aprinse focul, puse ceaunul de mămăligă, alergă ca 
o volbură printre găini, speriindu-le groaznic și abia pu- 
tînd prinde doi pui, care se ascunseseră într-un cotecior. 
Ea, care rareori tăia însăși galițele, acum nu stătu o 
clipă la îndoială și le reteză capetele într-un fel de 
avînt, nepăsîndu-i de cum săreau încă, băteau din aripi, 
zvicnind de la pămînt — lucru la care ea nu se putea 
uita mai înainte. li opări repede, începu să-i ciupere... 
O să-i facă lui Gheorghe o tocăniţă de pui, cu ceapă și 
mămăliguţă, de care-i plăcea lui încă de copil! 

În vremea aceasta era mereu cu ochii după el. Fecio- 
rul descuiase lădița în tindă și începu să scoată lucrurile 
din ea. «Doamne, cum s-a mai schimbat! Parcă a mai 
crescut. Iată, mînecile cămesii îi sînt scurte. Şi s-a mai 
subțiat !» își zicea lelea Ana. Dar nu aceasta era schim- 
barea de căpetenie ce-i sărea acum tot mai mult în ochi, 
ci altceva. Şi nu deslușea ce! Pînă cînd Gheorghe își 
îndreptă într-un rînd trupul, și se întoarse cu faţa în- 
treagă spre ea. Inima femeii zvicni. Da, asta era: părea 
că-i un domn de la oraş, îmbrăcat în haine țărănești. 
Obrajii, fruntea, grumajii, mînile îi erau palide-albe, cu 
pielea subțire. Poate asta o făcuse să nu-l recunoască de 
cum l-a zărit pe fereastră, întrînd cu căruța... Şi, cu în- 
făţișarea asta, parcă o intimida oleacă, o îndepărta de 
el. Nu-i stătea rău. Dimpotrivă. Era mai frumos băiatul 
ei, mai tînăr parcă, abia un copilandru. Părea mai sfios, 
mai serios, mai închis, mai plin de taină — și constata- 
rea aceasta-i aduse deodată aminte că de peste trei ani 
copilul ei a petrecut tot la întunerec, tot în umbra zi- 
durilor, şi începu să plîngă din nou, dînd fuga în curte 
după vreascuri, să nu-i vadă lacrămile. Căci băgase de 
samă că plinsul ei îl întrista adînc şi pe el. 

„Apoi începu să urmărească ce scotea Gheorghe din 
ladă și punea laoparte. Erau cîteva albituri, căciula cu 
care îl duseseră jandarmii de-acasă, după nenorocirea cu 
tată-său ; o păreche de bocanci peteciţi, pieptarul cu 
care-a plecat; o carte mare și groasă, cu scoarțe negre, 
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cu o cruce neagră imprimată în ele, cu pielea mai netedă 
și mai sclipitoare; apoi, de altă parte, jos pe pămîntul 
lipit proaspăt și presărat cu nisip mărunt, erau puse, și 
mai punea încă, diferite obiecte nouă de lemn, un cîr- 
pător, o solniţă, o vîrtelniță scurtă, pentru depănat le- 
găturile de bumbac, desfăcută în părțile ei, o sucală pen- 
tru război, un sul pentru întins aluat; un fedeleş nou- 
nout — toate nouă și mirosind a scîndură de brad şi a 
rășină. 

De la o vreme, lelea Ana nu se mai putu răbda de 
mirată ce era. 

— Doamne, fătul meu, ce lucruri frumoase! Vei fi 
dat o groază de bani pe ele. 

— N-am dat nici-un ban, măicuţă, răspunse el cu 
oleacă de mîndrie în glas. 

— Cum, n-ai dat bani ?! Doar nu te-or fi cinstit cei 
de-acolo cu ele ! 

— Nu m-au cinstit, dar le-am făcut eu. M-au lăsat 
să-mi aleg și eu din lucrurile făcute de mine în vremea 
din urmă, să-mi aduc acasă. Și unelte mi-au dat! Iată! 

Și el începu să scoată din fundul Jăzii diferite scule 
de timplărie. 

-— Ei, îţi plac? -— întrebă el. Şi, neașteptindu-i răs- 
punsul, se plecă şi scoase altele. — Doar ţi-am scris că 
am învăţat timplăria acolo, vorbi feciorul mirîndu-se de 
muţenia mamei sale. 

Lelea Ana nu putea răspunde. Întoarsă cu faţa la 
foc — căci gătea mincarea în tindă, pentru a fi mai 
aproape de el —, îi curgeau lacrămile părău pe obraji şi 
înghițea mereu valurile de plins ce i se ridicau în gru- 
maji. Ce i-a fost seris băiatului ei! Să înveţe meșteșug, 
și încă unde! Ce vor zice oamenii, cînd îl vor vedea cu 
şorțul înainte, cu rindeaua în mină, ca pe măsarul lor, 
care făcea și sicriele ? Căci văzuse bine : între lucrurile 
aduse era şi un şort vînăt, ca acela ce-l poartă meșterul 
Ilie la lucru. 

Cu toată stăpînirea, plînsul tot izbucni. 

— Sărac de noi și de noi, ce ne-a mai fost dat să 
ajungem ! începu a se văicări, cu fața întoarsă mereu 
spre foc. 
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— Acum, de ce plingi, măicuţă ? Nu-ţi place ce ţi-am 
adus ? 

— Îmi plac toate, cum să nu-mi placă, și chiar aveam 
mare lipsă de fiecare lucru ce-ai adus. Da’ cînd mă gîn- 
desc unde-ai învățat meșteșugul şi la ce vor zice oamenii 
cind te vor vedea cu șorțul înainte, ca pe măsarul Ilie... 

Gheorghe zimbi. 

— Nu-ţi fie frică, mumă, nu mă voi face meseriaș. 
Abia aștept să m-apuc de plugărie, de ce-am învăţat 
acasă. 

— Aşa? 

— Vezi bine! Uneltele le-am adus să am cu ce face 
pentru noi cîte ceva, cînd ne lipsește. Ştiu face uși, ştiu 
face ferești, paturi, mese. 

Asa ?! se uimi lelea Ana... Și pe bani, pentru alţii, 
nu vei lucra ? 


— Nu, nu voi lucra. Dar am învăţat o meserie foarte 
plăcută, mumă, și iarna, cînd n-am de lucru, voi mai 
ciopli şi voi mai face cîte ceva. Uite, de-o pildă, uşa 
asta de la tindă. E destul de bine înnădită, dar eu am 
să fac una nouă detot. 

— Păi, i-am spus lui Iosif că nu se plăteşte să o în- 
nădească. 

— Iosif a dres-o ? 

— Nu, dar el a vrut. 

Lelea Ana se mai linişti şi îşi văzu iar de oale şi de cra- 
tite. Pusese la foc și o zamă cu păstăi de fasole tînără. 
Era ciucur pe parii din grădină, împlîntați lîngă cuiburi. 

După ce scoase tot ce avuse în ladă, Gheorghe o duse 
în cămară și o puse într-un loc ferit. Avu o senzaţie de 
ușurare, de slobozenie, cînd își dădu sama că nu-i va 
mai trebui. Va fi bună de ţinut tărîța, ori cine știe ce 
mărunțişuri. 

Cînd fu gata prînzul, mîncară în odaia din nainte, la 
masa frumos așternută, Lelea Ana mai mult se uita la 
fecior decît mînca. «Doamne ! Cum se schimbase ! Cum 
sămăna a domn, cu fața aceea palidă-albă, eu pieliţa sub- 
tire. Da chiar şi în mișcările minilor, în toată purtarea ! 
În toate parcă i-a întrat o blindeţe și o potolire... Maica 
Domnului ! Cum n-ar fi așa, după mai bine de trei ani 
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de stat în întunerec ?!», îşi spunea maică-sa, nemailuîn- 
du-și ochii de la fecior. 

Bucuria revederii, a scăpării lui Gheorghe, îi întunecă 
vreo cîteva zile orice gînd de viitor. Nici înainte de so- 
sire, lelea Ana nu se gindise și nu se temuse de ce va 
zice lumea, și cum se va purta cu Gheorghe după eli- 
berare. Dar la cîteva zile după sosirea lui, o temere nouă 
i se strecură în inimă. Gheorghe nu mai era cum a fost, 
nu-i mai ca oricare alt fecier din sat, se deosebeşte, se 
cunoaște dintr-o sută. Oare nu-l vor arăta cu degetul și 
vor zice : ăsta a stat trei ani în temniţă ? Temerea asta 
nouă era mai mult un fel de rușinare de lume... Oare-i 
va fi ruşine şi lui Gheorghe intre oameni ? 


Femeile care vorbeau despre el pe drum, la o săptă- 
mînă după întoarcerea lui, stiau cu mult mai multe decît 
cele ce s-au petrecut în ziua sosirii lui, 

— Zice c-a venit îmbrăcat în haine de rob. 

— Nu, în haine domneşti. Avea o mantie lungă pînă 
la pămînt. 

— Zice că biata lelea Ana l-a cunoscut cu greu, și, 
cind a văzut că-i chiar el, a leșinat şi-a căzut cu. capul 
pe pragul tinzii ! 

— Doamne fereşte ! Să se mai fi întîmplat şi-a doua 
nenorocire | 

— Vironica noastră l-a văzut prin curte. Zice că-i 
numai o umbră de om. 

— Cum să nu fie, după trei ani la umezeală și la în- 
tunerec ?! 

— Nu iasă bucuros între oameni. Cît poate, îl trimite 
peste tot locul tot pe slugă. 

— Săracul ! Se vede că i-i sfială de lume ! Măcar, ce 
vină a avut el? Ceasul rău! Şi-a stat de-a geaba trei 
ani la întunerec. 

— L-a văzut şi Nastasia Roșulni. Ea zice că s-a făcut 
mai frumos și pare mai tinăr ca înainte cu trei ani. 

— Mai tinăr! Nu-i mai ars de soare, ṣi de-aceea va 
părea așa. 

— Zice că nu se știe cum se va împăca cu sluga. 

— Cu badea Iosif Fătu ? 
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— Cuel. 

— Păi, bine s-or împăca. Badea Iosif e un om harnic 
și i-a fost de mult folos lelei Ana, cît a fost singură. 

— Asta asa-i! Dar sluga a cam luat locul stăpînului. 
Doar știți ce s-a vorbit prin sat... Îi place să poruncească 
de parc-ar fi la el acasă, în gospodăria lui. S-a obișnuit 
omul cu binele... 

Femeia care vorbi astfel, trase cu ochiul la vecine și 
zîmbi larg. 

— Numai Dumnezeu știe de-o fi fost ceva între stă- 
pînă și slugă ! Oamenii multe vorbesc, că sîntem răi de 
gură şi plini de păcate înaintea Domnului ! 

— Tare-aş vrea să ştiu cum va fi primit Sora în- 
toarcerea lui Gheorghe ! 

— Păi, cum s-o primească ? Ca si altele! Ce mai are 
cu el? E nevastă măritată de trei ani, şi are copil. 

— Nu mai știu cine mi-a spus că a fost și Sora de 
față cînd s-a auzit mai întîi, acum o săptămînă, de ve- 
nirea lui, și că s-a albit ca varul și-a plecat numaidecit 
cătră casă. 

— De la cine să fi auzi? De la vro gură goală, ştiu 
că nu de la vro femeie de omenie. 

— He-hei ! Nu-i chiar aşa, dacă stai puţin şi te gin- 
dești —- sări alta cu gura. — Să fi știut că scapă în 
trei ani, poate l-ar fi așteptat ! 

— Tu l-ai fi așteptat ? 

— Păi, nu-i vorba de mine. Sorei i-a fost drag, și era 
în pragul cununiei cu el. 

— Eu nu l-aș fi aşteptat nici-o zi! Unul care face 
ce-a făcut el, pentru mine să fi fost cu stea în frunte, 
şi n-ar mai fi însămnat nimic. 

— O-ntimplare nenorocită ! 

— O-ntimplare ! Să-i vie moartea părintelui din 
mîna liciorului ! 

— Lăsaţi-l, săracul, nu-l mai judecați! A tras el 
destul !: Nu vedeţi câ și acum i-i rușine să iasă între 
oameni ? 

— Păi, va putea el trăi și așa. Zice că s-apucă de 
meserie. 

— Ce meserie ? 
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— A învățat în temniţă timplăria, căci acolo-i învaţă 
cu sila, pe toți, cîte-o meserie, şi-i pun la lucru. Își va 
duce uneltele subt șopru şi se va apuca de cioplit. Nu 
mai trebuie să iasă între oameni. 

— Şi-a adus şi unelte ? 

— Da, şi-a adus! Va mai fi un meșter Ilie în sat. 

— Doamne, văruţo, cum vorbeşti și tu! Doar bietul 
om şi-a făcut pedeapsa, pentru ce să se ascundă de 
lume ? 

— Eu în locul lui nici n-aş mai fi venit în satul 
meu. Mă așăzam undeva într-un sat departe, unde nu 
m-ar fi știut nimeni. Mai ales că ştie o meserie și vrea 
să trăiască după ea ! 

Vorbiră multă vreme în fel şi chip, despre lelea Ana, 
despre fecior și despre sluga Iosif, oprindu-se la povești 
înaintea portiţei uneia dintre ele. La urmă, unele înce- 
pură s-o judece pe Sora, altele să-i ţină partea. 

— Nici de martor n-a voit să meargă la judecata lui ! 

— Păi, ea n-a fost de faţă de nenorocire. Ce putea 
spune ? 

-— Cel puţin atita, că a fost un om de omenie. 

— Ce-ar fi ajutat cu asta, cînd s-a dovedit că fusese 
și mai înainte un bătăuș ? 

— Lăsaţi-o în pace pe Sora! N-aş fi vrut să fiu în 
piclea ei : a stat atunci între moarte și viață cîteva săp- 
tămîni. 

— N-am auzit să fi zăcut! 

— A bolit pe picioare. Erau destule femei care se 
temeau să nu-și piardă mințile. Nu! Lăsaţi-o-n pace, 
săraca ! Nici atunci, nici acum n-aş vrea să fiu în pie- 
lea ei! 

— Dar acum, ce-i cu ea? 

— Ce să fie! Parcă-i poate plăcea unei femei fru- 
moase ca ea de Dumitru Pruncului ? Parcă l-a luat din 
dragoste ? 

— "Totuși se zice că trăiesc bine. 

— Să deie Dumnezeu ! Dar cu un bărbat urit ca el, 
n-aş înnopta într-o casă. S-a măritat și ea ca să fie mă- 
ritată ! 

— Tare-aş vrea să ştiu ce va zice cînd se va întilni 
mai întîi cu Gheorghe ! 


564 


Dar vorbele şi preocupările acestor femei erau de- 
parte de gîndurile Sorei. Adevărat că s-a înspăimîntat 
fără nici un motiv cînd a auzit că a sosit Gheorghe, și 
femeia aceea văzuse bine că s-a albit ca varul şi că a 
pornit îndată spre casă. Dar, ajungînd acasă, spaima 
aceasta-i fu risipită de alta, nouă: O află pe Mătriuţa 
culcată în pat şi bine acoperită. Ardea ca focul. Soacră- 
sa-i spuse că nu-i un ceas de cînd i-a venit să verse şi a 
luat-o cu friguri. 


Fraţii Corbu aveau viile în hRăstoci, unde abia fuse- 
seră atinse de pirjolire cîteva vii de la șes. Sus pe coastă, 
frunzele erau verzi, strugurii, mici încă, cu boabele tari, 
bune de înăcrit zama. 

După feștanie, cei doi fraţi nu porniră cu procesiu- 
nea spre sat, ci o luară spre viile din Răstoci. De cînd se 
ivise uscăciunea în viile din Coasta Morii, ei se duseseră 
de mai multe ori la vie, cînd unul, cînd altul, cînd amîn- 
Goi, dar tot mai des badea Pavel. Se repezea călare 
de-acasă, de multe ori nici nu mai trecea prin sat, ci 
apuca peste hotar, pe cărare mai scurtă. 

Ei cercetaseră cu băgare de samă viţele atinse. Ajun- 
seseră Ja concluzia că nu-i vreo gînganie, ceea ce usca 
viţa, ci un fel de rugină. Cercetînd mai de aproape frun- 
zele, văzuseră pe dosul lor un fel de mucegai, ca o pre- 
sărare fină de făină gălbuie, care mînca vița, schimbîn- 
du-se într-o pată cafenie ce pătrundea de la o zi la alta 
frunza, uscîndu-o, încîrligîndu-o ca și cînd s-ar fi pîrjo- 
lit în vatra focului. 

Cei doi frați cercetară și acum viile atinse de arsură 
în Răstoci. Nu erau mai multe ca înainte: vreo şase- 
șapte, toate pe șes, lîngă pruniști. În viile lor însă, nici 
un semn. Ajunseră iar la concluzia că trebuie să fie un 
mucegai veninos ceea ce se punea pe frunze şi le usca. 
Dar cum boala nu se mai lăţise de cînd fuseseră ultima 
oară la vii, își dădură cu părerea că primejdia a trecut 
deocamdată. Vreun suflu rău se vede că a trecut peste 
vii, şi le-a atins mai tare pe cele din Coasta Morii, unde 
nu mai rămăseseră verzi decît sus pe culme. 
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Badea Pavel era totuşi foarte îngrijorat şi se hotărî 
să se repeadă pină-ntr-un sat vecin, unde auzise că ar 
fi dat boala asta încă din anul trecut. Era acolo şi o vie 
mare, boierească, foarte bine îngrijită. Era întîia sădită 
cu viță altoită în americană, după ce scoseseră cei zece 
mii de butuci în care dăduse filoxera. Stăpinul viei, un 
fel de nobil de-a treia mînă, nu lăsase locul pustiu, cum 
rămăsese al grofului din Broşteni după ivirea filoxerei. 
Avind bani, lucra singur moșia nu prea mare, și sădise 
viţă nouă. 

După feștanie vremea rămase mereu frumoasă, chiar 
se puse secetă, şi alte vii nu se mai uscară. Oamenii 
erau încredințaţi că ajutase slujba feștaniei și mai ales 
blăstămele mucenicului Trifon ! Ce blăstăme ! Să se în- 
crinceneze carnea pe tine ascultindu-le! Părintele An- 
drei crescu în cinstea şi-n respectul credincioșilor săi. 

— Să mai spună prăpăditul cela de Nict-for că ar fi 
trebuit adus popa Nicodim din Boz pentru slujbă! se 
mîndrea crisnicul, mare cinstitor al sfiîntului mucenic 
Trifon. 

—- Mare păcat şi mare greșală că n-au cerut cei cu 
viile în Coasta Morii să facă părintele feştanie mai 
demult, şi să cetească molitva sfîntului Trifon, spunea 
în dreapta şi în stînga crîsnicul. 

Moş Ion Bivolaru rămase însă nemiîngiiat și după 
feștanie : viile lui erau bune arse, din ele știa că nu va 
alege nimic anul acesta. După slujbă, el se răzleţise de 
mulțime, rătăcise pe cimp, pe cărări, pe văi, pe oriunde 
era o rarişte de iarbă, lăsîndu-se în genunchi și cerce- 
tînd cu atenție. Gizele și gîngăniile de tot felul mișunau 
prin iarbă, greierii stăteau în ușă şi-şi ascuțeau liniștiți 
cornițele, furnicile îşi vedeau de lucru pe mușuroaiele 
lor. Nici o pgiîză nu se grăbea să iasă la drum, la cărare, 
la valea sacă, la rariște și să o pornească spre pustii 
locuri, ori pe drumul morii în jos, să se ducă să se înece 
în iaz, cum se spunea că s-a-ntimplat după slujba popii 
Vasile cel bătriîn, și cum le văzuse el însuși foind pe 
cărări şi pe vale, în grabă mare, alorgînd speriate. 

— De, va fi avînd dreptate şi neputinciosul cela de 
Nichifor — zicea el cui voia să-l asculte. — Este dar şi 
dar, popă și popă ! 
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Cînd, peste o săptămină, Pavel Corbu opri pe oamenii 
care ieșeau de la biserică şi începu să le spună ce-i cu 
boala asta nouă ce a dat în vii, să le arate tot ce a aflat 
de la boierinaşul acela și cum se poate opri boala, moș 
Ion Bivclaru clătină cu neîncredere din cap : 

— Ce-i ars și uscat, aşa rămîne şi pace bună | zise el. 

— Dar numai frunzele sint arse, moș Ioane. Cerce- 
tează și vezi că vița-i verde. 

— Păi, vezi bine, cît mai vine mizgă din rădăcină. 
Dar să vezi tu la toamnă, nepoate, la îngropat! Se vor 
rupe și vitele, ca vreascurile uscate. 

Badea Pavel Corbu arătă că frunza trebuie stropită 
cu o lesie de piatră-vînătă si var stins, că vor trebui să 
cumpere stropitori anume, cum a văzut el la boierinașul 
acela, şi că în alte părți boala s-a ivit mai demult și i 
se ştie si leacul. Oamenii îl ascultau destul de curioşi, 
iar cei care aveau vii, și cu interes. Dar, ca de obicei, 
oriunde era îmbulzeala, moş Nichifor nu lipsea. Deodată 
se auzi glasul cîrțiitor al bătrînelului celui pestriţ la 
cerul gurii : 

— Și de unde-i mucegaiul acela ? 

— Ce vreai ? întrebă badea Pavel, neauzindu-l bine, 

Bătrînul strigă mai tare : 

— De unde-i mucegaiul ? 

— Ce mucegai ? 

— Păi ai spus că boala ce s-a pus pe vii e un îel de 
mucegai. 

— Da, așa este! Aşa a spus şi domnul Mora, și el 
se pricepe la vii. 

— O fi el mucegai, dar vorba e de unde vine? 

— Cum de unde vine ?! Din aer, din vînt, din ploaie... 
Cine știe de unde vine? Parcă dumneata știi din ce se 
face un purice ! 

— Știu, cum nu! Din praf se face! Și știu și de 
unde vine mucegaiul pe vii. 

Oamenii își întoarseră capetele spre “bătrin, zîmbind,. 

— Zadarnic vă chiorîți la mine! Cu piatră-vînătă și 
cu var stins n-o să puteţi face nimic împotriva mucegaiu- 
lui. Trebuie oprit cel ce-l aduce pe vii. 
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— Și cine-l aduce, moș Nichifore? întrebă cineva 
din mulțime. 

— Io am mai spus la destui, da’ nu credeţi. 

— Ce-ai spus, moșule ? N-am auzit. 

— Am spus că iar începe să se miște strigoiul ! 

— Olio! Tot gărgăunii dumitale |... zise cineva. 

— Da’ de unde-i mucegaiul ? Unde se face mucega- 
iul ? Nu în pămînt? Nu în morminte? Păi, io am dat 
cu socoteala şi mai înainte, da' acum, de cînd spune 
Corbu că-i mucegai acela ce se pune pe viță, lucrul e 
limpede şi hotărit. Trece strigoiul prin vii, și mucega- 
iul de pe zdrențele lui se prinde de frunze. Asta e! 

Nichifor clipi cu veselie din ochiul stîng, și se uită 
apoi triumfător la lume. Tilcul acesta nu-i venise în 
minte decît cînd îl auzi pe Pavel Corbu spunînd că viile 
se usucă de-un fel de mucegai ce se pune pe frunze. 

— Prostii de bătrîn ajuns în mintea copiilor |... vorbi 
cineva din grămadă. 

Bătrinelul se învineți de minie, se ridică în vîrful 
opincilor, doar va vedea pe cel ce vorbise. Dar cum să-l 
descopere ? Rideau mai mulţi. lar după glas nu-l cu- 
noştea. Mărul lui Adam i se plimbă de cîteva ori pe 
gît — mare cit o vertebră pe grumazul uscat şi deşi- 
rat —, înghiţi cu greutate un nod, şi se lăsă iar pe tălpi. 
Chiar în clipa aceea începu să tingălească clopotul cel 
mic din turn. 


— Așa-i prostul! Nu crede pînă nu vede — zise el 
înveninat. — Nici pe Ilarie nu l-a crezut nimeni. 
— Care Ilarie ? 


— Clopotarul, vezi bine ! N-a spus el mereu, de cînd 
a tras clopotele pentru Pavel Pruncu, că iar i se arată 
în vaierul clopotelor sămn de moarte multă ? Și cine l-a 
crezut ? Ca și pe mine! Şi iată că trage clopotul după 
al treilea copil în mai puţin de două săptămîni! Şi să 
vedeți voi ce va fi de-aici încolo! Căci Gheorghe-a Măr- 
gineanului a venit acasă, şi strigoiul de moşu-său se 
mișcă iar ! 

Badea Pavel Corbu rîse tare. 

— Adică Moisă-i strigoiul, moş Nichifore ? Asta-mi 
place ! Cît a trăit, eu nu i-am zis altfel decît strigoiul ! 
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— Nici n-ai greșit, tu ești un om cu minte, Pavele ! 
Mă mir cum nu vezi de unde-i mucegaiul acela pe vii! 

Nu-l mai ascultă nimeni. Oamenii începură a vorbi 
despre leacul acela și despre stropitoare. 


— Nu-i nici-o grabă. Anul acesta nu se mai poate 
face nimic. Nici boala nu va merge mai departe, că-i 
mijlocul verii. Zice domnul Mora că primejdia e mai 
mare din mai pînă pe la mijlocul lui iulie. O să vedem 
noi, pînă la anul, și de leac și de mașini de stropit. Nu- 
mai, care vrea să încerce, să se înştiințeze la mine încă 
în toamna asta. 


Cei mai mulţi crezură în informaţiile aduse de Pa- 
vel Corbu de la proprietarul acela. De cînd cu cumpă- 
rarea moşiei grofului, oamenii căpătaseră mare încredere 
în el, pentru că el stăruise mai mult pentru cumpărare. 

— O să mai bem noi vin. şi din Coasta Morii, oameni 
buni, n-aveţi nici o grijă, zise Pavel Corbu despărțin- 
du-se din grup şi luînd-o spre ulița Cîmpșorului. 

Clopotul cel mic se mai zbătu o vreme, umplind cu 
glasul lui mărunt și ascuţit văzduhul, apoi se opri. Nu 
peste mult cobori şi Ilarie din turn. 

— Ce copil a mai murit, clopotarule? îl întrebă 
cineva. 

— A’ lu’ Macari-a Bungărzenii. Asta-i al treilea la 
rînd. Și-o să mai plece și alții. 

Oamenii, bărbaţi si femei, începură să se împrăștie, 
vorbind de boala ce dăduse între copiii din sat. Ştiau că 
umblă un fel de molimă, că în două săptămîni s-au îm- 
bolnăvit mulţi, şi că mai sînt și alţii greu betegi. Ştiau 
că se îmbolnăvise și un copil de zece ani, al învătăto- 
rului, care a adus şi doctorul. Auziseră că doctorul a fost 
pe la mai mulţi copii bolnavi, şi a spus că-i o boală rea 
și molipsitoare, și că trebuiesc luate măsuri de pază 
cei din casa celor bolnavi să nu mai vină în atingere cu 
alții ; nici vecinii, nici alţii să nu între în casa în care e 
copil bolnav. Molimei i-a spus doctorul scarlatină şi i-a 
poruncit primarului să pună măsuri de pază, după cum 
le-a arătat. 

Despre toate acestea vorbeau, și mai cu samă femeile, 
întorcîndu-se în duminica aceea de la biserică. Şi erau 
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destul de înfricate. Ele ştiau și din bătrîni că uneori dă 
cîte-o boliște între copii, care-i seceră cu zecile. 

— Doamne fereşte, să nu fie şi acum așa ceva! 

— Doftorul spune cum să-i păzim pe copii, dar n-a. 
lăsat nici-un leac. 

— Păi, zice că n-are leac ! 

— Poate să nu aibă! Io-mi aduc aminte că mai de- 
mult mureau mulți de vărsat. Pe-atunci nu-i împungea 
de vărsat pe copii, nu era cunoscut leacul. 

— Da’ pe copilul dascălului cum l-a scăpat ? 

— Zice că n-a avut de asta... scrilantină, ci grumă- 
zare, Dacă nu-l aducea să-l înțepe nu ştiu cu ce, s-ar fi 
înecat. 

— Spun că s-a arătat grumăzarea asta şi într-alte 
sate. 

Multe aveau ele înşile copii mici, altele nepoți, altele 
rudenii cu copii mici, și moartea celui de-al treilea copil 
le înfrică şi le puse pe gînduri, 
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Pînă la Ziua Crucii, mormintele din cimitirul satului 
sporiră cu cincisprezece moviliţe proaspete, împrăștiate 
printre celelalte, lingă rudenii, care pe unde se afla. La 
capul lor erau, la unele, cruciulițe de lemn vopsite în- 
tr-un albastru aproape alb, la altele stîlpișori ciopliți în 
patru feţe, încrestaţi, chindisiți cu migăleală, spoiţi în 
aceeași culoare. În virful lor era înfipt un porumbel cu 
aripile desfăcute şi cîle-o batistă cu rîndunici sau alte 
desene, 'Tărîna nu era încă bine bătucită pe mormintele 
acelea mici, unele aproape numai ca niște jucării, si 
flori se vestejsau peste toate la căpătiie. La capătul cî- 
torva erau şi flori proaspete. Pe toate se vedeau încă 
hîrburile ulcelelor în care arsese tămilie. 

Cu cît sporea numărul micilor locașuri de cruci, du- 
minică de duminică și praznic după praznic, era tot mai 
mult bocet şi jelanie în cimitirul satului. Mumele, bu- 
nicile, surorile mici și mari, îngenunchiau, și înainte de 
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slujbă și după slujbă, lingă grămăjoarele de ţărină, şi 
le stropeau cu lacrămi amare, chemînd, între bocete de 
plîns, numele scumpe, vestindu-le frumuseţea, bunătatea 
si cuminţenia, și jelindu-le cu inima sfîșiată. 

Cind vorbeau între ei, oamenii, bărbaţi ca şi femei, 
dar mai ales bărbaţii, de moartea vreunui copil mic, pă- 
rea ai nu le prea pasă, păreau indiferenți, ca în fața 
unei pagube neînsemnate. Moartea unei vite mari, a 
unui bou de jug, făcea mai multă vilvă în sat, decit 
moartea unui copil de cinci-șase ani, ori şi mai mic. Dar 
acum, cînd treceau prin cimitir la biserică, sau cînd ie- 
seau de la liturghie, făcînd întors acelaşi drum, cei mai 
mulţi puneau capul în piept, nu priveau nici în dreapta 
nici în stinga, şi se grăbeau să iasă cît mai repede din 
cimitir, să nu mai audă bocetele și toată jelania aceea 
sfişietoare de suflet. Unii înghițeau în silă nodurile ce li 
se urcau în grumaji, mai ales aceia care erau rudenii cu 
mamele ce-și chemau si-i alintau pe cei arşi de brumă 
pînă au fost abia muguri sau boboci de floare. 

Oamenii se si îngroziră de atîta moarte într-o vreme 
așa de scurtă. Doctorul fu adus de două ori în sat, dar 
fără nici un folos, căci molima se lățise, netinînd sama, 
cei mai mulți, de măsurile recomandate pentru izolarea 
celor bolnavi. 

Pe la Ziua Crucii, molima se stinse. Pînă la Crăciun 
se vindecară multe inimi rănite, cel puţin atît cît să-şi 
poată vedea de treburile gospodăriei. Multe mame slă- 
Diseră, îmbătrîniseră — mai ales acelea care pierduseră 
doi şi trei copii ; mai toate erau însă cu supărarea tipă- 
vită pe față, chiar cînd nu-şi mai dădeau sama de ea. 
Ceva pămîntiu și amar se desprindea din liniile obraji- 
lor, şi o melancolie grea cădea din privirile lor. Totuși 
timpul începu să-şi facă datoria de-a alina, de-a face 
suportabilă, sau chiar de-a întoarce în uitare durerea 
sfirşitului în moarte. 

Numai Sora lui Dumitru Pruncu nu se mai vindeca. 
În pat nu zăcuse, după moartea copilei, decît patru săp- 
tămiîni. Doctorul, adus a doua oară de Dumitru în casa 
lor, fu de părere că s-a molipsit și ea de la fetiță, dar că 
nu era nici o primejdie, pentru că la oamenii mari boala 
e mai uşoară ca la copii. De altfel, nici nu era sigur 
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dacă puţinele pete roșii care-i ieșiseră pe trup, erau sem- 
nele scarlatinei, ori numai urmările unui defect de cir- 
culație a sîngelui. Nu prea semănau cu cele de boală. 
Erau mai mari şi mai palide. Nici greţuri nu avea. Era 
mai mult un fel de ameţeală, care nu se mai împrăștia. 

În realitate nici nu erau semne de scarlatină. Lelea 
Maria, mama Sorei, le cunoscu cît ce le văzu. Ele se mai 
arătaseră tot aşa după nenorocirea din casa Mărginea- 
nului. Ea era convinsă că-i un fel de «sîngerare», ca 
și-atunci, cînd Sora nici nu zăcuse în pat, ci amuţise 
numai, umblînd palidă ca o moartă prin casă. Lelea Ma- 
ria crezuse atunci și credea şi acum că durerea şi dez- 
nădejdea lovind-o pe fata ei asa, pe neașteptate, i-a tul- 
burat tot trupul și toată firea. Ea își cam putea închipui 
cum s-ar petrece acest lucru, dar nu era în stare să ex- 
plice nimănui. Simţea că Sora-i seamănă, și ştia că era 
chiar mai simțitoare, cu firea mai aprinsă decît ea. Întîia 
oară ținuse mult la Gheorghe, iar acum copila fusese 
sufletul ei. Şi soarta a izbit-o a doua oară cu măciuca ! 
«Doamne sfinte ! Se va întrema ea cu vremea, că-i ti- 
nără, numai va trebui timp! Cel puţin dacă i-ar trece 
odată febra ! Să se scoale din pat odată, că mai uşor se 
va vindeca şi de durerea sufletească», judeca lelea Ma- 
ria, de cîte ori venea s-o vadă. 

Uncori, întorcîndu-se acasă de la bolnavă, lelea Maria 
își mai făcea și păcate, zicîndu-și: «De! Ce să-i faci ? 
Mama-i mamă ! Dar măcar să fi fost o copilă frumoasă ! 
Însă așa, urițică cum era !...» Alteori, rătăcind cu gîn- 
dul cine știe pe unde, în trecut sau în viitor, se apropia 
şi-o atingea un gînd si mai păcătos, de care se speria şi-l 
alunga, dar nu detot: «Poate-i mai bine c-a murit, aşa 
urîțică cum era !» 

După vreo patru săptămîni, Sora scăpă de febră, dar 
nu se grăbea să părăsească patul. În pustiul greu din 
casă, din jurul ei, din ea însăși, simţea pustiul întregii 
vieţi, pustiul din trecut, pustiul din viitor. Viața nu mai 
avea nici un rost! Senzatia aceasta puternică i se ridica 
acum din conștiința chinuită și biciuită atita vreme, de 
cînd i se îmbolnăvise Măriuţa ei. 

După întiiul junghi, ca un tăiș de gheaţă, ce-i pă- 
trunsese inima cînd și-a văzut copila în pat, s-a aprins, 
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atunci, toată, ca un cuptor; a alergat după orice ajutor 
şi leac ; s-a zbătut, s-a rugat în coate şi-n genunche nopți 
în şir; a ajunat, a făcut jurămînt mare să ajuneze, cit 
va trăi, toate miercurile şi vinerile din an; a bătut mă- 
tănii cu sutele, a crezut, a sperat; s-a luat de piept cu 
Dumnezeu şi cu Maica Domnului, a blăstămat, a afurisit, 
a înjurat, cînd a văzut că nimic nu ajuta și că-i moare 
copila. Iar după ce-a închis Măriuţa ochii şi s-a liniștit, 
în sufletul ei s-a deschis o prăpastie fără fund, și pră- 
pastia asta s-a umplut cu pustiu! Şi pustiul acela, la 
început, părea că-i Rai, că are el simţire în locul ei, şi 
spunea : «Totul e deșărtăciune şi zădărnicie ! Și rugă- 
ciunea şi ajunul, și credinţa și nădejdea, și blăstămul 
și răzvrătirea, și tot ce este subt soare şi-n inima omu- 
lui ! Numai pustiul există în lume, și încercăm zadarnic 
să-l umplem cu ceva.» 

Printr-o stare asemănătoare sufletească mai trecuse 
ea și după moartea năpraznică a lui Vasile Mărginean, 
cînd nu putuse vorbi un cuvînt cîteva săptămini. Şi 
atunci simţise pustiul din lume, dar nu așa de intens, 
nu așa de limpede, nu așa de amar ca fierea, ca acum, 
Atunci murise un om străin, de care, la urma urmelor, 
nu-i păsa. Atunci pustiul nu izvorise din moarte, ci din 
zdrobirea fericirii ei. Acum izvora din moartea Măriuţei, 
din zdrobirea nu a fericirii, ci a vieții proprii, căci co- 
pila fusese viaţa ei, de cînd se născuse. 

Acum, în golul în care se cufunda, își dădea sama 
limpede că traiul cu Dumitru nu mai are nici un înțeles 
fără copilă. Pentru ce s-ar grăbi să părăsească patul ? 
Doar nu mai avea nimic nici cu viața ! Ce-ar mai putea 
face dacă va întra în rîndul oamenilor? Nu! Viaţa ei 
nu mai avea nici un rosi, și lumea întreagă nu are nici 
un rost! Nici cu Dumitru, nici singură, nici la părinți, 
ea nu mai avea peniru ce trăi, 

În pustiul neclintit în care se cufundase, îi păreau 
zădărnicii fără temei şi lucrurile, simțămintele, faptele 
din trecut, de care își legase odinioară viaţa. Deșărtă- 
ciune a fost gingașa și răsărita ei prietenie, din copilărie, 
cu Gheorghe ; zădărnicie şi părere şi dragostea ce-a iz- 
bucnit mai tîrziu ca o flacără ; deșărtăciune chinurile ei 
după ce nenorocirea i l-a alungat pe Gheorghe departe, 
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în hău, inainte de-a-l arunca în temniță; deșărtăciune 
groaza ei de-a rămînea fată bătrînă şi înfrigurarea de-a 
se vedea odată măritată, de a se ști «laoparte» ; dă&şăr- 
tăciune mingiierea ei în casa asta; zădărnicie părerea 
că era mulțumită cu Dumitru ; tot fum şi părere dusă 
de vînt ar fi fost, dacă ar fi putut să fie și o dragoste 
adevărată faţă de Dumitru. Numai copila ei, Măriuţa, n-a 
fost deşărtăciune, părere şi fum! Numai ea mai există 
și acum, numai pe ea o doreşte arzător, numai pe ea o 
vede, numai după ea întinde brațele și numai după ea 
oftează. Numai Măriuţa, minunea cea mare care s-a ivit 
din sînul ei, care i-a luat si sufletul ei cu ea, ca şi cînd 
n-ar fi fost niciodată. Doamne ! Unde s-a dus ? Cine i-a 
luat-o ?... Numai Măriuţa puluse arunca vălul uitării 
peste trecut, numai ea putuse arunca o punte spre vii- 
tor, ea singură nu fusese înșelăciune, nici a simțurilor, 
nici a gîndului, ea singură era adevăr şi viață — viaţa ei. 
Cine a cutezat să i-o răpească, și pe ea să o lase suspen- 
dată în hăul pustiului fără de margini ? 

Oricît de mută și surdă era în pustiul ei, cînd zbu- 
ciumul ci — lin și potolit de altfel — ajungea aici, su- 
fletul i se umplea de blăstăme, care, neputînd ţisni la 
suprafaţă, rămineau să rătăcească în noaptea din ea, cheu- 
nind ca niște cucuvaie. 

Starea aceasta sufletească nu tinu numai cît stătu în 
pat, ci și după ce se ridică şi începu să umble după tre- 
buri, prin casă și prin curte, cu un mers pipăit, fricos, 
și fără nici o tragere de inimă la lucru. 

După sărbătorile Crăciunului reîncepură șezătorile, 
dar Sora nu se mișca de-acasă. Uneori soacră-sa îşi făcea 
curaj şi-i zicea : 

— Mai ieși, draga mea, şi tu între oameni. Poate-ţi 
va fi mai uşor! 

Dar Sora părea că nu o aude. Şedea pe-o laviţă și 
torcea pînă tirziu noaptea, cînd de mult dormeau și Du- 
mitru și soacră-sa. 

Amiîndoi erau neputincioşi în a o mîngiia. Aveau sen- 
timentul că-s, oarecum, cu miînile legate în fața ei. Le 
erau legate inimile, nu mânile, și legătura era lipsa de 
îndrăzneală, ca faţă de cineva despre care n-ai știut si 
n-ai simţit niciodată că te iubește cu adevărat. Şi mai 
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înainte, pînă a nu muri copila, de la căsătorie începînd, 
blîndeţea şi timiditatea celor doi bătrîni pornea din 
această lipsă de siguranţă. Ei nu au putut pricepe nicio- 
dată pentru ce s-a măritat o fată ca Sora cu Dumitru 
lor. Nu era nici din neam aşa de bun, nici dintre întiii 
oameni avuţi din sat, nu era nici frumos ca alți feciori, 
si apoi era și mai bătrîn ca alţii care s-ar fi însurat în 
orice ceas cu Sora. Pentru ei căsătoria Sorei a fost un 
fel de minune, de coborire a unei zîne, de care nu se 
simțeau vrednici şi pe care nu o puteau înțelege ome- 
neste. 

Lipsa de îndrăzneală a lui Dumitru, deși o dorise pe 
Sora ani de zile, izvora tot din această nesiguranță a iu- 
Dirii ei. Iar acum, după moartea copilei, el ologise parcă 
detot. Nu mai cuteza să aibă nici un fel de atitudine 
față de nevastă-sa, dar încă să se mai apropie de ea! 

Prin mijlocul dulcelui Crăciunului, soacră-sa, tot mai 
îngrijorată, începu într-o sară, cînd era şi o vecină la 
ei, cu furca, să pomenească anume noutăți din sat, 

— Ai văzut-o de curînd pe-a Nuţului, vecino ? 

— N-am văzut-o, lele Anică. 

— E groasă iar, poate să fie într-a şasea lună. ȘI ei, 
săraca, i-a murit un copil. 

— Pe ea n-am văzut-o, dar am văzut pe altele. Au 
mai pornit grele vro cîteva dintre cele cărora le-au mu- 
rit copiii. De, neveste tinere! Ana Podarului, Măriuţa 
Olarului, Stana Bologoaiei. Așa-i legea lumii și-a vieţii ! 
Le va mîngiia Dumnezeu cu alţi copii ! 

— Păi, îi și păcat să jălești toată viața după un co- 
pil. Nime nu moare fără voia lui Dumnezeu ! Împotriva 
rînduielii lui nu poţi să te răzvrătești o viață. 

— Păcat și pagubă — continuă vecina, care înţelesese 
îndată de ce adusese lelea Anica vorba despre asta. — 
Pagubă că anii trec, şi trec si tinerețele. Şi-i bine să-ți 
vezi copiii mari și așăzaţi la casele lor cînd ți se taie 
firul. 

— Dumnezeu încearcă în multe feliuri pe om în viaţă. 
Dar nu ne trimite suferința ca să ne zdrobeaescă, ci 
numai să ne pună la probă. Şi mie mi-au murit copii. 
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— D-apoi mie — zise vecina —, mi-au murit nu 
copii mici, Ci un ficior şi-o fată mare, doar bine ştii! 
Credeam că voi muri și eu, şi iată că mai trăiesc și-acum. 

Sora nu le mai putu asculta. Se sculă scîrbită de pe 
laviţă şi trecu în odaia din nainte. Înţelese pentru ce 
vorbeau cele două femei despre nevestele însărcinate. 
O scutură un fior de frig. Își trase un scaun lîngă cup- 
tor. şi continuă să toarcă. Ce grozăvii mai spuneau ! 
Poate nici nu era adevărat, și vorbeau ele așa, pentru 
a-i da ci să înțeleagă... Să mai aibă copii ? Dar cum ar 
mai fi cu putință ? Ce rost ar mai avea? De la moartea 
Măriuţei gindul acesta nici nu se apropiase vreodată de 
ea. Şi nu se putea apropia nici acum! Ca şi cînd ai fi 
izbit o piatră în părete, așa sări înapoi, departe de ea, 
și se cufundă în pustiul din jurul ei, fără nici un zgo- 
mot. 

Mai tirziu, prin postul Paştilor, se supără greu pe nă- 
nașul său, și omul îi ieși cu totul de la inimă. 

Badea Pavel Corbu venise în duminica aceea la bi- 
serică, și, după slujbă, trecu pa la fini, la o mică gus- 
tare şi un păhărel de rachiu. La amiazi era să măniînce 
la frate-său, căci aveau de luat unele măsuri pentru 
cumpăratul unora şi altora de care aveau trebuință la 
stropitul viilor, 

Nănașul rămase neplăcut atins cînd văzu obrajii fi- 
nei, cenușii și acum, după atîta vreme. Dintr-o arun- 
cătură de ochi înțelese că Sora incă nu-i pe drumul către 
alt copil, Și spuse aproape mînios, brutal : 

-— Nu-mi place ce văd în casa asta, ori mai bine zis, 
ce nu văd. Ce-i bine-i bine, și ce-i rău îi rău, de cînd e lu- 
mea. Și rău e să jălești cu anii, Soro! Viaţa ni-i dată 
s-o trăim, NU s-o îngropăm, cîtă vreme avem zile. Nu-mi 
place de tine, fino și nepoato ! 

— Păi, tot e mai bine de-o vreme încoace, încercă 
s-o dezvinovițească soacră-sa. 

— Ce bine?! Mie-mi spui ?! De la moartea finei celei 
mici sînt șapte luni, și la Sora nu văd nici-o porneală 
nouă ! Asta nu mai poate merge așa! E păcat şi e pa- 
gubă ! Se-ntimplă să moară un copil? Trebuie să vie 
altul să-i ia locul. Şi după el, altul! Nevasta, pînă-i ti- 
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nără, trebuie să umple casa de copii! Altfel nu plăteşte 
o ceapă degerată ! 

O vreme nu putu zice nimeni nimic. Obraţii Sorei 
se aprinseră de revoltă. Era pentru întiia oară că se co- 
lora la față de la moartea copilei. Toţi văzură. Dumitru 
și mamă-sa se intimidară, dar îi erau mulțumitori năna- 
şuiui că vorbise pe față. De cînd erau munciţi ei de ase- 
menea gînduri ! 

— Nu-mi mai trebuiesc copii! zise Sora cu o voce 
sugrumată. 

Mina cu care turna rachiu în păhărele îi tremura, şi 
vărsă mult pe măsariţă, pînă reuşi să le umple. 

— Auzi, auzi! — se miră întărîtat nănașul. — Nu-i 
mai trebuie copii ! Ce vorbe sînt astea ? Dar pentru ce să 
trăiești de-aici încolo ? 

— Nu-mi mai trebuie nimic, nici copii, nici viaţă! 
Nu-mi mai trebuie nimic, şi lăsaţi-mă odată în pace! 

Lacrămi îi țișniră din ochi. Dumitru și bătrîna se în- 
îricară : nu o mai văzuseră plîngînd de la moartea co- 
pilei. Dar nănașul se încruntă și mai tare. 

— Nu te știam așa de slabă de fire ! Eşti abia de trei 
ani și jumătate măritată, ești datoare să faci copii. Pen- 
tru cine să trudiţi o viaţă întreagă ? Cum să trăieşti în- 
tr-o pustietate ? Casa fără copii, să știi de la mine, e o 
pustietate. Muierea fără copii nu mai are ce face, decit 
poate să sară pîrlazurile. O să vorbesc eu și cu mumă-ta. 
Ce vorbe-s astea: nu-mi mai trebuie nici copii, nici 
viață ?! Dar lui Dumitru nu-i trebuie ? O să-l facem cá- 
lugăr și-o să-l trimitem la mînăstire ? Cui să rămînă 
averea ? 

Tăcu, bău păhărelul de rachiu, apoi își mai turnă de 
două ori și le goli dup-olaltă. Era cătrănit rău. 

— Lasă, cuscre, o să mai treacă și durerea ei, săraca ! 
Va milui-o Dumnezeu și cu gînduri bune. Mai este vreme 
de toate ! 

— Şi-apoi nu vreau s-o mai văd urită ca acum. Ne- 
poata mea a fost cea mai frumoasă fată și nevastă din 
sat, și uitați-vă la ea ce-a ajuns! Gîndeşti că mîncă ce- 
nuşă toată ziua! E păcat de Dumnezeu, o femeie fru- 
moasă cum a fost ea! Şi iar poate fi! Numai să aibă 
curaj ! 
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— Las’, nănașule, și dumneata ! Doar a fost bolnavă 
în toată legea, zise Dumitru. 

Sora se învîrti într-un călciîi si ieşi în curte, din curte 
în grădină. Nu mai putea să-l audă, nu mai voia să-l 
vadă în ochi pe nănașu-său !... Cu ce drept se amesteca 
în-viața ci ?... 

Din ziua aceea simți o dușmănie grea împotriva nă- 
nașului, care nu i se risipi decit tirziu. 

Dar aluzii asemănătoare cu ale soacră-sii și-ale ve- 
cinei aceleia îi îu dat să audă, mai tirziu, tot mai multe 
și tot mai dese, de la femei, de la rudenii, de la neveste 
tinere ca și ea. 

Văruţa ei, Nastasia Linului, măritată şi ea de doi ani, 
şi a doua oară însărcinată, într-o zi, cînd se întilniră, nu 
se mai putu răbda şi-i zise : 

— Tu nu mai poţi avea copii, ori ce-i cu tine? 

Sora nu o înţelese, şi o privi nedumerită. 

— Ai rămas cumva stricată de la întîia naştere ? 

Sora îngălbeni toată de indignare. 

— Ce vreai să spui ? Cum, stricată ? 

— Se mai întîmplă cu unele femei tinăre, a căror 
primă naştere a fost tare grea. 

— Nu știu să fi rămas cu nici-o urmare rea. 

— Dacă-i aşa, tare mă mir că nu mai rămii însărci- 
nată. Poate foloseşti ceva ? 

— Eşti nebună ! Ce să folosesc? Ce se poate folosi ? 
răspunse Sora înfuriată. 

— Păi, zice că sînt leacuri! Ştiu unele femei, şi le 
folosesc. 

— Nici n-am auzit pînă acum de așa ceva ! 

— Bine, dar atunci nu mai înțăleg nimic. O femeie 
sănătoasă, tinără ca tine, și dup-atita vreme nici urmă 
de sarcină ! 

— Dacă nu voiesc? Dacă nu-mi mai trebuie copii ? 

— Hei, Doamne ! Dar asta nu atîrnă de voința noas- 
stră ! Parcă eu aș fi voit să am acuș doi, în doi ani ? Dar 
bărbaţii parcă te lasă în pace ? 

— Dumitru mă lasă, destăinui ea văruței sale, fără 
să-şi dea sama ce face. 

— Cum ? Se poate una ca asta, Maică Precistă ?! Voi 
nu mai trăiţi ca bărbatul cu femeia ?! 
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— Nu! De la moartea copilei, nu ! 

Nastasia Linului bătu din palme de mirată. 

— Aşa ceva n-am mai auzit. Nu mai durmiţi îm- 
preună ? 

Deși începu acum a-și da sama că nu se cuvine să 
descopere nici chiar unei văruţe lucruri aşa de intime, 
Sora, cuprinsă parcă de furie, răspunse : 

— Nu mai durmim ! 

— Așa ceva! Asa ceva! zise mirată și frîngîndu-și 
mânile Nastasia. 

Apoi păru că-i vine un gînd bănuitor. 

— Poate... poate vreaţi să vă despărțiți ? 

— Pentru ce să ne despărţim ?! se miră Sora la 
rîndul ei. 

— D-apoi aşa nu-i chip să trăiască bărbatul cu fe- 
meia, subt un acoperiș. Al meu nu mi-ar da pace pentru 
toată lumea ! Cit l-am rugat să-și mai uite de mine pînă 
se va smulge oleacă cel mic, dar am avut cu cine vorbi ? 
Acum, iată, sînt într-a șaptea lună cu al doilea! 

Sora se despărți de ea tare amărită și nemulțumită. 
De ce i-a spus Nastasiei şi ce nu s-ar fi cuvenit ?... 

Mai aproape și mai la adăpost se simţea acum lîngă 
mamă-sa. Lelea Maria nu-i făcea nici o aluzie, nu-i arunca 
nici o privire pe furiș sau pe faţă, cercetîndu-i trupul. 
Nici după ameninţarea nănaşului că va vorbi cu ea, ceea 
ce Pavel Corbu şi făcuse, înfruntînd-o că-și lasă fata de 
capul ei, nu-i dădu nici un sfat. Nu! Lelea Maria îi dă- 
dea pace. Ei nu i-ar mai fi trebuit alt nepot tot aşa de 
urit ca cel dintîi. A, dacă ar fi sigură că un nou copil ar 
semăna cu Sora, fie băiat, fie fetiță... Dar cum să se- 
mene ! Ginerele covîrșește cu puterea. S-a dovedit o dată. 
Să se mai adeverească și-a doua oară ? Dar pentru ce să 
umpli lumea asta frumoasă cu uriciuni ? Altceva o în- 
trista pe ea : fată-sa nu-și mai revenea, era tot slabă şi 
palidă, și se temea grozav să nu o vadă că începe să 
îmbătrînească. În privința asta era mereu necliniștită și-i 
dădea sfaturi. Să mănînce bine, să doarmă mult, să iasă 
iar între oameni, să uite, să se bucure iar de viață. 

Într-una din zile, cînd Sora se duse la ai săi, mamă-sa 
îi zise iar : 


— Trebuie să mai ieşi între oameni, tu fată. Oamenii 
se miră ce-i cu tine de nu te mai văd pe nicăiri. Nu mai 
departe decît duminica trecută m-a oprit în drum chiar 
părintele Andrei și m-a întrebat ce-i cu tine de nu mai 
dai nici pe la biserică. Credea că ești tot în pat, și cînd 
i-am spus că de luni întregi ești sculată, tare s-a mirat. 
«Doar a fost o fată bisericoasă ! Cum s-a putut schimba 
așa ?», mă întreba popa. Apoi a adăogat: «Îndeamn-o 
să vie regulat la biserică ; nu-i bine să se întunece su- 
fletu] omului detot, pentru nenorocirile ce dau peste noi». 
Oare să fie adevărat că tu n-ai mai fost la biserică de 
la moartea copilei ? Parcă nici mie nu-mi vine să cred! 

Sora se gîndi un răstimp. 

— Nu-mi aduc aminte să fi fost. 

— Vai de mine ! Se poate una ca asta ?! 

— Nu-mi vine să merg. Nu mai simt nici-o atragere. 

Mamă-sa căzu pe gînduri. Ce putea mocni în sufetul 
fetei sale ? Un vierme rău trebuia s-o roadă, căci nu se 
mai putea întrema deloc. Singură durerea după un copil 
n-ar fi putut să o schimbe astfel! Oricît se trudi, nu 
putu să descopere cauza pustiului din sufletul Sorei. 

După convorbirea aceasta cu mamă-sa, Sora își dădu 
decdată sama că nici rugăciuni nu mai zicea de la moartea 
copilei. Nu! Nici sara, nici dimineața. Numai la masă, 
cînd se rugau si Dumitru și soacră-sa. Dar nici atunci nu 
se gîndea la rugăciune. Poate nici nu spunea cuvinte, 
ci stătea numai cu miînile împreunate și își făcea cruce 
la început și la sfîrșit de Tatăl Nostru. Constatarea aceasta 
o umplu de uimire, deși nu simţea nici un fel de vino- 
văție. Nu mai credea în Dumnezeu ? Nu s-a întrebat nici- 
odată anume, dar nu mai credea și nu mai spera nimic. 
Gustul acela amar ca fierea, al zădărniciei vieții în mij- 
locul pustiului, nu o mai părăsea... 


Pentru sîmbăta Floriilor, lelea Anica pregăti două 
parastase : unul mai mare — pentru bărbatu-său, şi al- 
tul mai mic — pentru Măriuţa. 

Sora văzu parastasul cel mic, și simți o junghietură 
la inimă. Ei nu-i venise în minte! Nu mai ţinea sama 
praznicelor. 
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— Ăsta-i pentru Măriuţa, nu-i aşa, mumă ? întrebă 
ea pe soacră-sa. 

— Da. Miîne-i sîmbăta Floriilor. Cred că mîine vei 
veni și tu la biserică. Se va sluji parastasul, după obi- 
cei, pe mormînt. 

— Voi veni, cum nu! Văd c-ai făcut şi colăcei pentru 
copii. 

— Da, după datină. 

După înmormîntarea copilei, Sora nu fusese la mor- 
mint decit trei zile una după alta, spre sară, să ardă, 
după obicei, tămiie în ulcică. Apoi, căzuse şi ea la pat. 
Mai tîrziu se pierduse în pustiul acela, și sentimentul 
zădărniciei vieţii îi alungase orice gînd. Pe copilă, pe 
Măriuţa, o simţea ea vie, dar nu în cimitir, nu în mor- 
mînt, ci undeva departe, într-un loc necunoscut. Pămîn- 
tul acela galben care-i acoperea trupşorul, îl ura de 
moarte Sora. Şi nu-i venea să se mai apropie de el. Dar 
mîne, la parastas, se va duce! Va rupe toate florile roşii 
de mușcată din ferestre şi i le va pune subt cruce, la 
căpătii. 

Evenimentul acesta îi răscoli din adîncuri viaţa, şi în 
pustiul acela începu să plutească, să se învirtă nenu- 
mărate puncte mici, ca niște gămălii de ac, care uneori 
se apropiau, se închegau și desenau forme și figuri... I 
se năzări, asifel, prohodul copilei în curte — cum stă- 
tea cu ochii închişi și sara în pat, aşteptind să-i vină 
somnul. Sicriașul, o cutioară de brad, vopsită alb, era 
pus pe două scaune. Părintele Andrei purta nu numai 
patrafirul, cum era datina la copiii mici, ci luase şi fe- 
lonul, semn de considerație pentru familie şi pentru nea- 
murile fruntașe ce veniseră la înmormintare. 'Tată-său, 
mamă-sa, Stana, erau toţi lîngă sicriu, după ea şi după 
soacră-sa, De ceealaltă parte era Dumitru singur. Veni- 
seră rudeniile din amîndouă părțile. Veniseră și vecinii, 
și alţi fruntași... Cu ochi închiși, Sora urmărea cum se 
închiagă în pustiul din jurul ei chipurile acelea... Da... 
veniseră destui la prohod, mai mulţi decit se obișnuia la 
copiii mici. Nici la socru-său n-au fost cu mult mai mulți, 
își aducea ea bine aminte. Slujba începuse lin. Din că- 
delniță se ridicau nourași alburii de tămiie. Deodată zări 
între oameni pe un bărbat înalt, cu fața albă, cu mus- 
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tata neagră... Cine era? Se uita țintă la ea, şi în ochi, 
în bătaia soarelui, îi străluceau lacrămi... Tresări acum, 
în pat, ca şi atunci la prohod. Deschise ochii: da, era 
Gheorghe ! Adevărat, venise și el la înmormiîntare ! 

Ce lucru ciudat, Doamne sfinte! De-atunci nu s-a 
mai gîndit niciodată că și Gheorghe a fost la înmormin- 
tarea Măriuţei. Nu i-a mai venit în minte, deşi a să- 
getat-o la inimă cînd l-a văzut, și săgeata aceasta a pă- 
truns-o şi acum. A săgetat-o, căci i-a părut bine că a 
venit şi el la înmormântare. I s-a topit pe-o clipă inima 
de recunoștință. Dar în clipa următoare a uitat de el, 
cum a vitat de toată lumea: Măriuţa ei era în sicriu, 
cu ochii închişi, cu mînuţele puse cruce, şi ea aștepta cu 
răsuflarea oprită, cu inima zvîcnind, să deschidă ochişorii 
și să-i întindă mînuțele. Aștepia clipă de clipă, căci aşa 
trebuia să fie, altceva nu se putea întimpla. Numai pen- 
tru asta mai trăia !... Nici slujba nu o auzea !... Nu s-a 
gîndit atunci nici la Gheorghe, nici la nimeni. Şi totuşi, 
îl zărise atunci întîia oară după eliberarea din închisoare. 

Ridicată într-un cot, Sora privea în întunerecul din 
odaie, şi-i părea că-l vede acolo, în curte la ei, între oa- 
menii adunați la prohod, pe Gheorghe. Se uită mult, cu 
ochii larg deschişi la el, și vedea cum îi strălucesc lacră- 
mile în ochi, în bătaia soarelui. Şi inima, pustie şi uscată, 
începu să i se umple iar cu un sentiment de recunoştinţă 
caldă, duioasă, plină de gingăsie. Da, venise și Gheorghe 
lingă durerea ei! Dar acum, în amintire, în noua în- 
truchipare din pustiul ei, de la o vreme nu-l mai văzu 
pe Gheorghe, ci numai lacrămile lui, încremenite în 
gene, luminate de razele soarelui... Apoi vedenia se des- 
trămă și mai mult: nu mai văzu nici lacrămile, ci nu- 
mai o luminiţă... Da, era o luminiță ce ardea în noapte, 
din care nu era vizibilă decit flacăra mică de argint, cu 
sîmburele de aur. 

Sora avu un suspin adînc, și se lăsă iar pe perină. Dar 
luminița aceea ardea acum în ea însăși, în sufletul ei, 
luminîndu-i noaptea, împrăștiind pustiul. Avea senzația 
că se dezbrăca de-o haină grea și mohorită și se îmbrăca 
într-alta, luminoasă și ușoară ca un fulg. Dintr-o clipă 
într-alta trecu într-altă lume, se simţi și se pipăi ca mai 
demult, ea, cea îndrăgostită de Gheorghe, cea dinainte 
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de nenorocirea din casa Mărgineanului... Luminița aceea 
aprinsă era, îşi dădea bine sama acum, însăşi dragostea 
ei. Și iat-o acum crescînd şi aprinzînd-o toată, încît nu 
mai poate suferi pătura cu care-i acoperită, și o aruncă 
lîngă părete. Era cu totul încredințată că ce vedea acum 
în ea era dragostea pentru Gheorghe. Dar unde a stat 
ascunsă pîn-acum ? Cu săptămîni înainte, cum a simţit 
că şi dragostea aceasta e deșărtăciune, că n-a fost decît 
vis şi fum ? «Of, Doamne! Nu mi-am mai adus aminte 
de el! Nu m-am mai gîndit că a venit la înmormîntarea 
Măriuţei. Nu i-am mai văzut ochii ! Asta trebuie să fie», 
își zicea, încercînd să înţeleagă schimbarea din ea. Era 
conștientă că lepădase o ființă, cum îşi leapădă șarpele 
pielea, și că se îmbrăcase în alta. Îşi dădea sama că se 
dusese la fund tot ce pregătise ea, cu voinţă dar fără 
suflet, de la nenorocire pînă la moartea Măriuţei. Tot ce 
durase ea cu mintea, căzuse la fund încă la moartea co- 
pilei, de-aceea o pătrunsese pustiul acela de gheaţă. Nu 
mai avea nici un razim, și viața ei nu mai avea nici un 
rost, fără copilă. Căci toate celelalte proptele pe care se 
răzimase trei ani, căzuseră. Nu mai avea nici o rădăcină 
adevărată, firească, în casa asta, în familia asta. Zadarnic 
îi păruse odată că prinde rădăcini ! Nu! Nu au fost decît 
păreri şi combinaţii, mai mult dorinţe ale ei. Nici iubi- 
rea lui Dumitru și bunătatea lui, nici blîndeţea răbdă- 
toare şi bucuroasă a socrilor.. nici omenia lor... Nu! Nu! 
Acestea n-au fost rădăcini adevărate. S-a înşelat sin- 
gură pînă la naşterea copilei... De-aceea, cînd Măriuţa a 
murit, a venit pustiul și deznădejdea ! Singură pe copilă 
o iubise în toată casa asta ! Pentru iubirea asta avea rost 
suferința, lupta, viața, moartea ! Fără iubire, a îngheţat 
și a devenit un obiect... Şi acum... învie iar, se simte om, 
iarăşi prin iubire : iubirea ei pentru Gheorghe, așa cum 
era înainte de nenorocire... Era însăşi iubirea ei de-atunci, 
sau numai arsura peceţii ei, pe care n-a mai simţit-o 
de-aproape patru ani? Se mişcase ceva în ea încă din 
clipa în care a auzit mai întîi că s-a înapoiat Gheorghe ? 
De-aceea a îngălbenit atunci și s-a grăbit să fugă dintre 
oameni ? 

În sufletul ei începu un zbucium care-i alungă som- 
nul pînă-n crăpatul zorilor. 
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Pentru întiia oară își dădea sama că spaima ei, după 
ce auzise cum a murit cel ce avea să-i fie socru, a fost 
prostească. Îşi dădea bine sama că din spaima aceea, din 
repulsia aceea sălbatecă, dar instinctivă, împotriva cri- 
mei, i s-au tras toate relele, Aceea i-a ucis atunci iubirea. 
Pentru că a fost o fată proastă și s-a speriat, ca și cînd 
Gheorghe ar fi fost un ucigaș. Dar oare a ucis-o? Nu, 
numai a alungat-o în adîncurile ascunse ale vieţii ei, să 
nu se mai gîndească la ea. Dacă, atunci, nu ar fi fost 
așa de înspăimîntată, ar fi putut să înțeleagă că, chiar 
dacă ar fi săvîrsit o crimă, pentru ea ar fi făcut-o. Dacă 
nu era ea, feciorul nu ar fi ajuns în ceartă cu tată-său. 
Dacă nu grăbeau, ea şi mamă-sa, nunta, nenorocirea 
poate nu s-ar fi întîmplat. E grea fărădelege că la lucrul 
acesta ea nu s-a gîndit niciodată, precum nu se gîndise 
mái temeinic nici la vinovăția ori nevinovăția lui Gheor- 
ghe. I-a devenit indiferent, ca și cum n-ar fi existat nici- 
odată. Şi nu s-a mai gîndit la el, ci numai la ea! Ce 
josnic lucru ! Să nu se ducă ea de bună voie la judecată 
să mărturisească ce om de omenie-i Gheorghe ! Nu i-a 
cerut nimeni, dar trebuia să meargă! S-a purtat cu el 
mai rău ca o străină. Nu s-a interesat nici măcar cînd 
e procesul! Nu s-a mai interesat decît de ea: cum va 
mai putea începe iar viața de fată-mare și... şi groaza 
aceea nebunească să nu rămînă fată bătrînă ! Cum de 
s-a putut purta în felul acesta cînos, neomenesc, cu 
Gheorghe ? Pentru ce nu l-a dezvinovăţit de moartea ta- 
tălui său ? Pentru ce nu s-a dat şi pe ea vinovată, cel 
puţin pe jumătate, în fața acelei spaime ? Pentru ce l-a 
lăsat singur şi părăsit, pradă acelei porniri lăuntrice mai 
puternice decît ea ? 

„Apoi, ani în şir, nici un interes pentru el, nici o 
amintire, nici cel puţin o rugăciune, pentru uşurarea su- 
ferinţelor lui... Da! A fost fără inimă, fără inimă, fără 
inimă ! Mustrarea de conștiință îi mușşca adînc din inimă, 
părerea de rău îi plîngea mută în suflet, și totuşi nu în- 
țelegea nimic din purtarea ci, decît același adevăr, lim- 
pede și ascuţit ca o lamă de cuţit: nu a putut fi altfel. 
Intr-o clipă de luciditate completă văzu chiar, ca scris 
într-o carte cu litere mari: Dacă s-ar mai întîmpla o 
dată ce s-a întîmplat, ea tot aşa s-ar purta. Altfel nu ar 
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fi cu putință! Constatarea aceasta o revoltă adînc, se 
răzvrăti împotriva ei din toate puterile. Dar nu o putu 
birui. La întrebarea limpede : «Azi, dacă aş fi nemări- 
iată, m-aş mărita cu el?» își răspunse cu o pornire săl- 
batecă : «Nu ! Nu m-aș mărita !» Nu! Era hotărît ! Dacă 
s-ar putea întoarce vremea cu patru ani în urmă, ea tot 
aşa ar încerca să se mărite cît mai în grabă cu altul ! 

Se cufundă într-un coșmar de gînduri şi simţăminte 
din care nu mai înţelegea nimic. Era un fel de învălmă- 
șeală nebună : glasuri strigau, se certau în ea, dușmani 
se încăierau şi nu se dovedeau. 

Pînă la urmă ieşi deasupra siguranţa că nu se va des- 
părți de Dumitru și nu se va căsători cu Gheorghe. Nu-şi 
dădea sama cum s-a limpezit această siguranţă, dar sim- 
tea că-i nezdruncinată. Și începu să plingă amar, cu 
obrajii înfundaţi în perini... 

Încetul cu încetul înțelese că iubirea de altădată i 
s-a ridicat din adîncurile vieţii nu ca o întoarcere la 
ceea ce a fost și o reluare a firului rupt pentru totdea- 
una, ci numai ca o mîngiiere şi o bucurie care o învia şi 
o făcea să poată trăi iar. Pentru a simţi bucuria aceasta, 
fericirea iubirii, se plătea să trăiască iar. Să-l poată ve- 
dea pe Gheorghe de departe, să-l știe mulţumit şi fericit, 
să-i ajute, poate, să facă o căsătorie bună ; să se bucure 
de copiii lui, de sporul averii lui, de traiul lui bun în 
casă — toate acestea îi vor păstra lumina și fericirea în 
suflet. Se va bucura de el cu sufletul... Da, da, văzuse ea 
bine la început : o luminiţă cu flacăra mică de argint, cu 
sîmburele de aur, care lumina pustiul din viața ei... Dar 
nu! Nici o atingere de el! Nici o altă întrare a lui în 
viața ei nu era cu putință! Se îngrozea de gindul ce-i 
trecuse de citeva ori prin minte : să se despartă de Du- 
mitru şi să se mărite cu Gheorghe. Nu! Ea nu se min- 
tise pe sine însăşi cînd s-a gîndit să se mărite ! Fată să 
fie azi, şi să-l fi așteptat patru ani, și tot nu s-ar mă- 
rita cu el! Era parcă o voință a destinului care o cople- 
sea, împotriva căreia nu putea lupta nici acum. Era ve- 
chea ei repulsie instinctivă împotriva omului care și-a 
ucis tatăl. 
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O milă nemărginită pentru Gheorghe îi umplu sufle- 
tul. Dar milă-i era și de ea însăși, Și lacrămile din urmă, 
cu care adormi în gene, fură pentra amindoi. TF- 

Se lumina de ziuă cînd ațipi. KE 

Dumitru nu se trezi, pe salteaua de pe ladă,, pînă 
tîrziu în dimineaţa aceea de sîmbăta Floriilor, și se grăbi 
să isprăvească ce avea de pus în rînd prin curte, căci 
trebuia să meargă și el la slujba parastaselor. O n pe 
Sora dormind. 

Trăsese întîia oară de utrenie, și lelea Anica se văzu 
silită s-o trezească pe Sora, căci nu se deșteptase încă. 

Și bătrîna și Dumitru, cît ce femeia se spălă şi se 
îmbrăcă de praznic, se luminară la fată: Sora părea mai 
limpede şi la chip şi la priviri. Se purta parcă mai sprin- 
tenă. Glasul i se îndulcise oleacă, din aspru şi uscat cum 
fusese mereu de la moartea copilei. 

Porniră îndată toţi trei la biserică. Dumitru ducea dă- 
sagii cu prinoasele. Nu mai fuseseră toți trei deodată la 
biserică de nu mai ţineau minte. Dar nu aminti nici unul 
despre asta. 

Slujba în biserică și la morminte se făcu după tipicul 
și datina străveche, ca și în alti ani. Cimitirul răsună 
vreo două ceasuri de bocete, plînsete și tipete de femei. 
Plînse şi lelea Anica la mormîntul bărbatului său. Dumi- 
tru rămase țeapăn. Dar cînd trecură, după părintele An- 
drei, la mormîntul Măriuţei, și Sora începu să se bo- 
cească, cu soacră-sa alăturea, se strîmbă şi gura lui Du- 
mitru o vreme, apoi începu şi el să suspine. Îşi scoase 
de după şerpar năfrămuța şi începu să și-o îndese în 
ochi. 

La înălțarea parastasului deasupra mormântului puseră 
mîna şi alți creștini din apropiere, femei mai ales, dar 
şi vreo trei bărbaţi, după cum era obiceiul. La început 
Sora nici nu-i putu cunoaște din lacrămi. Dar cînd în- 
cepu să împartă colăceii la copii, văzu că unul dintre 
bărbaţi era Gheorghe. O lacrămă-i tremura încă în gene. 

— Dumnezeu s-o hodinească și s-o ierte, zicea fiecare 
copil, luînd colăcelul, peste mormînt, din mîna Sorei. 

Ei îi cam tremura mîna de cînd îl văzuse pe Gheor- 
ghe. Și glasul. 
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— S-o hodinească Dumnezeu, răspundea mai mult 
soacră-sa decît ea. S-o hodinească cu îngerii, că de ier- 
tat... Și bătrîna ridica brațul drept şi-l lăsa să cadă, ca 
şi eînd ar fi zis : «Că de iertat n-are ce ierta !». 

Dumitru dădu mîna cu străinii care luaseră parte la 
ridicarea parastasului, și le mulțămi. Părintele Andrei 
tăie felii un colț de parastas, îl stropi cu vin binecuvîntat, 
și întinse pe rînd blidul fiecăruia. 

Mulţumiră și Sora și lelea Anica străinilor. Dumitru 
se întilnise de mai multe ori cu Gheorghe, de cînd se eli- 
berase. Vorbiseră în treacăt, lucruri indiferente. Nici 
unul nu pormenise nimic, nici din trecut nici din prezent, 
nu făcuseră nici o aluzie la nimic. Dar din simplul con- 
tact cu el, Dumitru se alesese cu un sentiment de liniște, 
de încredere. Omul îi păruse schimbat, destul de îngri- 
jorat de el însuși, ca şi cînd nu și-ar fi aflat încă locul 
între oamenii din sat. 

Sora vorbi acum întîia oară cu el. Durerea răscolită 
după copilă îi răvășise faţa, îi întunecase ochii înroșiți 
de plins. Abia putu să îngîne : 

— Ai venit şi tu, Gheorghe ? Ai fost și la înmormân- 
tare. Îţi mulțămesc. 

— Dumnezeu s-o ierte și s-o hodinească ! zise flăcăul. 

Sora nu dădu mîna cu nimeni dintre cei străini. 

— S-o hodinească Dumnezeu, răspundea ea, luînd o 
bucăţică de parastas din blidul întins de părintele Andrei. 

Cînd crezu că s-a mai liniștit, izbucni iar în plîns. 


— Să ne plingem pe noi şi păcatele noastre — zise 
părintele, gata să treacă la alt mormînt unde era astep- 
tat. — Copiii mici sînt în fericirea veşnică, și nu avem 


pentru ce să-i plingem. Durerea prea îndelungată e du- 
rerea păgiînilor și-a celor fără de credinţă. E vremea, 
draga mea, să mai dai pe la biserică. Să ceri mîngiiere 
de la Dumnezeu. 

Porniră în curînd spre casă. Gheorghe apucase îna- 
inte cu mamâă-sa. Puseseră şi ei parastase pentru Vasile 
şi Moise Mărginean. Pe la mormintele lor trecuse preotul 
mai devreme, dar lelea Ana mai rămăsese să plîngă și pe 
la alte morminte. 

Sora cu Dumitru și cu soacră-sa erau în urma lor. 
Erau multe grupuri presărate pe drum, întorcindu-se de 
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la biserică. De cîteva ori Gheorghe întoarse capul şi privi 
în urmă. 

Sora se trezi că-i urmărește mersul. Era mersul lui 
cunoscut, cu paşi potriviţi, cu o ușoară legănare a tru- 
pului înalt şi subțire, cu umerii plecaţi oleacă. La mers 
nu se schimbase ca la față, la privirea ochilor. În scurta 
clipă cît vorbise cu el, Sora văzuse întipărită pe faţa lui 
un fel de sfială, de nesiguranță. «Săracul ! — îşi zicea 
acum, privind în urma lui — s-a schimbat mult». Şi mila 
îi cuprinse iar sufletul. «Cit va fi suferit, vai de el, în 
temniţă ! Cum îi vor fi trecut de greu cei trei ani! Nici 
acum nu i s-au mai rumenit obrajii! Săracul de el! Ge 
va fi cu el ? Acuş se va împlini anul de cînd s-a eliberat, 
şi încă nu s-a însurat ! Va trebui să se căpătuiască şi el!» 

Se trezi, încă în drumul spre casă, că uită de copilă 
şi că se gîndeşte numai la nenorocul lui Gheorghe. Sim- 
tea stinghereala lui între oameni. leşise oarecum din 
rîndul lor, şi părea că nu se mai poate întoarce. Începu 
să se întrebe cu cine s-ar putea căsători, care fată s-ar 
potrivi cu el. Se opri la vreo cinci-şase, unele prietene 
bune de-ale ei, dar nu putu hotărî care s-ar potrivi mai 
hine cu Gheorghe. 

Dumitru şi lelea Anica mergeau în rînd cu ea, dar 
Sora îi uitase. Urmărea mereu mersul lui Gheorghe. Sim- 
tea că pentru ea întoarce din cînd în cînd capul, şi o 
dulce mîngiiere i se revărsa în suflet. 

Ajunseră în fața portiţei, şi abia atunci zări pe bărbat 
şi pe soacră-sa. 

— Of! Săracul de el! oftă ea ca pentru sine, dar 
cuvintele se auziră. 

— Săracul de cine ? întrebă soacră-sa, care aștepta să 
zică «Săraca de ea», de copilă, de Măriuţa. 

— De bietul Gheorghe ăsta! Nu vă pare schimbat ? 

Pe Dumitru îl săgetă la inimă. Tresări şi bătrîna, şi 
se opriră toţi trei în portiță. 

— Păi, cum să nu fie schimbat după trei ani de tem- 
niţă ! zise soacră-sa cu amărăciune. 

— Parcă i-i sfială să umble între oameni. Şi doar e 
de mult acasă. Nu l-am văzut decît la înmormiîntarea co- 
pilei, dar atunci ce-am putut vedea |... 
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— Ei, se va obişnui el iar cu lumea, căci doar în 
lume va trebui să trăiască, zise Dumitru şi întră hotărît 
pe portiţă. 

— Ar trebui să se însoare, zise Sora, întrind după el 
si lăsînd-o pe bătrînă în urmă. 

Dumitru întoarse capul, oprindu-se în loc, și se uită 
în ochii ei. Da, nevastă-sa vorbise cu toată seriozitatea. 
Se citea în ochii ei, care se uitau cu blîndeţe şi sinceri- 
tate la bărbat. Dumitru simți în suflet un val de recunoş- 
tință... Mai înainte cu o clipă, ce ghimpe rău îl încolțise ! 

— Da! Lucrul cel mai bun ce l-ar putea face ar fi să 
se însoare cît mai curînd. 

— Și mamă-sa stăruie pentru asta — zise bătrîna. — 
Am auzit de la multe că se plînge de-atita întirziere, De, 
poate că incă nu şi-a găsit una pe plac, 

— Dar sînt fete-mari destule, zise Sora. Apoi, cu o 
teamă în glas, adaose: Poate... nu vreau să se mărite 
cu el. 

— Olio! S-ar mărita destule! E singurul copil la 
părinţi, şi au avere frumoasă. Pentru ce nu s-ar mărita ? 

— Păi, după unul care a stat în temniţă atîta vreme ! 
Vai de capul lui, săracul ! 

— Ce să-i faci! Fiecare cum își aşterne, așa doarme, 
zise bătrîna. 

La prînz, Dumitru şi lelea Anica avură o senzaţie 
ciudată : părea că Sora şedea cu ei la masă întiîia oară 
de la moartea copilei, cu toate că zilnic şedea la locul ei, 
de cînd se ridicase din pat. Dar acum, pentru întiia oară, 
începu să semene cu Sora de mai înainte, şi la faţă, şi 
la ochi, și la glas, și la purtare. 

— Se vede că slujba de azi i-a făcut bine, zise lelea 
Anica, răminînd singură cu Dumitru. 

— Poate plînsul... Și-a mai astîmpărat inima, săraca... 
Stii că numai în cele dintii trei zile după înmormântare 
a plins după ea ! 

— Şi nici pe la mormînt n-a mai fost, ca altele, să-și 
descarce sufletul. A închis în ea toată durerea, şi, vezi 
tu, suferinţa încuiată cu lacătul, împietreşte inima omului. 

— De-ar da Dumnezeu să se întrămeze baremi de-aici 
încolo. E pierită încă rău, sărăcuța de ea ! 
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— Şi eu am fost mamă şi mi-au murit copii, și am 
mai văzut și pe altele. Dar așa durere păgînă ca la ea, 
n-am mai văzut. 

— I-a fost tare dragă Măriuţa, zise Dumitru, şi-i scli- 
piră lacrămi în ochi. 

-— Păi, cui nu-i drag copilul lui! Dar așa, ca să uiţi 
și de Dumnezeu, și de bărbat, si de tot, încă n-am po- 
menit ! Bine că a înfruntat-o şi părintele. Poate va în- 
cepe să umble la biserică, și să-şi zică rugăciunile. Tu ai 
băgat de samă că nici rugăciunile nu le-a mai spus? 

Dumitru băgase de samă, dar luă partea nevestei : 

— Omul se poale ruga și în el, nu numai înaintea 
icoanelor, mumă. 

— Da, și aşa poate fi, Acuma, bine că a dat Dum- 
nezeu şi s-a mai luminat. Cred că ce-a fost greu a trecut. 
Să dea Dumnezeu să fie aşa ! 

Lelea Ana voi să mai spună : «Cred că ce a fost greu 
şi pentru tine, a trecut», căci ea ştia că feciorul ei doarme 
mereu pe ladă, dar sfiala şi cuviința o opri. Dumitru 
însă nu-i bănui gîndul, căci nu se gîndea deloc la el, ci 
numai la Sora. Ei să-i fie bine! Ea să fi trecut peste 
ce-a fost mai greu ! 


XXXVII 


După parastasul pentru Măriuța, din sîmbăta Flori- 
ilor, Sora începu să se întremeze văzînd cu ochii, spre 
bucuria lui Dumitru și a bătrînei. Într-o lună n-o mai 
cunoșteai. Înflorise iarăşi la faţă, ochii ei, suri şi cețoşi 
mai înainte, își recăpătară culoarea lor verde şi strălu- 
cirea de mai înainte. Se făcuse iarăşi pîrjol de harnică. 
De copilă pomenea tot mai rar, și cînd o amintea, își 
ștergea doar așa, o lacrămă. Se vedea că nu o mai co- 
pleseşte durerea aceea mută care o ologise atîta vreme. 

lucra în gospodărie cu plăcere şi veselie, gîndindu-se 
la Gheorghe. Îi părea bine că e aproape, că e în sat, că e 
slobod. Se interesa de cum îi merge gospodăria, şi căuta 
mereu cu gîndul ce fată ar fi potrivită pentru el. «E 
vrednic, săracul, după cite-a suferit, prin cîte-a trecut, 
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să-şi aibă și el cuibul lui», își zicea Sora. Începu să se in- 
tereseze de la una, de la alta, ce-a făcut Gheorghe de 
cînd s-a înapoiat din temniţă, cîtă vreme ea nu ieşise 
între. oameni. Şi ce află o întristă și o umplu de milă și 
compătimire. Nu ! Nu fusese în șezători, de cînd s-a îna- 
poiât. La joc mergea uneori, dar nu întra în horă, ci 
stătea la o masă în crismă, cu un pahar de vin înainte, 
și privea. 

— Cum? N-a jucat niciodată ? întrebă Sora foarte 
mirată. 

— Nici eu nici altele nu l-am văzut. Dar și aşa, ca 
privitor, rareori merge. Toată lumea spune că s-a schim- 
bat în temniţă, că se sfieste parcă să rămiie mult între 
oameni. 

— Dar bine, duminica şi-n sărbători ce face, după 
biserică ? 

— Păi, știu eu ce să mai dai pe gura lumii! Zice că 
are 'o carte mare, sfîntă, cu păreţi negri, cu cruce neagră 
pe păreți, și că dup-amiezile de praznic cetește în cartea 
aceea. 

— Carte de rugăciuni ? 

— Se spune că a adus-o cu el din temniţă. E cu mult 
mai mare ca cele de rugăciuni. E cît cele din care cîntă 
diecii în strană. 

Vestea despre carte ieșise chiar de la lelea Ana, care, 
în primele săptămîni de după întoarcerea lui Gheorghe, 
se plinsese unor rudenii că feciorul ei e tot mereu cu 
ochii într-o bucoavnă pe care a adus-o cu el, în loc să 
iasă între oameni si să trăiască iar ca lumea. 

Sora se minună tare cînd auzi vestea asta. 

— Dar pentru ce cetește el mereu din cartea aceea ? 

— Știu și eu? — răspunse femeia cu care vorbea, 
ridicînd din umeri. — Se va fi obișnuit în temniţă, căci 
acolo va fi avut destulă vreme de cetit, De, poate se mai 
roagă lui Dumnezeu de iertare. Poate se roagă pentru 
tată-său, Dumnezeu. ştie ! Destul că nu iasă bucuros între 
oameni. Acum, de, tot mai iasă, s-a mai obișnuit, da' 
la-nceput, cînd a venit, puţină lume-l putea vedea. 

— Săracul ! I-o fi fost ruşine ! se tînguia Sora. 

— Și asta se poate. Dar și cînd nu cetea, în zilele de 
lucru, cînd ploua, şi astă-iarnă, își făcea de lucru acasă. 
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N-ai auzit că a venit cu o mulţime de unelte ? A învăţat 
acolo și o meserie. 

— Ce meserie ? 

— E măsar. Ştie face mese, scaune, fereşti, uși, mai 
mare comedie ! 

— Nu mai spune ! se mira Sora, cu un junghi rău la 
inimă. 

— Spun, care au fost pe la ei, că și-a pus rame nouă 
la toate fereştile, că a făcut două uşi nouă, că a podit cu 
scînduri odaia din nainte, că a făcut cîteva scaune și 
laviţe. Pe rînd, a înnoit toate lucrurile din casă. Las’ că 
si rămăseseră dărăpănate de la bătrîni, căci fieiertatul 
Moisă nu făcea nici o reparatură. 

— Şi... lucrează și pentru alţii ? întrebă Sora pălind. 

— Ce? 

— Păi, uși, ferești, ce spui că știe face. 

— A, nu! La ce te gîndești şi tu! Lucrează numa 
pentru el, pentru ce le trebuie lor. Doar nu s-a apuca de 
meserie, un gospodar de frunte ca el! 

Într-un rînd, o femeie de la care se informa c-un fel 
de lăcomie cum o duce Gheorghe cu mamă-sa, cu sluga, 
cum s-a obișnuit cu munca la hotar, după ce-i spuse că 
lelea Ana e destul de năcăjită fiindcă treceau lunile şi 
el nu se gîndea să se însoare, după ce-i spuse că se în- 
telege destul de bine cu sluga, fiindcă Iosif Fătu ţinea 
mult la el şi la casa lui, o întrebă mirată : 

— Da’ bine, Soro, tu esti căzută din lună ? N-ai auzit 
nimic, nu ştii nimic din toate acestea? Doar tot satul 
vorbeste despre el de cînd s-a înapoiat şi trăieşte aşa de 
departe de oameni. 

— N-am auzit, pentru că, doar știi, am fost bolnavă 
după moartea copilei și n-am prea ieşit, multă vreme 
dup-aceea, din curte. 

— Păi, chiar tu trebuia să afli mai multe decit altele, 
despre felul cum trăiește Gheorghe acum. Doar porți şi 
iu vina peniru traiul lui de-acum. Hei! Nu-i uşor să 
ieşi iar între oameni, după ce-ai făcut ce-a făcut el şi 
ai mai stat și trei ani în temniţă ! Ar trebui să-ți zacă ia 
inimă viaţa lui de-acum ! 

Sora se albi ca ceara. 

— D-apoi îmi zace, zise ea înspăimîntată oarecum. 
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— Nu prea se vede ! Cred că mai mult l-au miîngiiat. 
și l-au întărit, de cînd s-a întors, femei străine decît iu, 
care i-ai fost aproape mireasă ! Nu-i bine să uiţi aşa, de 
cine ţi-a fost drag și de care nu tu, ci soarta te-a des- 
părțit. 

Sora rămase uimită și înfrîntă, văzînd că şi alte fe- 
mei simt şi judecă la fel cu ea. Da, va trebui să-l mín- 
gîie şi să-l întărească și ea de-aici încolo. Poate nici nu-și 
dă sama cîtu-i el de nenorocit și ce lipsă mare are de-o 
mîngiiere. Gîndul acesta a pus-o în picioare. 

Insistenţa ei prea stăruitoare și prea înfocată de-a şti- 
rici despre Gheorghe începu să atragă atenția și bănu- 
iala femeilor. Unele dintre ele se îngrijiră să-şi arate 
mirarea și înaintea bătrînei, ba chiar şi înaintea lui Du- 
mitru. 

Lelea Anica nu ştia ce să creadă. Pînă în sîmbăta 
Floriilor, Sora nu-l pomenise niciodată în casă, şi door 
Gheorghe venise din temniță în vara trecută. Dumitru 
nu, se gîndi la nimic rău. Văzînd-o pe Sora din zi în zi tot 
mai înzdrăvenită, se simțea fericit şi era hotărît să nu-i 
facă nici o aluzie, s-o lase în voia ci. «Dacă-i face bine, 
dacă se simte bine, las’ să știricească despre cum trăieşte 
Gheorghe. Doar nu gînduri răle o mînă», își zicea el. N-a 
auzit-o spunînd, chiar în sîmbăta Floriilor, cînd l-a în- 
tîlnit mai întîi, că Gheorghe trebuie să se însoare cît mai 
curînd ? Da, la început a tresărit şi în el bănuiala, dar 
mai tîrziu a înţeles că nu avea nici un temei... În sfirsit, 
de ce nu s-ar interesa o femeie de unul cu care a fost în 
pragul căsătoriei şi care a trecut prin atîtea nenorociri ? 

Dar, după ce stirici cîteva săptămîni despre Gheorghe, 
Sora se hotări să-i vorbească. Credea că ea singură putea 
să-l determine să se însoare cît mai în grabă. Ciutit 
prilejuri să-l întîlnească, și nu pe ascuns, ci pe faţă: pe 
uliţă, la prăvălie, la horă, la dusul sau înapoiatul de la 
biserică. Îl păzea din casă, de la fereastră, uneori şi din 
curte, de după gard, cînd trecea pe uliţă, și-și făcea drum 
încotro mergea și feciorul. Cînd se întîlneau mergeau 
alăturea, se opreau la poveşti înaintea prăvăliei, sau la 
portiță. De la început, Sora voi să-i dea sfaturi, să-i în- 
drume viața, aşa cum se hotărise. Și încă de la întîia in- 
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tâlrtre îi spuse că lucrul cel mai bun ce l-ar putea face 
era să se însoare cît mai în grabă. EN 

i Gheorghe ridică ochii plini de tristețe către ea. 

:— Și tu vorbeşti ca și ceilalți? Ca şi muma, ca şi 
mătuşile, ca și părintele chiar ? 

„—— E lucrul cel mai cuminte ce-l poţi face. Să ai și 
tu cuibul tău. Să te ştii laoparte. 

. — Dar ştii tu, Soro, că nici nu mă pot gîndi la căsă- 
torie ? Sufletul meu e încă plin de amărăciuni, și nu ştiu 
cînd se vor risipi. Am pătimit prea multe în viață! Nu! 
Nu sînt vesel. Nu am nici-o poftă să mă însor ! 

-~ Sărac de tine! Cei trei ani petrecuţi la întunerec 
ti-au întunecat viata, 

«m Şi temniţa și ruşinea ce-am suferit, dar mai mult 
nenorocirea aceea. Asta e ce nu-mi iasă din inimă... 
Ţie-ţi spun, dar altuia nu i-am spus. Mereu mă gîndesc la 
bietul tata, și îl visez nopțile... 

Sora simţi un fior de spaimă. Adică asta era ce-l alunga 
pe Gheorghe dintre oameni : îl mustra conștiința... Era 
tocmai ceea ce o înstrăina și pe ea. 

— Dar n-ai fost tu de vină, Gheorghe! A fost o în- 
tîmplare nenorocită, încercă să-l mîngiie, deși în clipa 
aceea părea că flăcăul era la cîteva poște departe de ea. 

— Da, o întimplare, care însă fără mine nu ar fi fost. 

— Așa aș putea zice şi eu: nici fără mine şi fără 
muma, căci şi noi am grăbit. 

_Flăcăul ridică braţul, făcînd un semn că-i mare deo- 
sebire, ca între cer şi pămînt. 

— Nenorocirea aceea nu-mi iasă din inimă, şi n-am 
nici-o voie şi plăcere să mă gîndesc la însurat. 

Sora înţeleseşe că Gheorghe avea o povară grea pe 
sufletul lui, și compătimirea ei crescu, odată cu simţă- 
mântul că trebuia să-l miîngiie, să-i aline durerea, să-l 
întărească în credința că nu-i vinovat ṣi să-l ajute astfel 
să reîntre în rîndul oamenilor. 

- De la o întîlnire la alta, simțămiîntul acesta crescu, 
şi ea ajunsese tot mai dornică să-l vadă, să-i fie alături, 
pînă cînd într-o zi feciorul o luă ușor de mînă şi-i zise cu 
glasul parcă muiat în lacrămi : 

— Îţi dai tu sama că mă iubeşti încă ? 


594 


| 


— Îmi dau, cum nu, răspunse ea fără nici o şovăire. 

— Dacă ştii, dacă mă iubeşti încă, ar fi cu putință 
și căsătoria mea grabnică. 

Ea abia acum își simţi mîna în mîna lui Gheorghe. 
Şi-o trase repede. 

— Ce vreai să spui ? 

— Tot stărui să mă însor... Desparte-te de Dumitru şi 
mă însor numaidecit cu tine. 

Sora îngălbeni ca pămîntul. 

— Dar nu te iubesc pentru asta! Mi-i drag de tine, 
dar nu vreau să fii al meu. Nu se mai poate să fii al 
meu, și nici eu nu mai pot fi a ta! răspunse ea cu hotă- 
rîre, și un fior o zgudui toată. 

— Se poate, dacă te desparti de Dumitru. Și aşa, dacă: 
mă mai iubeşti încă pe mine, însamnă că pe el nu l-ai 
putut iubi niciodată. 

— Nu! Nu se poate, Gheorghe! Chiar dacă n-ar fi 
Dumitru ! Chiar dacă n-aş fi măritată ! Nu se mai poate, 
vorbi ea înspăimîntată, luată de acea repulsie instinctivă 
care o înstrăinase de el. 

Gheorghe Mărginean se uită prostit la ea. Nu mai se- 
măna cu cea de mai înainte, în ochii ei nu mai ardeau 
flacările iubirii. Erau doi ochi duri, sticloși, în care scli- 
pea spaima. ti 

— Nu te-nţăleg, zise el cu silă. 

De atunci feciorul încercă în repetate rînduri să o 
convingă. Îi era peste putință să înţeleagă. Simţea iubi- 
rea ei : îi strălucea din față, din privire, din felul în care 
se apropia de el, din îndulcirea şi gingășşia glasului cu 
care-i vorbea. Dar de fiecare dată cînd îi vorbea şi stă- 
ruia să se despartă de Dumitru, ea se înspăimiînta şi-l 
dădea același răspuns : «Te iubesc, dar nu mai poți îi al 
meu, nici eu a ta !» 

— Dar, în numele Sfintei Troiţe, spune-mi odată pe n- 
tru ce ? Ce te împiedecă ? o întrebă el într-un rînd. 

— Nu mai vreau, nu mai poţi să fii al meu, repetă 
ea cu ochii sticloşi de spaimă. 

— Dar pentru ce, tu fată ? Ori eu sînt nebun, ori tu... 
Şi-i înconjură mijlocul cu brațul. 

— Mi-e frică, mi-e frică, mi-e frică! ţipă ea înspăi- 
mâîntată. Nu te atinge de mine ! Nu te vreau ! 


— Ți-e frică ?... O paloare de moarte se ivi în obrajii 
tui Gheorghe. De cine ţi-e frică ?... De mine ?! 

Fa înclină capul. 

Gneorghe nu mai putu spune un singur cuvînt. Din 
palidă, faţa i se făcu vînătă, ochii parcă i se albiră... Îl 
vedea pe tată-său răsturnat pe spate, sîngele înroşind 
zăpada... 

Dar și după scena aceasta, feciorul mai stărui cîteva 
săptămîni pe lingă Sora să se despartă de bărbat şi să se 
rnărițe cu el. Cu cît înţelegea că nu o va putea hotărî, cu 
atit o dorea mai mult, mai cu patimă, și căuta prilejuri să 
o întilnească în ascuns. El simţea dorinţa simţurilor 
aprinse şi in femeie, şi-i părea un lucru îngrozitor cum 
putea îngheţa deodată, ca un sloi, cît ce încerca să o 
atingă. 

— Nu te vreau, Gheorghe! Înțălege odată; nu te 
vreau ! strigă ea ca scoasă din fire, într-un rînd. 

— Minţi ca o cățea! Și tu mă vreai! Cel puțin așa 
mă vreai, dacă nu în căsătorie ! 

— Să nu mă atingi! răcni ea cu ochii înflăcărați. 

— Dacă-i asa, să nu te mai văd în ochi, înțăles-ai ? 

După despărţirea asta, Gheorghe îi mărturisi mamei 
sale că nu are de ce să se teamă că va despărţi-o pe Sora 
de bărbat, pentru că femeia nu vrea în ruptul capului să 
se despartă. 

— Dacă-i aşa, nu te mai ţinea după ea. Vorbește tot 
satul. 


Într-adevăr. În răstimpul din primăvară şi pînă la 
cositul otăvii, la începutul toamnei, dăduseră destul pri- 
lej de vorbă, de bănuieli și de osîndire chiar. 

Cea dinţii care se tulburase și se răzvrătise fusese 
lelea Maria Corbu, mama Sorei. 

— Tu ai fost totdeauna ca un părău de munte, tu 
fotă. Cînd năvălește cu valuri și cu bolovani, cînd nu mai 
are decît o șuviță de apă ce sclipește prin prundiș! Ai 
fost ca și moartă după copilă, iar acum ţi-ai ieşit cu totul 
din țițini, îi zise mamă-sa, la vreo două săptămîni după 
ce se întîlnise prima oară cu Gheorghe. 

— Dar ce fac? Ce-am făcut ? o întrebă Sora mirată. 
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— Ce vede şi povestește tot satul, numai mutul cela 
de bărbaiu-tău nu vede ! 

— Pentru că stau de vorbă cu Gheorghe ? Dar ce pä- 
cat e într-asta ? Are şi el lipsă de-o vorbă bună. Nu-i 
vezi că fuge de oameni ca o sălbătăciune ? 

— Stai de vorbă ? Dar nu vede toată lumea cum vă 
mâncaţi din ochi ? Numa tăntălăul ăla de Dumitru-i orb. 

— Ne mîncăm din ochi ?! Vorbești şi dumneata să nu 
taci | Vreau să-i ajut, cît pot, să între în rîndurile oame- 
nilor, să-i dau curaj, să trăiască, să- și afle o nevastă. 

Lelea Maria își puse mînile în şold. 

— Ai înnebunit ?! Tu nu vezi că te-ai aprins iar de 
dragoste pentru el? Eşti oarbă şi tu şi bărbatu-tău ? Lä- 
comești acum la om frumos, nu-i aşa ? Te-ai săturat de 
ursul tău ? Să nu mai aud, că fac prăpăd, înțelesu-m-ai ? 

Sora se simţi jignită greu și se revoltă cumplit. Li 
venea să sară la mamă-sa cu unghiile. 

— N-aș fi crezut niciodată că poţi vorbi aşa ! Trebuie 
să ştii că te înșăli cu desăvîrşire. Nu-l doresc pe Gheorghe, 
doresc și vreau numai fericirea lui. Mi se pare că după 
cîte-a suferit, e vrednic şi el de-o vorbă bună! 

— Haida, drace, hai! Începe să propovăduiască cu 
gura ta ! Așa-ţi închipui tu că umbli să-l faci pe el feri- 
cit ? Să știi un lucru, fată: în neamul nostru n-au fost 
femei care să sară pirlazul, şi dacă mutul tău nu-ţi pune 
căpăstru, o să-ți pună tată-tău. Așa să știi! Să nu dai 
fața cu el... 

Convorbirea aceasta fusese la început. Apoi urmată 
altele. 

— Adică ce ? — îi zise într-alt rînd —, ați vrea să vă 
cununați ? Să rupi o căsătorie, ca țiganii, ca prăpădiţii 
satelor ? Să faci ce n-a mai făcut nimeni din neamul tău ? 
Nu mă mir că te-ai săturat de mutul tău! Dar adu-tți 
aminte cît am stăruit eu să opresc căsătoria asta. Cit 
te-am dezmîntat ! Ştiam că o fată ca tine nu poate trăi 
un veac cu un om ca el. M-am temut de la început, şi 
am tremurat pentru asta toată vremea. Dar tu nu m-ai 
ascultat. Te-ai grăbit! Ţi-a fost frică să nu rămii fată 
bătrînă ! Olio ! dacă nu te grăbeai ! Dar s-a pornit părăul 
de munte, cu valuri și cu bolovani !... N-am avut cu cine 
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vorbi ! Dacă nu te grăbeai si așteptai... acum ai fi slo- 
bodă. Ai pupa un om frumos, nu un... 

Sora o asculta adînc indignată. 

— Chiar să fiu slobodă şi nu m-aș mărita cu el! iz- 
bucni ea. 

Lelea Maria rămase ca o icoană pe părete. O vreme 
nu'mai putu vorbi. Citi în ochii Sorei că ce spune era o 
hotărîre de nestrămutat. 

— Dar atunci, de ce vreai să te desparți ? 

— Vrea el, nu eu. El stăruie. Dar stăruie în zadar. Şi 
dacă nu era osîndit, și dacă rămînea acasă, nu m-aș fi 
măritat cu el nici atunci. 

Mamă-sa o privi zăpăcită, 

— Nici atunci ?! 

Fata nu-i mai dădu nici un răspuns, ci se învîrti în- 
ir-un călcii şi ieşi, izbind ușa cu putere după ea... 

Mamă-sa se-nsela într-o privință. <Mutul» nu rămă- 
sese orb în răstimpul ăsta. 

Dumitru Pruncu era un om care gindea încet, pipăit, 
La temeiul lucrărilor sale, chiar și cînd era vorba de iu- 
birea lui pentru Sora, el punea chibzuială. Vreo trei ani 
a tot chibzuii, a tot calculat ce să facă : să se însoare cu 
alta, ori să mai aștepte ? Poate se-ntimplă ceva şi-i cade 
fata în palmă. Da! Văzuse el bine și înainte de nenoro- 
cirea din casa Mărgineanului : Sora și Gheorghe se aveau 
dragi şi porniseră pe drumul obișnuit, care ducea la căsă- 
teorie. Nu i-a fost uşor să-i vadă pe cei doi, sară de sară, 
la șezătoare împreună ! Dar pînă nu s-a convins că fami- 
liile lor fac pregătiri de cununie, a așteptat cu răbdare. 
S-au mai văzut ele destule cazuri cînd doi inși, deși se 
iubeau cu înfocare, tot nu ajungeau la căsătorie — cum 
îl încuraja de multe ori și văduva Nastasia, gazda seză- 
toarei fetelor de pe ulița Cimpşorului. Se hotărise să se 
însoare în dulcele acela, numai după ce fusese sigur că 
a pierdut partida. Și era hotărît lucru că o pierdea, dacă 
nu se întîmpla moartea năpraznică a lui Vasile Mărginean. 

După ce se însurase cu Sora, el s-a temut mereu de 
vremea cînd se va elibera Gheorghe şi va fi iar acasă. O 
dorise atît de fierbinte pe fata asta, încît nu-şi prea bătea 
capul cu întrebarea dacă și cât ține la el. Simţea că nu-l 
va putea iubi niciodată nici a mia parte din cum o iubea 
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el. Dar după ce fata se învoise să-l primească şi să se 
mărite cu el, înțelesese că nu-i lucru uşor să trăieşti, cu 
cineva de care cel mult nu ţi-e urit. Nu putea crede „că 
dragostea Sorei pentru Gheorghe să se fi stins, aşa, deo- 
dată. În mare măsură, din motivul acesta își luă o. mie 
de precauțiuni în purtarea lui cu Sora, în apropierea; de 
ea. Pe lîngă asta, văzind-o în puterea lui, patima i se mai 
potoli, făcînd loc sentimentului iubirii și adorării, uneori 
unui fel de milă adîncă, ceea ce-i împrumuta o anume 
rezervă şi gingăşie în purtări. Pe aceste două sentimente 
se răzimase pîn-acum toată atitudinea lui faţă de Sora, 
de la cununie pînă la naşterea copilei, de-atunci pînă la 
moartea ei, și în anul de după înmormiîntare. Nu i-a fost 
ușor să se resemneze, să aștepte, să rabde, să poată trace 
peste toate crizele acestei fete ciudate, și să aștepte în- 
totdeauna de la ea un semn de apropiere. Dar simţea că 
dacă ar sili-o la ceva, dacă ar voi să-și impună voința, 
ar înstrăina-o şi mai mult de el. 

Ceea ce l-a speriat mai mult la Sora si l-a făcut să se 
gîndească la sufletul ei ca la o prăpastie adîncă, de ne- 
pătruns, a fost deznădejdea şi suferința după moartea 
copilei. Nu şi-a putut închipui că poate fi o asemenea 
durere şi să țină o vreme atît de îndelungată. Deși într-un 
chip suferința aceasta ajuta la împrăștierea temerilor lui 
după înapoierea lui Gheorghe Mărginean, totuşi ar fi 
dorit ca Sora să uite copila, să o vadă pe Sora iarăşi sănă- 
toasă, să iasă între oameni, frumoasă și mulțumită, să 
mai fie cum a fost, întîmple-se orice. 

Așa că, după simbăta aceea a Floriilor, cînd puseră 
parastas pentru tată-său şi pentru copilă, cînd nevastă-sa 
se întiîlnise mai întîi cu Gheorghe, Dumitru Pruncu nu 
se neliniști de întiile vorbe ce ieșiră prin sat de pe urma 
întilnirilor și poveştilor celor doi, nici cînd el însuși îi 
întilni stînd de vorbă. Vedea că Sorei îi fac bine întilni- 
rile astea, că se smulge din zi în zi tot mai mult din întu- 
necarea ei de mai înainte, şi că, încetul cu încetul, revine 
şi la purtarea ei obișnuită în casă. Începuse să vorbească 
mai mult cu el, să-l îngrijească, să-i zîmbească uneori... 
Și pîndea numai semnul acela cunoscut, care l-ar fi che- 
mat lîngă ea... 
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Dar, trecînd săptăminile şi lunile, întilnirile între cei 
doi deveniră din ce în ce mai dese, şi mai ales se porniră 
zvonurile despre despărţire ; bătrîna era tot mai neliniş- 
tită şi mai îngrijorată, se uita uneori la el cu mult înțe- 
les, se învîrtea noaptea în pat şi nu mai putea dormi. 
Dumitru ştia ce-ar fi dorit să-i spună, dar nu mai era 
nevoie, căci lui îi spunea, mai mult decît toate zvonurile, 
strălucirea nouă a frumuseţii Sorei, flacăra ochilor în- 
lăcrămaţi cînd se întorcea de la poveştile cu Gheorghe. 

Acum nu se mai bucura de înflorirea din nou a Sorei. 
Temîndu-se de o nenorocire, începu să o supravegheze. 
Din felu) liniștit și sincer cu care îi vorbea de obicei, din 
împrejurarea că-l privea și acum drept în ochi, ca şi cînd 
rit ar avea ce ascunde de el, din faptul că și cu mamă-sa 
se purta cuviincios, ca și mai înainte, și că noaptea cădea 
într-un somn adînc, ca un copil nevinovat, Dumitru îşi 
făcu convingerea că nu s-a putut petrece nici un lucru 
vău între ei... Dar se putea în viitor, şi trebuia să fie cu 
ochii în patru. 

Așa cum chibzuia liniștit, cum gindea socotit purta- 
rea Sorei, așa de liniștit chibzuia și cum avea să-i su- 
cească grumajii... ucigașului aceluia. O mînie cumplită și 
rece întrase în el, îl umpluse și era gata să se reverse. 

Totuşi socoti că mai întîi e dator să-i vorbească ne- 
vestei. Se nimeri ca hotărîrea lui să coincidă cu ultima 
lor întilnire, cînd Gheorghe o numise cățea și o părăsise 
furios. 

Abia începu Dumitru să-i pomenească despre zvonu- 
rile ce s-au pornit prin sat, şi femeia — revoltată încă 
de purtarea lui Gheorghe — sări de pe lavița unde torcea. 

— Nu-i adevărat nimic! Gura lumii poate vorbi! 
N-am nici un păcat, sînt curată! Poti jura cu mîna pe 
cruce ! După muma, acuma-mi vii si tu ?! 

— Da' nu-i vorba numai de păcat, mai este și nu- 
mele bun al omului, al casei. Întîlnirile astea prea dese 
nu pot să-ţi scoată nume bun, trebuie să înţelegi și tu. 
Pe urmă, trebuie să-ți spun că eu nu vreau să aud de 
despărțire, să te las pe mîna unuia care te-a nenorocit o 
dată, să te mai nenorocească şi-a doua oară. 

Sora înălţă capul și-i aruncă o privire sinceră şi pă- 
trunzătoare. 
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— Ai auzit şi tu prostiile care se vorbesc ? Dar nici 
prin gînd nu mi-a trecut vreodată să mă despart de tine, 
Durnitre ! El a stăruit de cîteva ori, este adevărat! Dar 
chiar de n-aş fi măritată, tot nu m-aş mai putea mă- 
rita cu el. I-am spus şi mumii, căci și ea m-a înfruntat. 
Nu-mi trebuie de bărbat, şi nu de-acum! Nu-mi mai 
trebuie de cînd din mîna lui s-a tras moartea tatălui său. 
Altfel nu m-aş fi măritat cu tine niciodată. 

Dumitru se uită lung, fără să clipească în ochii ei, 
apoi privi în pămînt. Auzea pentru întiia oară din gura 
ei de ce s-a măritat cu el. Chibzui anume, apoi, liniştit 
parcă, dar cu vocea asprită, fără să ridice ochii spre Sora, 
spuse : 

— Bine! Dacă-i așa, nu te vei mai întîlni cu el! 
Tu-l știi că-i un om pornit, care nu se poate stăpîni. S-ar 
putea întimpla o nenorocire fără voia ta. Și-atunci, se va 
întîmpla şi-a doua : nu va mai scăpa din mîinile mele. 

— Nu mă voi mai întîlni, m-am hotărît și eu. Voiam 
să-i fiu de folos, să-i dau curaj să iasă între oameni, căci 
știi cum s-a ascuns un an ca o sălbăticiune, Mi-era milă 
de el și voiam să-i spun o vorbă de mîngiiere, căci doar 
nu sîntem păgini. Dar dacă și tu crezi că-i rău, voi în- 
cunjura să-l mai întîlnesc. 

— Da! Să nu vă mai întiîlniţi. Va fi cu mult mai bine 
asa, Sora, 

Și tăcu iar. Apoi, fără a se mai uita la nevastă-sa, ca 
și cum ar fi fost singur în odaie, își răsuci o ţigară, o 
aprinse şi, ridicîndu-se, ieși în curte. 

Sora se înapoiase în după-amiaza aceea de la întilni- 
rea cu Gheorghe hotărită să o rupă cu el. Însă nu pentru 
gura satului, nici pentru că o sfătuise mamă-sa, ci pen- 
tru că înţelese că a întrat într-un joc primejdios. Da! 
S-a înşelat în toate planurile ei, s-a înșelat și s-a rătăcit, 
făcîndu-se zadarnic de vorbă în sat şi stîrnind bănuielile 
bărbatului. Nu se putea să se bucure cu sufletul de 
Gheorghe, și trupul să-i rămînă mort. «Ce nenorocire-i 
această neputinţă !» îşi zicea Sora. Da! Gheorghe avea 
dreptate : din toată ființa ei dogorea nu numai dragos- 
tea, ci şi focul simţurilor aprinse, și asta o înspăimâînta ! 
Da, e adevărat. Și la ultima întîlnire si-a dat sama c-a 


ajuns pe marginea prăpastiei. Dacă n-ar fi îngrozit-o atin- 
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gerea lui, n-ar fi ţipat... Ea nu se temea de păcat, de căl- 
carea credinței fată de Dumitru, ci de atingerea lui 
Gheorghe. Repulsia instinciivă față de omul din mîna 
căruia s-a tras moartea tatălui său, o îngheţa, o înde- 
părta de el. «Poate nici n-a fost gînd de femeie cuminte, 
ci de nebună !», își zise ea în cele din urmă, condamnîn- 
du-se și parcă nesimţind nici o părere de rău pentru ho- 
tărîrea luată. SE, 

În zilele ce urmară se ţinu de cuvînt. Trecu o săptă- 
mînă, trecură două, și nu se mai întîlniră. Nici ea, dar 
nici el, nu mai căutau nici un prilej să stea de vorbă... 


Fraţii Pavel și Ion Corbu, judele și încă vreo douăzeci 
de gospodari, stropiră, în mai și iunie, viile, cu zama 
aceea de var stins și piatră-vinătă, și viile lor nu se ar- 
seră primăvara, deși umblase o vreme parcă anume potri- 
vită pentru boala aceea nouă, numită peronosporă, şi 
frunzele se pirjoliră și în viile nestropite din Dealul Nu- 
cilor și din Răstoci. Băteau ploi dese, cu picuri mari, și 
după ele, cît ce ieșea soarele din nouri, dogorea ca-n mij- 
locul verii. Pe moș Ion Bivolaru nu-l putură convinge să 
stropească şi el. Cît tinu iarna, el spunea la toată lumea 
că viile uscate nu vor mai înverzi cîtu-i veacul. Numai 
așa, într-o doară, le dezgropă primăvara. Cînd văzu că dă 
mugurul și înfrunzesc din nou, nu mai putu de bucurie, 
dar nu voi nici acum să le stropească. 

— Au avut ele ce-au avut, vițele, anul trecut, dar a 
fost cu dar slujba părintelui Andrei şi le-a vindecat, zicea 
el la stăruințele lui badea Pavel Corbu, mai ales. 

— Dumneata ai fost, anul trecut, cel mai păgubit, şi 
totuși te încăpăţinezi. Să vezi că iar ţi se vor pirjoli viile. 

— Dac-o vrea Dumnezeu, omul ce poate face ? 

— Dar s-a aflat leacul ăsta, moșule, și-i păcat să nu-l 
foloseşti și dumneata. 

Bătrînul nu putu fi convins pînă nu văzu cu ochii: 
numai viile cele stropite erau nearse de boală. 

Vremea primejdioasă din primăvară și de la începu- 
tul verii, cu ploi repezi urmate de năduf, cu neguri rele 
care se agățau prin pomi şi se lăsau peste semănături, 
umplură de rugină și holdele. Oamenii lucraseră mai mult 
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pămînt, semănaseră mai mult, dar scoaseră grăunțe mai 
puţine și de calitate mai slabă ca-n anii trecuți. 

Fîn se făcu însă din belșug, și, spre sfirșitul lui au- 
gust, începură să cosească otăvile. Erau mari și ele, dese, 
şi cu firele moi ca mătasa. Din zi în zi se vedeau tot mai 
mulţi cosași răsfiraţi prin lunci, legănîndu-se, în hainele 
lor albe, în marea de verdeață. Sunetul coaselor arginții, 
încovoiate, strălucitoare în soare, cînd le ascuțeau cu 
cutea, se ridica ritmic în văzduh și ploua pînă departe. 
Deasupra luncilor se ridicau valuri de mireasmă crudă 
de iarbă verde, proaspăt cosită, și unde aromate de otavă 
celită din delniţele cosite mai înainte. Începură să se 
ridice și căpiţe, ici şi colo. 


Într-o zi, Gheorghe și Iosif Fătu, sluga lor, se opriră 
de ojină să îmbuce ceva și să-și bată coasele. Cît le mai 
rămăsese de cosit, aveau să isprăvească ușor pînă desară. 

După ce se așezară între brazdele de otavă, luară 
cîte-o gură de rachiu, apoi începură să mănînce în tăcere 
pîne cu slănină. De-o vreme încoace, de pe la Sintilie mai 
ales, Iosif Fătu era tot mai posomorit și tot mai tăcut, 
iar cînd lucra cu tînărul stăpîn, scotea și mai rar cîte-o 
vorbă ; mai des îi arunca pe furiș cîte-o privire cercetă- 
toare. Gheorghe vedea că sluga s-a schimbat de la o 
vreme, dar nu căuta să afle cauza. «De ! va fi avînd şi el 
năcazurile lui.» 

Începînd să bată coasele cu ciocanele pe nicovală, fără 
a se uita la stăpin, sluga începu și vorba : 

— Nu ştiu dacă te gîndești că a trecut un an de cînd 
ai venit acasă. 

— Uneori mă gîndesc, alteori îmi mai și uit. Vremea 
trece |! 

— Ar trebui să te gîndești. Un an e mult în viaţa unui 
om, pînă e tinăr. Nu poţi lăsa să treacă zilele și lunile așa, 
în zadar, fără nici-o ispravă. 

— Da-mi pare că nu stau cu mîinile în sîn, bade 
Josife. 

— Din partea asta, nu mă doare pe mine capul. Dan 
isprava cea de căpetenie pentru vriîsta ta nu o faci. 

— Care anume ? se miră feciorul. 
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— Nu te însori. Nici nu te gindeşti să te însoti. 

Gheorghe rise. 

— Va veni și vremea asta, bade Iosife. 

— Nu-i nimic de rîs. Cum te-ai pornit, nu va veni 
curînd. 

Flăcăul deveni atent. 

— Cum m-am pornit ? 

El se oprea din ciocănit și se uita la slugă cînd vor- 
bea, dar Iosif Fătu nici nu întorcea capul, nici nu oprea 
ciocanul, și se uita întins la urmele ce le făceau pe tăișul 
coasei izbiturile ciocanului. 

— Ai pornit cu stingul, cum s-ar zice. 

— Cum așa ? 

— Cînd sînt atîtea fete-mari de măritat, tu te ţii după 
cătrința nevestelor. Dacă te încurci cu ele, nu mai ai 
vreme să te gîndeşti ia însurat. 

— Dar nu mă încurce deloc, bade losife — răspunse 
înțepat feciorul. — Aș vrea să ştiu și eu care sînt acelea. 

— Ştii tu bine, mai bine ca mine. Și chiar dacă ar fi 
numai una, tot atîta esie. Ba poate şi mai rău, 

— Ti se năzare dumitale, făcu Gheorghe supărat, știind 
la cine se gîndeşte sluga. 

— Ei, dacă ar fi numai atît, n-ar fi nimic! Unui 
singur om i se mai poate năzări cîte ceva. Dar cînd văd 
mai mulţi acelaşi lucru, se schimbă treaba. 

— Nu știu ce vreai să spui, minţi el, simțind că se 
tulbură. 

Nu-i plăcea ca sluga să se amestece în treburile lui. 
Destul era că maică-sa îl lăsase să se amestece în toată 
gospodăria, să comande, şi că se purta așa și de cînd s-a 
înapoiat el. Cel puţin să nu se amestece și în sufletul 
lui. 

— Ştii tu bine ce vreau să spun! Vezi şi-ţi alege o 
fată şi te însoară, nu te mai ţine după cătrinţa nevestei. 
Mumă-ta e năcăjită destul şi pin-acum. 

Gheorghe plecă fruntea : mamă-sa stăruise destul pe 
lîngă el să se însoare. 

— De, muma mă îndeamnă mereu. 

— Şi bine face! Nu-ţi mai pierde vremea în zadar 
cu nevasta aceea ! Știu că ţi-ai luat odată gîndul de la ea. 
Mi-a spus mumă-ta, cînd te-au dus în țara ungurească. 
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Nu i-ai trimis tu vorbă atunci să se mărite, sănu 
te-actepte ? 

— I-am trimis |! 

— Și bine-ai făcut ! Şi fără vorba ta, tot s-ar fi mă- 
ritat 

heorghe înăHă capul. 

— De unde ştii dumneata ? 

— Dar ce fată e gata să astepte cinci ani, pînă iasă 
cineva din temniţă ? Nu-i nici una proastă, să-mpietescă 
cosite albe, cînd sînt destui care o cer. Eu îţi spun : nu-ți 
mai încurca drumul vieţii, şi nu i-l încurca nici pe-al ei. 
E păcat ! 

— Nu știu ce crezi dumneata ! 

— Ce crede și mumă-ta şi tot satul. 


— Tot satul ? 

— Vezi bine. Toată lumea vorbește de voi. 

— Prostii și minciuni, bade Iosife — zise revoltat 
Gheorghe. — Nu-i nimic între noi. lată, stăm de vorbă 


cînd ne întîlnim. 

— Pîn-acum aşa va fi fost, nu-mi bag mîna în foc. 
Dar tot satul știe că vreai s-o desparți de bărbat şi să te 
însori cu ea, 

Feciorul rămase ca trăznit. 

— Se vorbește asta ? 

— Se stie și se vorbeşte ! 

Gheorghe Mărginean se gîndi o clipă. Nu şi-a spus 
gîndul ăsta nimănui, nici mamei sale. Numai Sorei. Să 
fi vorbit Sora cuiva ? Dar nu era cu putinţă ! Ea nici nu 
voia să audă de despărţire și de căsătorie cu el. Doar 
chiar acesta-i chinul lui, de cîteva luni ! 

— Gura satului nu o poţi lega, bade Iosife. 

— Adevărat, dar se știe că de unde nu-i foc, nu iasă 
fum. Şi fum iasă, şi destui văd și focul. 

— Oamenii-s răi, bade Iosife. Doar orice nevastă mai 
stă de vorbă cu cîte un ficior. 

— Ascultă, băiete, pe mine nu mă prostesti, nici pe 
alţii. De cîte ori nu v-am văzut eu laolaltă! Oriunde-ar 
merge, tu o simți, și s-ar zice că nu mai poate ieşi din 
casă, biata nevastă, de răul tău. S-ar zice, da nu-i chiar 
aşa ! Caută și ea prilej să iasă. Parcă nu v-am văzut eu 
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cum vă mâncaţi din ochi ? Da’ să știi un lucru, băiete, ea 
nu se va despărți de bărbat, și nu o vei putea lua de 
nevastă ! 

Gheorghe rămase surprins și zăpăcit : prea multe ştia 
sluga lor! Tot satul vorbește ca și el? Dar cine poate 
împrăștia lucruri despre care nu știa decit el și Sora ? Se 
şi supără că sluga îl lua încă drept un copil, dar fu și 
curios să ştie de ce credea așa. 

— Băiat n-oi mai fi eu, bade Iosife, dar tare mi-ar 
plăcea să știu de ce crezi că nu se va despărți. Copila i-a 
murit, de Dumitru nu-i poate plăcea... 

— Pentru că fata asta n-are inimă, fătul meu. Dacă 
ar fi avut, s-ar fi pus și ca mărturie la judecată pentru 
tine, și... 

— Dar ea n-a văzut nimic ! 

— Putea mărturisi de bine pentru tine. Şi, apoi, te-a 
uitat cît ce nu te-a mai văzut. În rîndul al treilea, s-a 
măritat chiar cu acela care umbla după ea și în vremea 
cît vă ţineaţi voi. Şi, pe urmă, n-a jălit după tine nici o 
jumătate de an. 

— Dar i-am trimis vorbă să nu mă aștepte ! De unde 
ştiam că voi scăpa cu trei ani ?! 

— Dacă ar fi avut inimă ar mai fi întrebat vreodată 
de tine, ce mai faci, ţi-ar fi scris vro carte în temniţă, 

— Las’, bade Iosife, astea-s lucruri în care nu se 
poate amesteca un străin. Adevărul e că ne-am iubit mult 
și că iubirea nu-i stînsă nici azi. 

— Văd eu că nu-i stinsă, şi aici e primejdia. Te: va 
încurca, te va ţinea pe loc de la căsătorie, şi ea nu se va 
despărți de bărbat... 

— De ce nu, dacă nu-l iubește ? 

— Chiar de-aceea, pentru că n-are inimă, poate trăi 
și cu ursul acela de Dumitru. Doar a trăit bine cu el trei 
ani, și au avut și copil împreună. Umblă și ea după o 
mâîngiîiere pe de lături. Parcă numai ea ar fi așa, parcă nu 
mai sînt destule femei măritate care sar pîrlazurile ?! 
Ascultă aici, Gheorghe : chiar dacă i-ai suci mintea detot 
și ar voi să se despartă, nu vor lăsa-o părinţii. 

— Parcă mai stă subt porunca părinților ! 

— Nici nu știi cît de mult ! Sînt întîii fruntași din sat, 
şi nu vor îngădui să se întîmple acum ceea ce nu s-a în- 
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tîmplat niciodată în neamul lor. Asta o puteai ști de la 
început. De altfel, lelea Ana mi-a și spus că mama fetei 
a început să i se plingă și să-i arate că Ion Corbu nu se 
va învoi niciodată la despărțire. 

Gheorghe se revoltă. Cum ? Mamă-sa vorbea cu sluga 
astfel de lucruri ?! Și să-i fi vorbit lelea Maria mamei 
sale despre despărţire ?! Dar cum umblă vorba asta între 
oameni, cînd n-o știau decît ei doi ?! De unde să i se fi 
împărut şi lelei Maria că el vrea să-i despartă fata ?! 

— Am vorbit destul despre asta, bade iosife. Să ne 
vedem de lucru. 

— Bate-ţi numai coasa pînă la coadă, n-o lăsa bătută 
pe jumătate, că i se strică aţa. Este vreme şi de coasă! 
Pînă desară isprăvim jucîndu-ne. Dac-am început odată, 
e mai bine să spun tot ce am de spus. Că am ţinut de 
multă vreme pus rătezul. 

— Ei, şi ce mai este? — întrebă feciorul, lăsîndu-se 
iarăşi într-un cot, şi reîncepînd să lovească cu ciocanul 
în limba coasei așezată pe nicovală. — Cred că nici într-un 
an întreg n-ai vorbit cu mine atita cît ai vorbit astăzi, 

— Se poate, că de felul meu îs om închis. Mai este 
Dumitru. 

— Care Dumitru ? făcu surprins, luat așa, la repe- 
zeală, feciorul. 

— Bărbatul, se-nţălege. Nici el nu se va învoi odată 
cu capul la despărțire. Şi atunci nu rămîne decît să ajungi 
un om încurcat în poalele unei femei măritate... Şi chiar 
asta te va face să-ți pierzi în zadar anii cei scumpi ai tine- 
reţii. Trei şi ceva ai pierdut în temniță, unul de cînd te-ai 
slobozit. Ce vreai ? Să nu fie deznădăjduită mumă-ta ? 
Și-apoi, mai este ceva, fătul meu ! 

— Tot mai este ? vorbi cu dispreț flăcăul. 

— Este, da! A început să se trezească şi Dumitru, 
bagă de samă. Printr-o nenorocire ai trecut, să nu mai 
treci și prin a doua. Dumitru-i tare cît un urs. Și are nește 
braţe lungi, cu care ajunge departe. Adună-ţi mințile în 
cap, caută-ți o fată, şi în toamna asta însoară-te. Asta a 
trebuit să-ţi spun. Și pentru viitor, iată, eu nu mai răs- 
pund de nimic, iar la Crăciun îmi voi lua, altfel, dăsagii, 
si voi pleca pe-aci-ncolo ! 


607 


— Ce răspundere, bade Iosife ? — întrebă jignit flă- 
căul. — Doar nu-mi ești tată ! 

— Nu-ţi sînt, dar m-am gindit la tine și la averea ta 
ca un părinte. Dar nu asta am vrut să-ți spun. Ci că nu 
mai răspund de nimic, pentru că nu mai vreau să vă pu- 
teți întîlni și să siați de vorbă la adăpostul meu! Nu! 
N-am, să mai fac ! Asta am vrut să spun ! 

Gheorghe își aduse aminte că, în vremea din urmă, 
Iosif l-a mai ţinut de vorbă, ori l-a îndreptat pe alt drum 
pe Dumitru, cînd se ivea pe neașteptate, și el cu Sora 
stătea undeva de vorbă. 

— De! Poate mă voi însura la toamnă, bade Iosife, 
căci iată, îți spun dumitale adevărul curat : eu aş vrea să 
se despartă, dar ea nu vrea în ruptul capului. Asta ţine-o 
pentru dumneata și nu o da mai departe. 

Să nu știe nici mumă-ta ? 

— Mama ştie de ieri. l-am spus și dumneaei că se 
isprăveşte toată povestea. 

— Să deie Dumnezeu să se isprăvească, şi cît mal în 
grabă, zise mulțumit Iosif, începînd să tragă brazda în 
otavă. 

În clipa următoare începu să cînte și coasa lui 
Gheorghe, şi pînă sara, cînd isprăviră delnița, nu mai 
schimbară nici un cuvînt. 


XXXIX 


Era pe la mijlocul lui septembrie. Trecuse vara. 

În locurile la fetie, şi ici ṣi colo, femeile începuseră să 
culeagă fasolea de prin cucuruze ; coapte, păstăile sunau 
uscate în poala lor, în sacii pe care-i tîrau după ele şi în 
care goleau poalele pline mereu. Unde și unde se auzea 
scrîșnind și cîte-o seceră, sau şuierind vreo coasă : bär- 
baţii tăiau mohorul îmbătrînit, crescut cît strujanii de 
porumb, să poată pătrunde soarele pînă la tuleiele de 
cucuruz, 

Din zestrea Sorei, ai Pruncului aveau și ei un loc la 
feție, cu porumb, şi Sora veni și ea la cules, dar numai 
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pe la ojină. Delniţa nu era mare, şi pînă-n sară avea timp 
să o isprăvească, Din vecini, din dreapta şi din stînga, cînd 
sosi ea, două femei ieșeau cu sacii de fasole în spate. 

— Harnice, harnice ! strigă Sora. 

— Păi, am venit de la amiazi. Bine-ai făcut că ai ieșit 
și tu la cules, căci postăile au început a crepa. Aici tot- 
deauna se coace mai devreme fasolea. 

— Văd că aţi umplut sacii ! 

— Da, s-a făcut destulă, mulţămită lui Dumnezeu. 

Cele două femei ieşiră în drum şi o luară spre sat. 

Prinzîndu-si şurţa-n brîu, Sora întră în delnița lor şi 
se apucă de lucru. O boare ușoară cobora din văzduhul 
senin, adiind frunzele porumbiştei, dar din pămînt, cum 
stătea aplecată la cules, pălea încă dogoreala zilei. 

Sora culegea de vreun ceas, şi ajunsese aproape pe la 
mijlocul delniţei, cînd, ridicîndu-se să-și golească poala în 
sac, auzi din stînga vijiit de coasă. Se uită și văzu într-un 
al treilea, al patrulea loc, un bărbat. Omul era în capul 
gol. «De bună samă, coseşte mohor», îşi zise Sora. Se 
auzea coasa, tăind cînd și cînd în plin, firele tari, cînd 
ronţăindu-le numai, după cum erau golistile, mai largi 
sau mai strimte, între firele de porumb. 

Sora tresări : unde este cosașul trebuie să fie locul 
Mărgineanului. Ss înălță în vîrful picioarelor ca să-l 
poată vedea mai bine printre cucuruzele înalte. Dar în- 
dată se și aplecă. Omul își ascuţea coasa. Îl recunoscuse : 
era Gheorghe. 

Răsuflarea i se înteţi. «Nu m-a zărit, de bună samă 
— își zise Sora —, căci iată, șuierul coasei se aude iarăşi. 
Dar oare de ce m-am neliniștit așa de tare ?!» 

Trecuseră trei luni de cînd nu se mai întilniseră. Sorei 
îi stăteau încă pe suflet vorbele grele pe care i le spusese 
atunci. «Bine — îşi zicea —, m-am hotărît s-o rup cu el, 
dar ar trebui să ne lămurim, să ne despărțim împăcaţi 
cu soarta, nu certați. Vom trăi în același sat şi ne vom 
întilni, ne vom da bineţe, vom mai schimba o vorbă, ca 
oamenii. Să ne despărțim ca doi pretini și să rămînem 
pretini. lată, acum sîntem numai la cîţiva pași unul de 
altul, amîndoi în mijlocul lanurilor, și nici-un om prin 
apropiere... Trebuie să mă folosesc de prilej», îşi zicea 
mereu, culegînd cu înfrigurare păstăile de fasole, um- 
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plindu-și șurţa şi golind-o în sac. Dar la gindul că ar fi 
dat ochii cu el, aici, în cîmp, un fel de frică fierbinte o 
năpădea, făcînd să-i zvicnească sîngele în urechi şi tăin- 
du-i răsuflarea. Și nici coasa lui Gheorghe nu o mai 
auzea, ci numai bătăile inimii, sporite, speriate. D 
: Isprăvise de cules și lega sacul, cînd deodată auzi foș- 

nind porumbul ca de pas de om și-l văzu pe fecior venind 
agale spre ea. Venea cu miînile goale. 

-— Bună-sara — zise. el, oprindu-se în faţa ci. — Văd 
c-ai isprăvit. Ai venit de mult ? : . : 5 

— Pe la ojină, răspunse ea cu ochii în îi în Pi 
nîndu-si o mînă și apăsindi- o pe sînul sting. . E 

— Aita: ieşit și eu să cosesc nişte mohor. 

Vorbea liniștit, $ i Sorei începu să i se risipească E iva. 
„— Nu ne-am mai văzut de mult, zise el; văzînd. că 
Scara tace, cu:o mînă. răzimată ds =n cu fasole si- cu 

ochii mereu în påmînt:. <- 
-— Ne-am despărțit. urit, oile Sa Gheoighe. M- -am 
gindit mereu la asta. Nu.: ua să te porți cu mine aşa. 
“Ea îşi luă mina 'de..pe sîn, ridică sacul şi: îl izbi ce: 
cîteva ori de' pămînt, ca:să îndesească fasolea, care: sună 
uscat. Apoi ridică ochii și se uită da el: Şi pr NS ȘI: pa 
feciorului erau întunecate, : ccs 5 
:— De! M-ai scos: din, fire t.. Mi -a mR şi mie. rău: 
pe urmă —— răspunse el întru ia su cu. vocea închisă. — 
M-am tot gîndit de-atunci că poate :nu-i, ac Ale “cuvîntul 
tău din urmă, și că te-am Sula. At e i 
Sora oftäss- „isi: mii : 
. —. A fost cuvântul f meu. din; urmă și eh, şi. acum. Însă 
noi nu trebuie să-ne :despărțim ca doi dusmani, Gheorghe. 
Eu:nu ţi-am. voit si nu-ţi voiesc decit binele. Cînd te-am 
văzut cosind, am. și vrut:să vila tine să-ți spun-asta. 
3 — Și. dece n-ai venit:? Ak :el.cu: vocea. Aia a ; 
¿ — Mi-a fost-irică, “Gheorghe... tal ee 
„Feciorul înălţă. capul, şi: a ile lui, inflăcăr ate: deo- 
dată, o arseră. A, ce arsură rea! ; 
:— Și, acum, ti-a: fost: Te de; mine, sau de tine. pa .0 
întrebă cl, cu.un zîmbet rău. în ab 
Sora înțelese întrebarea, Și taciri T sie 
Cara i se încleştă.- Nu putu: răspunde. corela -văzind 
paloarea ei de.moarte,izbucni i . i: ii Mai pere 
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— Iartă-mă, Soro! M-am chinuit : rău săptămînile 
astea. Nu mai ştiu ce spun.: Vorbește deznădejdea din 
mine, Nu pot ințălege ce-i cu fine... Haida și spune-mi că 
nu-i cuvintul tău din urmă. Cum.:voi mai trăi. eu fără 
tine ? Nu trebuia să te mai apropii de mine. Să mă fi 
lăsat aşa... blăstămat cum sînt. Să nu mai fi ştiut nicio- 
dată că mă iubesti încă. M-ai trezit din nou la viată, și 
acum îmi dai cu piciorul.., 

Înfățișarea lui se schimbase. cu ice parcă era ata să 
plîngă, vocea îi tremura. 


— Sînt vinovată, Gheorghe, s că sînt vinovată faţă 
ae tine! Dar n-am voit să-ți stric, ci să te-ajut, să-ți fiu 
de folos, să întri din nou în viață. Te iubeam cu sufletul. 

Ea îremăta toată ; fața i se aprinse, ochii-i străluceau 
metalic. 

— Te înșăli, săraca de tine! Mă iubeşti toată, nu 
numai cu sufletul. Nu vezi ? De-acum — oftă el —, nu 
mai e decât o scăpare pentru noi : desparte-te de Dumitru 
să ne căsătorim ! De ce să fim nefericiți amândoi ? Soro ! 
Desparte-te de Dumitru! îi strigă el: cu glas schimbat, 
poruncitor, şi-i puse o mînă pe umăr. 


— Nu! Nu pot! Nu vreau! -+ ţipă ca speriată de 
privirile Jia, — Nu pot să fiu ata. i-ar spus Astim- 
pără-te ! 


Sora sări laoparte, sacul cu fasole se răsturnă, dar 
Gheorghe, orbit de pasiune, zvicni, se aruncă asupra ei 
ca un animal sălbatec asupra prăzii înspăimîntate, o în- 
lănţui cu brațele și se prăbuși cu 'ea la pămînt. Sora se 
zbătu cu furie, să scape, să sa ridice. 

— Lasă-mă ! Lasă-mă! Lasă-mă! Nu te-atinge de 
mine ! 

„Par tipetele ei fură astupate de gura lui lacomă. 

— Știu că mă vreai ! Știu că mă dorești !. 

“Răsuflarea lui fierbinte îi pîrjolea obrajii, grumajii. 

— Nu te doresc! Nu te vreau! Lasă-mă! Lasă-mă, 
blăstămatule ! 

-Dar feciorul nu o mai auzea. Patima, foamea E ea Îl 
înnebunisc, trezise. întreaga lui fire violentă ; o izbea cu 
pumnii, îi frîngea mînile să nu-l mai zgirie. Se porni o 
luptă îndîrjită, . mută, întreruptă numai de icnirile şi 
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pifiielile lor surde, pînă cînd, în cele din urmă, bărbatul 
birui. Un țipăt groaznic înjunghie liniștea însărării... 
Apoi nu se mai auzi decit susurul vîntului în frunzele po- 
rumbiștei, peste care însărarea cobora tot mai deasă... 


Cînd se trezi Sora, pe cer, deasupra, se iviseră două 
stele. Pipăi cu minile țărina din jur și nu-și dădea sama 
unde-i, ce se întimplase cu ea, pînă atinse sacul de fasole, 
care nu era departe. Sări drept în picioare, își rîndui hai- 
nele, trase cu urechea, dar neauzind nici un zgomot, își 
luă sacul în spate și porni spre casă. În suflet, în gînd, pe 
limbă-i era un singur cuvînt mut : «Blăstămatul ! Blăstă- 
matul ! Blăstămatul !» Şi o ură de moarte îi umplu toată 
ființa, faţă de cel care o trăsese în prăpastie, în blăstă- 
mul lui. «Of ! Da-l va bate Dumnezeu, își zicea ea mereu 
în drum spre casă. Îl va bate Dumnezeu !» Şi din cînd în 
cînd se-nfiora toată de frică, de scîrbă, cutremurindu-se 
de suna sec sacul din spate. 

Cînd să intre în sat, se opri speriată. Parcă vorbise 
cineva în spatele ci. Auzise limpede cuvintele : «Te-ai 
jucat cu mine ca miţa cu șoarecele ! Acum ai păţit-o ! Da’ 
parc-ai fost fată, nu nevastă !» 

Nu era nimeni, și, îngrozită, începu să alerge, Cine 
vorbise ? Era glasul lui Gheorghe. Dar de unde vorbise ? 
I-a spus el acolo, în cucuruz, asemenea vorbe ? I s-au în- 
tipărit în minte fără să le audă atunci ? Şi ce voia să 
spună ? «Parc-ai fost fată, nu nevastă !» Deodată și-aduse 
aminte că Dumitru nu s-a mai apropiat de ea de la moar- 
tea copilului. Şi o groază nouă-i pătrunse toate oasele: 
«Dar dacă voi răminea însărcinată ?» Privi cu spaimă îm- 
prejur : nu era ţipenie de om. Și porni, iarăși grăbită, la 
drum. Încă nu se întunecase detot, cînd întră în sat. Prin 
curți, oameni umblau de colo-colo după trebi. Prin tinde 
luminau focurile de vetre, femeile se învirteau în jurul 
oalelor. 

Simţi cum i se strîng umerii, cum i se frîng grumajii 
şi cum capul i se apleacă. Îl ascundea subt capătul 
dinainte al sacului de fasole : i se părea că toți ochii o 
urmăresc, că bărbaţi și femei ies la portițe anume ca să 
se uite miraţi la ea. «Dar dacă voi fi rămas însărcinată ? 
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A ! De-ar da Dumnezeu să se deschidă pămîntul și să mă 
înghită, acum să mă înghită ! Blăstămatul ! Blăstămatul !» 

Dumitru nu era acasă. Cînd plecase ea după fasole, 
el aștepta o ştafetă călare pe care o trimiseseră vreo cinci 
gospodari să-ntrebe dacă umblă moara din Răstoci. Cea 
mai apropiată de Broşteni, cea din Curmătura, nu mai 
umbla de vreo săptămînă, din cauza secetei. Umpluseră 
împreună sacii, Dumitru pusese și fîn în car, aștepta nu- 
mai să vină ștafeta cu veste bună. 

Sora îşi uitase de ceea ce puseseră la cale, şi cînd 
ajunse la portiță se opri și se gîndi ce să facă. Să mai 
între, ori să lase sacul acolo, să înconjure prin fundul 
grădinii, să sară pirlazul și să se spînzure de creanga unui 
prun ? 

Nu-și dădu sama cît va fi rămas înlemnită la portiţă, 
cînd auzi cînele lătrînd și repezindu-se. 

— Tiba mă! Țiba Bălan ! Cine-i acolo ? întrebă glasul 
soacrei. 

Sora tusi, cînele tăcu, și ea întră în curte cu sacul de 
fasole în spate. Se întunecase detot. 

— Chiar acum ieşeam încă o dată, să văd dacă nu mai 
vii !... Da’ ce-i cu tine! Ţi-e rău ? se sperie soacră-sa. 

— Da... Mi s-a făcut rău pe drum... — răspunse Sora 
cu voce slabă. Apoi, încercînd să străbată întunerecul, și 
nevăzînd carul, adaose cu același glas stins: — Dumitru 
s-a dus la moară ? 

— Da, a venit ficiorașul acela şi-a spus că moara din 
Răstoci umblă. A plecat împreună cu ceilalți. * 

Sora puse sacul în pridvor. 

— Poate a fost prea greu sacul. Atîta drum !... — zise 
soacră-sa. — Mă gîndeam eu că trebuie să fi păţit oarece, 
de întirzii atita. 

Apoi lelca Anica păru că-și aduce aminte de ceva, tre- 
sări şi zise : 

— Te-au luat ameteli ? Ai greţuri ? 

Sora își lăsă capul în piept. 

Nu știu ce mi-a venit... Am slăbit detot, şi mereu 
a trebuit să săd pe marginea drumului. 


__* Era obiceiul ca la mori să plece deodată mai multe cară 
din sat, Trebuiau să umble şi noaptea, şi prin locuri străine. 
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— De! Nu trebuia să mergi singură, să aduci tu sa- 
oul, „+ i 

— Păi, doar nu-i așa de greu, mumă ! 

— Da-i lung drumul, tu, fată, şi... 

Se opri. Ar fi vrut să-i spună : «Poate ești iar într-altă 
stare», gînd care o lumină pe bătrînă, şi o făcu să nu bage 
de samă că Sora, la cină, abia se atinse de mîncare. 

— Cînd a zis Dumitru că vine ? 

— Poate poimîne spre sară, dacă nu vor fi prea mulți 
la moară. Altfel ar putea să întîrzie și mai mult. 

În săptămînile din urmă lelea Anica se liniștise. Sora 
nu se mai întîlnise cu Gheorghe, nu se mai vorbea nimic 
în sat, și Dumitru începuse iar să-si vadă de lucrurile 
lui, fluierînd prin curte, prin grajd, prin grădina șurii. 
Nu putuse oblici, e adevărat, dacă flăcăul ei doarme tot 
pe ladă, dar mai mult îi venea să creadă că nu... «Poate 
de-aceea i s-a făcut Sorei rău pe drum.» 

După ce spălară vasele şi mai vorbiră despre ce aveau 
de făcut a doua zi, se duseră la culcare. 

Sora nu cuteză să aprindă lampa în odaia din nainte. 
Stătu multă vreme înţepenită în mijlocul camerei, necu- 
tezînd să-și atingă trupul, să se dezbrace... Totuși, întru 
tirziu, începu să-și dezlege brăcia, își scoase şurța și că- 
trința și le puse pe laviță. Avea senzația că o doare tot 
trupul, ca și cînd i-ar fi pîrjolit pielea. 

Se întinse în așternutul rece și rămase multă vreme 
țeapănă. Cum sta așa, fără să se poată gîndi la nimic, o 
înjunghie deodată aceeași spaimă Erei cal «Dar dacă 
voi rămîne însărcinată ?». 

Sări din pat şi: se prăbusi cu faţa lä pămînt, înaintea 
icoanelor.: Multă vreme rămase mută și ca fără suflare. 
Apoi se ridică în genunchi și începu să se roage fierbinte : 
«Doamne, fie-ți milă și nu mă pedepsi! Tu știi că nu-s 
vinovată ! Că n-am vrut asta ! Sfîntă și Preacurată Maică 
a Domnului, apără-mă ! Tu știi că n-am vrut să păcătu- 
iesc ! Fă, Doamne, să nu rămîn însărcinaţă de el!». 
„Se rugă și plînse mocnit, să nu audă bătrîna, pînă i se 
sleiră puterile, Cind se trase, cu.silă, tîrziu, pînă la pat, 
se simţi mai ușurată, dar cu ura sporită față de fecior. Îi 
ieşise. pentru totdeauna, de, la: inimă. În schimb, Dumitru 
îi apăru:în noaptea aceea:ca într-o icoană luminoasă. Da ! 
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Acum era sigură: Dacă s-ar fi întîmplat. cu voia ei, ar 
atîrna de-un prun în grădină... 

Toată ziua următoare fu ca fiartă. Soacră-sa-i spunea 
mereu să lase lucrul, să se odihnească. Dar ea nu voia. 
Către sară, aflînd că li se isprăvise oţetul, luă o sticlă şi 
porni spre prăvălie. 

— Las”, tu fată. Vom aduce dimineaţă. Dacă nu ţi-e 
bine, nu mai pleca la drum. 

— Dar n-am nimica, mumă ! 

Bătrîna rămase neliniştită după plecarea ei: «Nu 
cumva începe din nou, și de-aceea-i așa de pierită ?» 

Sora, după ce cumpără otetul, porni aţă la părintele 
Andrei. 

— E-acasă, draga mea, e-acasă, răspunse preuteasa la 
întrebarea ei. 

Părintele auzise și el zvonurile care umblau prin sat, 
și cele în legătură cu despărțirea. Crezu că nevasta venca 
să se informeze ce trebuie să facă. Dar gindul i se mai 
risipi cînd i se uită mai bine în faţă. 

— Iată o creştină care nu mi-a mai călcat pragul de la 
iscălirea contractului de bunăvoire la căsătorie, zise el, 
neputîndu-se stăpîni să nu o înfrunte. 

— Vreau să mă spovedesc, părinte ! 

Bătrinul o privi mirat. 

— Da, e adevărat! Acum îmi aduc aminte! Tu nu 
te-ai spovedit nici în postul Paştilor, nici într-al Sfintei 
Mării, 

Văzu însă tristeţea grea și mută din ochii femeii, își 
luă patrafirul, o puse în genunchi, îi citi molitva, și apoi 
își văzu de slujba lui de duhovnic. 

„Mai mult de-un ceas rămase Sora înlăuntru. «Ce 
poate fi, Doamne sfinte ?!» se întreba, neliniștită, preu- 
teasa. Auzea, cînd trecea pe lîngă ușă, şi plinset, si bocet 
de femeie, și glasul preotului rostind cuvintele de îmbăr- 
bătare. «De bună samă, o desmîntă de la despărțire — își 
zicea preuteasa. — Alta ce poate fi ?!» 

Cînd Sora ieși de la părintele Andrei, lacrămile-i lumi- 
nau încă în gene, dar ochii i se limpeziseră, cum i se 
limpezise și faţa, Se simţea uşoară și întinerită, și își luă 
cu vocea caldă sara-bună de la preuieasă. 
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— Să fii sănătoasă ! Şi mergi cu Dumnezeu, răspunse 
preuteasa, încercînd să-i citească în față ce s-a ales cu 
despărţirea, 

Sora se grăbi, plină de pace, spre casă. O asigurase 
şi părintele că nu-i păcatul ei, ci al lui Gheorghe, fiind 
cu sila, și că nu avea să se teamă de nici o pedeapsă dum- 
nezeiască. 
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Cu două săptămîni înaintea prinderii postului de 
Crăciun, Gheorghe-a Mărgineanului se cunună cu Ana 
Muja. Înainte de a se şti data acestei căsătorii, se hotărise 
pe duminica aceea şi cununia Stanei Corbu cu Ilieș al 
Neagului, fratele Măriuţei, văruţa Stanei. Ion Corbu, cînd 
auzi că ar fi să facă nunta fetei sale în aceeaşi zi cu ai 
Mărgineanului, hotărî să amîne cu o săptămînă : nu mai 
voia să aibă nici o alingere cu neamul acela blăstămat ! 
Zvonurile din urmă despre Sora îl amăriseră mult. Ami- 
nară toate pregătirile, deşi aveau toate gata. Afară de 
Stana, toţi se bucurară de hotărîrea lui Ion Corbu, și în 
casa lui şi în aceea a Pruncului. 

Iosif Fătu, sluga era foarte mîndru, dar nu se lăuda 
nimănui că Gheorghe se hotărise, în sfîrşit, să se însoare. 
Era convins că sfaturile lui au fost hotărîtoare. Suprave- 
ghease încă o vreme, după ce vorbiseră la coasă, cărările 
stăpinului celui tînăr, și văzuse că, în loc să mai umble 
după Sora, întrase în vorbă cu o verișoară de-a Saltei 
Olarului, pe care hotărise moșul său, Moise Mărginean, 
să i-o dea de nevastă. Safta se măritase în primul an de 
osîndă a lui Gheorghe, dar căsătoria ei nu făcuse vîlvă 
în sat, deşi unii ştiau că-i fusese menită celui întemnițat. 

Vara ei, Ana Muja, era o fată voinică, harnică, de 
douăzeci şi unu de ani: nu prea se îmbulziseră pețitorii, 
fiindcă erau patru fete și doi băieţi la părinţi, şi moşie 
doar cîteva iugăre. 
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Cînd se auzi de căsătoria ei cu Gheorghe Mărginean, 
se făcu oleacă de vilvă între fete, între nevestele tinere. 

— Uite ce noroc a avut! N-a așteptat în zadar, zi- 
ceau unele cu pizmă. 

— De, Dumnezeu nu uită de nimeni! Întră în avere 
mare. 

— Păi, ce noroc şi ăsta ! Să te măriţi după unul care 
a stat trei ani în temniţă !... 

— A robit, e adevărat, dar n-a fost vinovat! 

— Cine ridică mîna asupra părintelui său, cum să 
nu fie vinovat ? 

— Ştie Dumnezeu de toate ! 

— Ştie, da! 

Părerile erau împărţite chiar şi în casa Mărginea- 
nului. Lelea Ana nu era bucuroasă, pulea avea o noră 
mai avută, si se mira cum de s-a legat feciorul ei chiar 
de fata lui Muja. Dar sluga, Iosif Fătu, era mulțumit. 

— Bine că i-au întrat minţile în cap şi se însoară, 
stăpînă ! Ce te mai gîndeşti la avere ? Are mirele avere 
destulă ! Numai sănătate să fie și bună înţălegere. 

— Și cu alta putea fi bună înțălegere şi sănătate... 
Ce ? Un loc de trei mierţe şi o junincă ?! Asta-i zestre ?! 
vorbea supărată stăpîna. Parcă mi-e şi rușine ! Mai bine 
n-ar aduce nici-o zestre ! 

— Fata-i cuminte și de omenie, las’, că-i bine ! încheie 
Iosif discuţiile dintre ei doi. 

Feciorul nu-i dădea maică-sii nici o desluşire. 

— Ai toi stat pe capul meu să mă însor! Acum să 
fii mulțămită și dă-mi pace. 

Toată vremea, pînă la cununie, feciorul ei a fost cam 
împungaci, mereu întunecat, așa că lelea Ana nici nu 
prea cuteza să-i vorbească, Numai tîrziu, după ce se is- 
prăviră strigările la biserică, îi veni un gînd care o ne- 
linişti dar o și împăcă cu hotărîrea lui Gheorghe... «Poate 
s-a gindit că-i bine să ia pe cineva tot din neamul Olă- 
reștilor. Poate că și-a adus aminte de jurămîntul tatălui 
său. Poate că se teme încă de călcarea jurămîntului.» 
Giîndul îi deșteptă amintirile trecutului, şi-i puse o ră- 
coare între spete. «Dacă-i aşa, bine face ce face ! Doamne 
fereşte de alte rele !» 
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După ce se însură, Gheorghe Mărginean trecu şi él în 
rîndul gospodarilor, şi cum nici un semn nu mai erai de 
mult, că s-ar mai aţine pe urmele Sorei, oamenii îi dădură 
pace și-și văzură de năcazurile lor. F 


Cununia Stanei Corbu se {inu duminica următoare, o 
săptămînă înainte de lăsatul secului de Crăciun. Ilies, 
mirele, abia se întorsese de-o lună din armată, și se purta 
încă selivisit, cu mustăcioara răsucită, ras proaspăt, cu 
încălțămintea lustruită de te vedeai în ea ca-ntr-o 
oglindă, încît Stana murea după el şi nu mai putea as- 
tepta pînă în dulcele Crăciunului. 

De altfel, părinții nici nu se gîndiră să-i strice voia. 
La căsătoria aceasta se ajunsese pe drumul cel drept si 
obișnuit, după toate rînduielile rămase din bătrîni. Cit 
ținuse dragostea lor curată, liniștită, cuviincioasă, parcă 
se mai odihniră și părinţii, osteniți de năcazurile și su- 
părările ce le avuseseră cu fata lor cea mai mare, pină 
de curînd. Cît a stat Ilies în armată, Stana s-a dovedit o 
fata foarte cuminte, și n-a avut mamă-sa pentru ce să-i 
zică nici tă-te-ncolo. De! Așa era bine ! Așa se pomenise 
din bătrîni ! : 

Cînd, de două ori pe an, la Crăciun și la Paști, venca 
Ilieş în concediu de trei zile, Stana îl sorbea din ochi 
în uniforma aceea frumoasă, cu insigne de bun puşcaş, 
și erau mereu împreună, ca și cînd ar fi fost logodiţi. 
Dar şi părinții fetei erau bucuroşi și mîndri de el: a 
sese pînă la gradul de căprar. 

Mulţumit si cu fata și cu ginerele, şi gindindu-se că 
pină-i va veni lui Ioniţă vremea de însurat, va îmbătrini 
și el, şi nu se va mai putea bucura ca acum, Ion Corbu 
se hotărî să-i facă o nuntă mai mare decit Sorci, şi lelea 
Maria fu foarte mulțumită de hotărîrea lui. Era şi ea 
cu inima veselă și voia să-și arate toată iscusința în aran- 
jarea unei nunţi cum se cădea într-un neam fruntaş ca 
al lor. La nunta Sorei — năcăjită si îngrijorată cum 
cra — lăsase laoparte unele din obiceiurile de la nunțile 
mari. Dar acum era mulțumită, cu sufletul luminat, și 
începuse să se liniștească și din partea Sorei. 
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:Sora era însărcinată într-a doua lună — o ştia chiar 
de. la ea, căci pe dinafară încă nu era nici un semn. Sora 
se: prăbise să-i spună, cu totul împotriva atitudinii ei din 
timpul primei sarcini, cînd se ferea de toată lumea și-i 
cra- greu de toți. Tot de la ea ştia că începutul sarcinei 
a doua era cu mult mai uşor decit la întiia, că nu avea 
nici-o ameţeală, n-o mai luau nici grețuri. Se și vedea 
pe fața ei, și în toată ţinuta, că nu-i mai pasă de sar- 
cină. Nu era numai voinică şi sănătoasă, ci şi veselă și 
luminoasă. 

¿Cînd văzu că şi Sora stăruie să nu fie nunta Stanei 
în. aceeași zi cu a lui Gheorghe Mărginean, lelea Maria 
se. linisti și mai mult. Era încredințată acum că fata ei 
a rupt-o cu totul cu Gheorghe. Era o pornire de ură în 
glasul ei, cînd vorbiră despre cele două nunți. Nu se 
mai auzise, de altfel, nici prin sat, nici o vorbă, de multă 
vreme. «De, nu zic că nu s-o fi săturat de urîtul ei,.ṣi-o 
fi vrut şi ea, săraca, să se mai însenineze, dar a înțtăles 
la vreme că e prea tirziu. E o fată cuminte, căci a urmat 
sfaturile mele ! — se mîngiia mamă-sa. — Va trăi şi ea 
cum i-a fost scris, ce să facă! Cu trecerea vremii, se va 
mai obişnui.» Uneori îi părea că vremea asta a și sosit, 
pentru că între Sora şi Dumitru începuse un trai bun și 
o legătură caldă şi sinceră, cum nu i-a părut ei să fi fost 
mai înainte, dar de care, din atitea semne, nu se mai 
putea îndoi acum... 


De la moară, atunci, Dumitru nu se întorsese decit a 
treia zi : așteptau mulţi înaintea lui, să le vină rîndul. 
Sora, după spovedanie, avea senzaţia că și trupul ei s-a 
purificat... Şi era încredinţată că Dumnezeu nu va lăsa 
să rămînă însărcinată. Şi se trezi că-l așteaptă cu ne- 
răbdare pe Dumitru, să se întoarcă. 

-Îl vedea mereu în cadrul acela de lumină, poate din 
cauza contrastului izbitor între purtarea lui Gheorghe 
şi-a bărbatului său. Pentru întiîia oară în viaţă începu 
să-și -dea sama și să preţuiască adînc gingășia și înde- 
lunga răbdare a lui Dumitru în purtarea faţă cu.ea. 
Poate-i va fi pomenit şi părintele Andrei ceva despre da- 
toriile ei de nevastă, pe care nu şi le mai împlinise de-un 
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an; poate valul cald de simpatie ce o cuprindea pentru 
Dumitru, cînd își aducea aminte de sălbătăcia celuilalt, 
o făcu, două nopți dup-olaltă, să-și dorească bărbatul, 
abia aşteptînd să se întoarcă de la moară... 

Da, mamă-sa, care vedea toate, nu se înșelase nici 
acum : un trai bun, o legătură nouă şi sinceră se înche- 
gase între fata ei și Dumitru. Căci, iată, și el parcă în- 
tinerise cu cîțiva ani în lunile din urmă. 

Află și Dumitru şi soacră-sa, la timp, că Sora-i într- 
altă stare. Nu se mai sfii să le spună. Lelea Anica nu mai 
putea de bucurie. Se bucura și pentru că noru-sa purta 
acum cu ușurință sarcina, şi pentru o teamă a ei, care 
acum trecuse, şi se uita după noru-sa mingiiată, cu sen- 
timentul siguranței, mulțumind în taină lui Dumnezeu : 
«Doamne, mulțămescu-ți, sfîntule și bunule, că ce-a fost 
greu a trecut». Şi cu cît traiul între soți se făcea mai 
bun, mai intim, mai cald, cu atît regreta lelea Anica și 
suspina că nu mai trăiește și bătrinul ei, să se bucure... 


La nunta Stanci jucă și Sora, pentru întiia oară de la 
moartea Măriuţei. Jucă cu mirele, cu Dumitru și cu alţii. 
Nu se cunoştea încă deloc sarcina, cum se întîmplă ade- 
seori — se lăuda în gînd mamă-sa — cu nevestele sănă- 
toase şi voinice. Jucă şi cu nănașul său, cu badea Pavel 
Corbu, căruia îi şoptise ceva la ureche, de îndată ce se 
putuse apropia de el, și de-atunci unchiul său se însufleţi 
şi se aprinse la joc ca un junișan. 

Fu o nuntă de-i merse vestea și în satele vecine, cu 
alai de călăraşi — ceea ce nu se mai vedea în vremile 
din urmă, decît foarte rar —, cu veselie mare, cu mîn- 
căruri gustoase, cu vinuri bune, cu mari  jucăuși, cu 
pistoale trase, cu steag de nuntă mindru și scump ca 
acela, cu strigături pipărate și unele foarte cutezătoare, 
cu beţie care făcu nerușinate pe citeva neveste mai tre- 
cute cu vrista, şi chiar pe două babe, pe Oana Surdului 
și Vironica Dumitresei, care scormoniră în fundul uitat 
al sacului strigături şi chiuituri nerușinate, cît se roşeau 
fetele şi nevestele mai tinere. 

Da’ pîn’ la urma urmelor, cine era de vină dacă nu 
socrul mic — căci la masa de la el şi în curtea lui se 


620 


auziră asemenea chiuituri —, care făcuse rachiul dulce 
şi tare, cu ajutorul nevestei sale, şi pusese la bătaie un 
butoi de vin ?! El voise nuntă mare, și decit el parcă nu 
se bucura altul mai tare, de cum vuia și tropotea casa și 
curtea, afară de frate-său, Pavel.. 

‘Ioniță era acum băiețaş de treisprezece ani, și se ţinu 
morțiş de slugă să-i capete şi lui un cal; și de Sora, să-l 
împodobească şi pe el cu năfrămi, să poată întra în rîn- 
dul călărașilor. Cu sluga, unul Vintilă, nu fu norocos. 
Se nimerise un flăcău urîcios, scump la vorbă, și copilul, 
cum nu îndrăznea să-i amintească tatălui său de asta, se 
plînse Sorei, de care era şi acum mai legat decît de Stana, 
deşi fata, în anii din urmă, se făcuse iar blîndă şi vi- 
sătoare. Sora îi dădu sfatul să ceară ajutorul lui Irimie, 
sluga lor de cînd fusese el mai mic, şi care era şi finul 
părinţilor. Ioniţă sări într-un picior de bucurie că-i dase 
asemenea sfat. Ştia că Irimie se va face luntre şi punte 
şi-i va găsi calul dorit. 

— Da’ vezi să nu afle tata nimic, că mă bate, se 
rugă el de Sora. 

— N-avea grijă, cum să-i spun ? Nu întru și eu în 
păcat cu tine? Nu ţi-oi da eu năfrămile și te-oi împo- 
dobi ? 

— Da’ vezi să fie tare frumoase! Să nu-ţi fie frică: 
le voi griji bine. 

Irimie îi află un călușel negru, cu ţintă albă în 
frunte, pintenog de piciorul stîng de dinapoi, cu şea, cu 
frîu, cu tot ce trebuia. Îl aduse pe furiș, de-cu-sară, în 
poiata lui Dumitru, îi împleti coama în corduleţe, iar 
dimineaţă luă de la Sora covoarele mîndre, puse unul 
subt sea, altui deasupra, şi-l închingă bine. Apoi îl 
scoase din curte, și nu peste mult ieşi din casă şi Ioniță 
gătit călăraș, cu Sora după el, cu lelea Anica la urmă. 
Toate creţele de pe obrajii bătrînei erau luminate de 
bucurie și de plăcere cînd văzu pe Ioniţă călare. Îl îm- 
podobise frumos noru-sa, ca pe-un păun, cu năfrămile 
cele mai frumoase, legate cruciș peste piept, venind de 
peste umeri şi subsuori. Copilul știa călări, deși tată-său 
nu ţinuse cai. Dar la cîmp, cu alţi copii, care aveau şi 
cai, nu numai vite, învățase de mult să călărească, însă 
fără sea. O vreme își plimbă cam țeapăn calul prin curte, 
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pînă se mai obişnui și cu şeaua, și cu picioarele în .scări, 
apoi nu-i mai păsă de nimic şi porni spre locul: unde 
ştia că se adună călăraşii. . 

Părinții nu ştiură nimic pînă ce sosi ceata îsi plantă 
şi veselă a călăraşilor, vreo douăzeci, şi vătaful începu să 
tragă din pistoale la poartă. Atunci, uitîndu-se pe ferreas- 
trä, li se păru lor că o păreche de călăreţi nu-i pe: mă- 
sură, că unul era prea mic pe lîngă tovarășul său, și: se 
uitară mai bine. 

— Păi, ăsta-i Ioniţ-a nost, tu muiere ! zise mirat și 
înveselit tatăl, pan 

Lelea Maria se-aplecă mai tare și privi. Caii nu-stă- 
teau locului, ci se frămintau, și abia-l putu vedea bine. 

— Vezi bine că-i el! Vai, bată-l pustia de copil ! Gine 
l-o îi făcut călăraș ? N-am simţit nimic. Și cum- trag 
ăștia mereu din pistoale, te trezești că-i sperie calul: şi-l 
mai și izbește de pămînt. an 

— N-avea tu nici-o grijă ! Uite-l cum se ține de bine 
pe cal! E o croială bună de ficior, tu nevastă. 

Așa că frica lui că-l va supăra pe tată-său se adaveri 
zadarnică, şi Ioniță, după ce se întoarse cu călăreţii în 
fruntea alaiului de la biserică, avu bucuria de-a fi rea 
de el în fața tuturora. 


— Bun călăraș, n-am ce zice! Numai cît acuma, 
dac-ai întrat în rîndul liciorilor, trebuie să bei și tu, din 
ploscă în rînd cu ei. 

Copilul mirosise că-n ploscă era rachiu, şi se codi.. 


— Haida-hai ! Nu te face de ris acum, la sfîrşit.. 

Nu-i plăcuse niciodată rachiul, nici mirosul bargmi, 
și făcu urît cînd îl simţi pe limbă. 

Călăraşii rîseră, dar el se folosi de prilej și sauiipă 
rachiul din gură. 

Aşa că la nunta Stanei avusese și Ioniţă un rol. în- 
semnat. z 


Între nuntaşi se ținu mai breaz, pînă la sfârşit, - năna- 
șul, judele Vasile Popa, care era un om cumpătati'în 
toate, iar cel mai gălăgios rămase tot Pavel Corbu,.care 
de la o vreme începu să spună, după felul lui, vorbe pi- 
pătrate, încît își întorceau femeile capul într-altä parte 
și începeau să povestească cu glas tare între ele. à: 
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„Fură chemaţi la nuntă şi vecinii Corbului, între ei 
şi badea Precup Pleșa cu nevastă-sa Vuța, oameni mai 
săraci, dar cu nume bun. Pe tatăl lui Precup, pe moș Ni- 
chifor, îl uitaseră. De vreo jumătat de an nu se mai 
vedea pe nicăieri, nici chiar pe treptele crîșmei cînd bătea 
tare soarele. Bătrînul se dărîmase rău în vremea din 
urmă, și nu se mai scula de după cuptor. Te miri cu 
ce-si mai ţinea sufletul în oase, căci nu mai putea mînca 
nici: cît un copil mic. Numai pipa n-o lăsa din gură, și 
Precup se îngrijea să aibă bătrinul în toată vremea 
bășica de porc cu tăbac la îndemînă. Nici rachiu nu mai 
putea bea, căci îi venea să se încîrlige de cite ori se lä- 
comea încă și mai gusta cîte-un păhărel, cînd îl îmbiau 
copiii. De la cîte-un pahar de vin bun nu s-ar fi dat în 
laturi, dar vinul era mai rar în casă, și cel cumpărat de 
la crîșmă era acru ca oţetul. ; 

Scormonit de ceterile tiganilor, de aoe nunta- 
şilor, de bubuitul pistoalelor ori de-o chinuitoare curio- 
zitate, moş Nichifor reuşi să se coboare de pe cuptor și 
să se tragă încet-încet în curte, din curte în uliţă ṣi de-a- 
colo pînă la vecini. Era girbovit detot, se sprijinea în- 
gauri toiag şi își tîra cu anevoie picioarele., 

Nuntaşii erau în casă, la masă, cele două odăi mari 
vuiău de larma care nu mai răzbea să iasă pe lereştile 
și uşile deschise. 

| Moş Nichifor se opri zăpăcit în. mijlocul curții, spri- 
jinit în bîtă cu amîndouă mîinile, aplecat peste ea, ca 
păcurarii. Îi slăbise tare vederea. Fostul slugă Irimie 
chiăr trecea prin curte spre grajd, căci el, deşi invitat la 
nuntă, tot mereu ieșea să supravegheze pe- -afară, văzin- 
du-l pe socrul mic afumat bine, fără nici o:grijă : sluga 
pe care-l aveau acum, se îmbătase demult și dormea tun 
în ie rany din poiată. 

:Moş Nichifor îl zări dar nu-l cunoscu? . : 

m Omb A începu pe-un glas pițigăiat pätrinul - — 
să-mi spui, nu-i aici casa lui Ion Corbu % 

„ri, Aici, moșule, aici !. răspunse Irimie, care-l: w 
ma văzuse de cînd.nu mai ieşise din casă, și nu-l mat 
recunoscu nici el. Credea că-i vreun cerșetor de prin- 
tr-alţ sat, cum se nimerea cîteodatä. 
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— Aarată-mi unde să mă duc, să capăt şi eu o bu- 
cătură şi un pahar de vin! Aud că-i nuntă azi aici. 

— Nuntă, da, și încă nuntă mare. Vino dumneata 
după mine. 

— Vin, nepoate, vin, numa încet, că nu mă mai ţin 
picioarele de beteag şi de flămind ce sînt. N-am mai 
mîncat de două zile. 

Irimie se uită la el: n-avea dăsagă în spate, n-avea 
traistă. De, va fi avind dreptate ! Nu mai era un om, ci 
numai o căzătură. Irimie încetini pasul. 

— Da’ de unde ești, moșule ? 

— lo? 

Ridică oleacă bita şi arată la casa venină. 

— De-aici, din vecini, n-as mai fi. Să știi de la mine, 
nepoate, că cine face copii, îşi face dușmani. 

Irimie se opri mirat, uitindu-se la el. 

— Doar nu-i fi dumneata moș Nichifor 4 

— Ha! Ce face ? 

— Zic că doar nu-i fi dumneata moş Nichifor, ve- 
cinul ? 

— Ba io sînt, n-aş mai fi fost. M-au lepădat singur în 
casă, și ei au venit la ospăț. Hei! Cum ar mai vrea să 
mă păsească tapăn, la întoarcere. 

— Păi bine, moş Nichifore, nu mai mă cunoşti ? 

— Văd tot mai rău, nepoate, căci de boală ṣi de foame 
și vederea-i slăbeşte la om. 

— Io-s Irimie, care-am fost slugă aici, la badea Ion. 
Irimie Huruban. 

— Care-a luat-o pe Chiva Berbecarului ? 

— lo sînt! 

— la-mă de mînă, dragul meu, și du-mă pînă la 
bucătărie, la nepoata, la Mărie... Da' să nu mă vadă 
ăștia ai mei, c-ar fi în stare să mă alunge cu bita, văzind 
că am venit și io la nuntă. 

Miîncarea se făcuse în bucătăria de vară. Acolo for- 
foteau oalele, acolo se învirteau femeile ajutătoare. Deși 
numai un părete era de zid şi trei de scînduri, și afară 
era destul de rece, înlăuntru era cald. Moș Nichifor întră 
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bucuros în căldură, şi nările subțiate, aproape transpa- 
rente, i se dilatară simțind mirosul verzelor *. 

Cînd văzură femeile, prinse de treburi, pe cine li-l 
aduce Irimie în bucătărie, se mîniară,, 

— Unde-l mai îndeşi pe ăsta aici? Nu vezi că abia 
ne putem învîrti ? zise lelea Maria. 

— Da-i moș Nichifor, nănasă ! A venii și dumnealui 
la nuntă. 

Stăpîna și cele patru femei ajutătoare, cu toată graba 
ce-o aveau, rămaseră cu blidele mari, pline, în mînă. 

— Doar n-o fi el?! 

Se uitau toate la bătrîn ca la o arătare. 

— Ba io sînt, n-aş mai fi, și n-aş mai fi avut copii 
în lumea asta ! ` 

Îi puseră repede un scăunel cu trei picioare, în care 
se mesteca de obicei mămäliga, să șadă. Lelea Maria le 
porni pe femei cu mîncarea și se apropie de bătrîn. 

— Ce-i mînca, moș Nichifore ? Vai de capul dumi-- 
tale, cum te-ai mai topit! — Avem tăiței, avem tocană 
de oaie, avem găină friptă, avem verze! 

Bătrinul oftă. 

— Dă-mi din toate, nepoată, că ştiu că mînc pentru 
cea din urmă oară la ospăț. 

Vorbea din virful grumajilor, scîrțiit, piţigăiat, cu glas 
puţin. 

Dar nu putu decit să guste din mâîncări, numai din 
verze se căzni să înghită de trei-patru ori, şi-i întinse 
blidul. 

— Vai de mine, moșule, ne faci bucatele de ruşine! 
zise gazda. 

Era îmbrăcat aşa cum se sculase din pat, cu haine 
vechi și murdare, numai tundra o luase pe deasupra. 

Lelea Maria aduse o sticlă de vin și-i umplu un pa- 
har mărişor. Bătrînul abia nimeri cu mîna întinsă pa- 
harul şi-l vărsă pe jumătate pînă îl duse la gură. Ochii 
lui ceţoşi priveau pierduţi, ascunși în fundul capului. 


* În Broşteni şi în tot ţinutul acela de pe ţara Secaşului, 
miîncarea de varză cu carne afumată de porc, fără sarmale, era 
numită numai la plural: «verze», dar în grădini nu creştea 
=Varză», ci «curechi», 
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— Dumnezeu să-l ierte și să-l hodinească, sa Bulă, 
închină el. 

„Lelea Maria îngheţă toată. 

— Să-l hodinească pe bietul Moisă, și să-l sala 
că -a făcut destul rău în casă pin-acum. 

— Vai de mine, moş Nichifor — zise femeia, .venin- 
du-i inima la loc —, se vede că te-ai cheunit rău la cap! 
Păi, doar nu ești la pomana lui Moisă ! 

x Bătrînul tresări şi se uită speriat împrejur. 

— Da’ unde sînt ?: 

— Trebuia să stai acasă, dacă nu mai ai e be 
pede, nu să vii să sperii oamenii.. 

< Dătriînul rămase zăpăcit, cu paharul în mînă : Dae si 
muiase buzele în vin. Lelea Maria ieși în curte şi. e 
să:strige după Irimie. 

i = Du-l.acasă — îi porunci ea mînioasă, — tina ce 
l-ai mal adus aici, dacă ai văzut că nu-i mai: în toate 
mințile | ! Şi nici nu poate minca nimic ! 

im Mos -Nichifor privea prostit la amîndoi. a puse 
mîna pe sticla cu vin de pe vatră, lăsînd în Se ich acolo 
paharul. RN ; 
«Irimie se uită la nănașă.. .. 

— Las’ s-o ducă cu el. 
tr Bogdaproste ! mulțumi băirînul. - 

Irimie îl luă de subsoară și porni cu el. 

amy Da” unde mergem acum ?:. : | rE 

som: Acasă, moș Nichifor. ,. te a. e iz 

— N-am casă, n- am masă, n-am pe nime în ci d 
asta: 

— Tot aşa spui ie eT te E Te acum eşti cu un 
picior în groapă, ar trebui să te. mai Pecăleatia şi; atan 
neatar ii euy z : paie j 

is Io- voi -muri uşor AN că n- are ce mă Tires în cju- 
mea asta Da’ unde mergem ? Parcă nu. mai ajungem:.. 
Mi: se pare că nu.'se mai aude ‘nici-o maşină în Sai Or 
fi isprävit oamenii cu îmblătitul? + . PES 

— Olio! Şi de cînd! se nea Irimie, pe Aa 
spe vorbeşte într-aiurea. EA 
pia -— Da vile nu-i mai mor; aE 

— Oile cui? i 


— A’ Mărgineanului ! A. fost bună slujba popii - -din 
toat 

— Olio, ce-ţi mai trece prin minte, zise Irimie, gră- 
bind pasul și trăgîndu- -l pe bătrîn după el? 

În casă îi ajută să urce în așternutul de pe cuptor. 
Bătrînul pipăi mereu, pînă-și află culcușul, și se făcu 
covrig în așternut. Apoi încetă să mai geamă, se simți 
în loc sigur și cunoscut, și întinse mîna. 

— Ce cauţi ? întrebă Irimie. 

— Glaja aceea. 

O află şi o trase lîngă el. 

Omul îi pofti sara-bună, dar nu-i mai răspunse ni- 
meni. : 

Tirziu, cînd veniră Pr ecup şi Vuța de la nuntă, auziră 
ca un bornăit de bondar în odaie. Ascultară mai bine. 
Moș Nichifor se căznea să cînte, părînd că secondează pe 
diac : «Cu adevărat deșărtăciune sînt toate». Dar nu se 
putea înţelege decît cîte-o silabă. Vuta se apropie prin 
întuneric de așternutul lui. Voia să vadă dacă-i bine 
acoperit, căci în odaie era frig. Dădu de sticlă lîngă bă- 
trîn şi o luă. Era goală. La lumina unui muc de lumînare 
de său se uitară amîndoi la sticlă. Precup o duse la nas 
şi mirosi. 

— A fost vin în ea ! Cine i-o fi adus-o? 

Femeia înălță din umeri. 

— De bună samă cineva de la nuntă — își răspunse 
tot el. — Şi iată-l că s-a îmbătat. 

— Cine să i-o fi adus ? se miră nevasta, 

— Poate Ioniţă, 

— Numa să nu ne mai fi făcut și acum de ris! Să 
fi venit el acolo ! 

— Nici poveste ! Doar abia se tîriie pînă- n. curte. 

Bornăitul acela gros de bondar se auzi încă multă 
vreme în liniştea din casă, după ce bărbatul şi femeia 
adormiră... F 

-Din cînd în cînd străbăteau în noapte chiote” diñ 
curtea. vecină. Nuntaşii ieșeau să se răcorească, şi“ de 
joc şi de băutură. Uneori vătaful călăraşilor ieşea: în 
curte și trăgea din pistol, strigînd «vivat >». Risete: în- 
fundate se auzeau. uneori de prin colțurile şoproaneloe. 
Feciori şi fete ieșeau părechi-părechi să se. răcorească, 
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să. schimbe o vorbă, dar parcă mai vîrtos se încălzeau, 
căci din curte, de prin grădină, răsunau uneori sărutări 
tari. 

Două-trei femei mai ametite, şi cele două babe afu- 
mate rău, ieşeau cînd una cînd alta în întunericul din 
curte, pocneau din degete şi dădeau drumul la cite-o 
strigătură... 

— Albă-i lelea ca și caşu' 
Și se place cu nănașu! ! 
Uiu ! Uiu ! 


— Vai, săracă mireasa, 
Ce-o aşteaptă şi pe ea! 
Uiu! Uiu ! 


— Vai, săracu' mirele, 
Cum aşteaptă druştele 
Să-i deschidă porţile ! 
Uiu ! Uiu ! 


— Uiu-iu şi bine-mi pare 
Că mireasa-i fată-mare 

Și frumoasă ca o floare ! 
Uiu ! Uiu! 


— Mă miram că-mi place mie 
Mărul roşu din hirtie, 

Mărul roşu pădureţ, 

Mirele cu părul creţ ! 

Uiu! Uiu! 


În casă, la mese, în pauzele jocului, se porniră Cîn- 
tecele, și femeile mai nărăvaşe, cărora le veneau mereu 
strigăturile pe limbă, ieseau pe-o minută în curte să se 
răsuile. Unele strigături erau în legătură cu noaptea 
nunţii, şi nici nu le-ar fi putut striga între nuntaşi, de 
aceea le dădeau drumul în curte, unde auzeau mai pu- 
tini, doar părechile de tineri ce ieșeau să se răcorească. 


Dar se părea că tocmai pentru ei strigau acele femei cu 
limbă slobodă. 
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Ceteraşii, cătră ziuă, erau morţi de oboseală. Cît ce 
luau ceterile de subt bărbii, în pauzele scurte, li se şi. 
închideau ochii, și capul le cădea în piept. Cum şedeau 
în şir pe laviţă, cu obrajii tuciurii, cu buzele vinete, pă- 
reau nişte momii, căzute și înţepenite acolo, de pe alte 
tărîimuri, să sperie lumea. Danciu bătrînul părea totuși 
mai în putere decit cei doi feciori ai săi, mai rezistent prin 
obișnuinţă, căci abia-l trăgea cineva de mină, și îndată 
tresărea și-și înălța genele sure şi stufoase, ducîndu-șşi 
cetera subt bărbie. Cei doi feciori, mai ales cel mai mic, 
se trezeau mai greu, și nu înțelegeau îndată unde sînt 
și ce trebuie să facă. E adevărat că bătrinul era mai răb- 
duriu şi la băutură. Mereu li se umpleau paharele de 
lîngă ei, de pe laviţă. De la o vreme, cînd nici bătrînul nu 
mai voi să bea, badea Pavel se tot scula de la masă, îl 
descleșta gura știrbită cu puterea şi-i turna băutură. 

— Zi, tigane, tot cu foc, 
Că mireasa saltă-n Joc, 
Trage bine din arcuș, 
Că mirele-i jucăuș, 


-— Trageti, măi, pentru nănaş, 
Că vă dă un purcelaș, 

Că a supt de s-a-necat, 

Cătră sară a crepat ! 


— Zi ţigane, zi şi zi, 
Că acuș se face zi, 

Și nănașa n-a jucat, 
Tot la mine s-a uitat ! 


Așa şi altfel strigau feciorii, nelăsîndu-i pe ceteraşi 
să moţăie, și pornind din nou învîrtite înviforate, încât 
poalele femeilor atingeau blideie de pe mese. 

Feţele bisericeşti plecară îndată după miezul nopții. 
Numai clopotarul Ilarie sforăia în tindă, într-un colţ de 
vatră, cu gura căscată, spre hazul nevestelor tinere, care 
din cînd în cînd vîrau cîte-o batistă «să astupe clo- 
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potul», pînă ce Ilarie icnea cu ochii holbaţi, gata să se 
înece. Dar adormea din nou îndată. Băuse mult, și ră- 
suflarea-i mirosea ca un fund de butoi plin de drojdie... 


XLI 


După nunta Stanei, viața a început să curgă iarăși 
obișnuită și liniștită în sat și în familiie amestecate în 
povestile de pînă acum. 
<. Porneala bună din casa lui Dumitru Pruncu ţinea 
întins înainte. Sora-și purta sarcina cu vrednicie, mereu 
însorită. Nu-i mai veneau amețeli, nu-i mai ieșşiră pete 
pe faţă, se învirtea sprintenă după trebi, şi la masă mînca 
cu poftă, deși îmbuca mereu și peste zi cîte ceva. Soa- 
cră-sa, abia simţea ce i-ar plăcea Sorei, și se şi făcea 
luntre și punte să-i dea : o gustare, o poamă, o plăcintă. 

— Să-mi spui cînd ai vrea să minci ceva deosebit. 
Că nu-i bine să te lăcomești la ceva ce nu poți avea, îi 
zicea bătrina cînd trecea câte-o zi şi noru-sa nu dădea nici 
un semn că ar avea gust de ceva deosebit. 

Dumitru nu mai stăruia să nu lucreze Sora ce voia; 
numai de la ridicarea greutăților mai mari o oprea. 

Nu trecuseră nici trei luni de la cununie, şi porni 
grea şi Stana, spre încîntarea unchiului său Pavel, care 
o bătea pe umăr de cîte ori o întîlnea. 

— De-acum să vă puneţi la întrecere amîndouă su- 
rorile, draga mea! Să umpleţi casele de copii! 

Lelea Anica parcă mai întinerise, se iuțise, se învirtea 
în toate părţile, şi numai rar își mai aducea aminte de 
răposatul. 

':: „În casa lui Ion Corbu, după căsătoria Stanei, se simți 
multă vreme pustiul. Neobișnuită fără fată în casă, lelea 
Maria o vreme se înrăutățise, sfădea mereu sluga, ba 
uneori și pe Ioniţă. Dar încetul cu încetul, prinsă de 
lucrurile şi năcazurile de toată ziua, începu să se obiş- 
nuiască, și pustiul să i se risipească. Badea Ion Corbu 
îşi întoarse acum toată grija şi privirile de dragoste şi de 
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miîndrie către Ioniţă, și-adeseori zicea, parcă WER a 
du- se în fața nevestei : 

— Fetele, da, se duc de la o vreme după ursita: id; 
dar ficiorul rămîne la vatra veche, şi singur duce numete 
mai. departe. mat 

-Ioniță creştea frumos și voinic, și tată-său se bucura 
de ce lujer de fecior se va alege din el. 

Chiar şi în familia Mărgineanului au întrat e pă 
în ogașa cea bună. Lelea Ana s-a liniștit deodată după 
căsătoria lui Gheorghe, și se părea că nu mai are nici '0 
dorință în viaţă. Scăpase de o grea povară, care o îmbă- 
trînise înainte de vreme. Apoi, feciorul ei a nimerit:o 
bine cu nevasta. Era o femeie liniștită, supusă, ascultă- 
toare, care făcea orice lucru cu plăcere şi nu-i era nimic 
spre greutate. La o jumătate de an după nuntă, a rămas 
și ea însărcinată. 

Într-un an Gheorghe a înnoit toată casa și So ara 
de prin curte. Se apucase chiar de un car nou, deşi: ra 
tru asta nu avea toate sculele. 

Badea Iosif Fătu, sluga, se uita minunat la el cum 
ciopleşte cu securea şi cu barda, cum miînuiește de pri- 
ceput cuțitoaia și rindeaua, călare pe «iapa» lui de lemn. 

— Bine-i să ştii și-o meserie! — zicea el mulțumit, 
cînd Gheorghe-i dădea o greblă nouă, restele sau chiar 
și juguri. — Bine-i să se priceapă omul la toate! ap 

Sluga își și uitase de cele petrecute la nunta lui 
Gheorghe. 

Mulţumit și bucuros de căsătorie, mîndrindu-se în si- 
nea lui că are și el partea lui aici, nu aşteptase să fie 
îmbiat cu rachiu, ci băuse singur, cu voința de a-și :pe- 
trece și-a se îmbăta și el o dată. Dar năravul lui îl făcu 
de rușine în tot satul, căci în loc să rămînă la ospăț, să 
mănînce și să-și petreacă, să bea cît ar fi încăput în el, 
cînd începu a se ameți ieși în curte şi nu se mai opri 
pînă la crîșma satului, ca să bea singur, după cum îl 
mîna pe el firea lui. în 

Lelea Ana, cît ce-l văzu că s-a strecurat dintre nun- 
tasi, îndată trimise ștafetă după el să-l roage să vină 
între oaspeţi, să nu-i facă de ruşine. Ce va zice satul 
cînd va afla că la nunta lui Gheorghe el s-a dus la 
crîsmă, la un străin pripăşit acum în sat, cînd fusese 
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mîna dreaptă în familie, cîte vreme a stat Gheorghe în 
temniţă ? Lelea Ana trimise o ștafetă, apoi alta, apoi 
alese pe omul cel mai bun de gură de la masă, şoptin- 
du-i la ureche ce să facă. Nimeni dintre nuntaşi nu știu 
unde trimite soacra-mare pe oamenii aceia unul după 
altul, Dar cel de-al treilea — unul Dănuţ, un om mărun- 
tel şi iute de limbă — se întoarse cu cite-o vînătaie pe 
amindoi obrajii. 

Nimeni nu ştia încotro a apucat, unde s-a dus. Lelea 
Ana ştirici în toate părţile cu atita insistenţă, aşa de 
stăruitoare şi de neliniștită, încît iar începură să umble 
gurile rele. Dar nu-i putu da de urmă nicăieri. 

Peste două săptămîni, sluga se întoarse de bunăvoie, 
bărbos şi îmbătrînit, cu aceiaşi dăsagi în spate. Nu mai 
putea trăi departe de casa asta, unde-și aflase şi el, pen- 
tru întîia oară, un rost în viaţă. Şi se apucă de lucrurile 
lui ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca şi cum nu ar 
fi fost plecat nicăieri, iar lelea Ana îl sfătui și pe fecior 
și pe noră să nu-l întrebe nimic, să nu-i spună o vorbă 
legânată. 

Duminica următoare, badea Iosif Fătu trecu la un 
vecin, să-l radă, şi se înapoie în curte cu faţa lui cea 
cunoscută. Parcă uitase și el de tot ce s-a petrecut, și 
iar începu să se bucure de priceperea lui Gheorghe, și 
parcă era chiar mîndru cînd vedea cum se înnoiesc toate 
lucrurile pe urma lui... 

Cu vremea, losif Fătu află cîte ceva despre un plan 
al lui Pavel Corbu, care intenţiona să resădească via 
părăsită, cumpărată de la grof odată cu moșia. Nu voia 
ca ei să rămînă pe de laturi. Dar nu putu să se razime 
pe nimic sigur, fiindcă badea Pavel Corbu lucra în 
mare taină. Işi alegea tovarășii pe sprînceană. lar într-un 
rînd, cînd Iosif se ţinu de el ca să afle ceva, îi zise fra- 
telui său : 

— Şi cu alţii stau la gînd şi cumpănesc, dar încă cu 
ai Mărgineanului ! Niciodată n-or bea ei vin din via 
care-a fost a grofului ! 

— Păi, dacă se leagă să sădească! Tot spui tu că 
merge greu. 

— Să nu se aleagă nimic din toată treaba, şi pe ei 
nu-i iau tovarăși! Ce mai stărui şi tu? Nu-i destul cu 
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sluga lor? Văd că şi acum tot el poartă cîrma în casa 
Mărgineanului. 

— Și pentru ce nu vreai ? 

— Eu nu-s uituc ca tine! Ai uitat de pățania cea de 
demult, cînd neamul nostru a sărăcit, trebuind să plă- 
tească vinul vărsat în revoluție? Tata lui Moisă n-a 
jurat atuncea strîmb, că el n-a fost cu oamenii la piv- 
niță ? Atunci, în revoluţie ? i 

— La asta te-ai gîndit ?! 

— Nu vreau să mai am nici-o legătură cu neamul 
ăsta de strigoi ! Ar trebui să te gîndeşti la asta mai mult 
tu decît mine, căci voi aţi avut de suferit din legăturile 
cu ei! 

Şi aşa se făcu să nu mai fie nici o delniţă nevîndută 
din locul de vie, cînd badea Iosif îşi puse piciorul în 
prag — căci aflase adevărul — şi pretinse o delniţă și 
pentru familia Mărginean. 

— De-acolo nu va bea nici-un picur de vin neamul 
strigoilor ! zise mulțumit badea Pavel Corbu, cînd scăpă 
de Iosif Fătu. 

Satul Broșteni fierbea ca un stup, din cap de primă- 
vară pînă tirziu toamna. Pămintul de lucrat sporise cu 
opt sute de iugăre, şi oamenii se apucară și de sădirea 
viilor celor nouă, în locul unde fusese via grofului, și 
care, distrusă de filoxeră, se prăpădise înainte cu mulți 
ani... 


La sorocul rînduit, Sora născu un băiat care-i semăna 
leit, după cum o asigurau toți din toate părţile, începînd 
cu mumă-sa şi cu soacră-sa. Avea ochii verzi ca ea, gura 
mică, la fel tăiată ca a Sorei, obrajii albi, fruntea se- 
nină. Vedea şi ea asemănarea, şi se bucura din toată 
inima, dar parcă bucuria ei era nimic pe lîngă a lui Du- 
mitru. Îl sorbea din ochi, şi cît ce avea oleacă de vreme, 
îl lua în brațe, dacă era treaz, sau îl legăna cînd îl afla 
dormind, 

Mulțumită cra și lelea Maria, mama Sorei, cînd nu 
mai văzu nici o urmă de-a lui Dumitru în noul-născut. 
«De-acum poate va birui mereu fata, și va naşte tot 


633 


copii frumoşi», se mingiia, privind cu drag la COD qe 
2i ce crestea. 

Îi puseră numele Ion, la dorința lui Dumitru: voia 
să-l cheme ca pe socru-său. Sora se bucura, căci îi va 
zice Ioniţă, ca si fratelui ei, de care rămăsese A ALEI cu 
inima. 


La jumătate de an după ea, născu și Stana un băie- 
taş, şi de-aici încolo badea Pavel Corbu nu mai avu nici 
un motiv să se mai plingă : cele două surori se'luară la 
întrecere : tot al doilea an erau însărcinate, încît lelei 
Maria, de la o vreme, i se făcu și milă de ele. 


În zece ani, amîndouă surorile avură cîte cinci copii. 
După Ioniţă, Sora avu o fetiță, apoi doi fecioraşi după- 
olaltă, și, la urmă, încă o fată. O fetiţă și încă un fecio- 
raș semănau mai mult cu Sora, dar nu așa de mult ca 
Ioniță ; ceilalți aduceau mai mult cu Dumitru. Numai 
cît acest amănunt n-o mai neliniștea acum nici chiar- pe 
lelea Maria, așa de simțitoare odinioară la ec-i frumos. 
Pentru Sora și Dumitru toţi erau frumoși, dar, nasari; 
lucru, Ioniță rămase răsfățatul lui taică-său. 


În lupta vieţii, între grijile tot mai mari, cu' lucru 
tot mai întețit, cu alergare tot mai multă, de căpetenie 
era să le fie copiii sănătoşi şi voinici, să crească mari, 
să dea și ei o mină de ajutor. Părinţii începură a: se 
gîndi la înzestrarea fiecăruia, și parcă se făceau tot mai 
harnici şi mai aspri. Numai lelei Anica parcă i se îndul- 
cea tot mai tare inima cu fiecare naștere, între atiţia 
nepoți mărunți, care îi umpleau capul de griji, casa şi 
curtea de risete și plînsete — după întîmplări —,. cum 
rămiînea singură cu ei în zilele de lucru. ed li 

Badea Ion Corbu si lelea Maria, multumiţi că cele 
două gospodării mergeau bine, că nici o vorbă rea nu 
mai iesise despre Sora — să schimbase și Gheorghe 
Mărginean, cuprins acum de grijile familiei, întrat bath 
în jurul vieţii —, aveau acum alte griji. : 

Ioniță se întorsese de la armată și umbla și el! în 
diva însuratului. Se legase de o fată cam sărăcuţă, și 
părinţii nu prea erau încîntați, văzînd că nu-l pot abate 
într-altă parte : avea chiar atunci o fată-mare Judele om 
cu avere și dintre fruntași, dar cam urîțică. 
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Cei zece ani de la nașterea lui Ioniţă al Sorei trecură 
repede și cu bine, cînd mai mănoși, cînd mai săraci, dar 
nici: unul în care sătenii care cumpăraseră din moșia 
grofului să nu fi putut plăti ratele la bancă şi să le mai 
și. rămînă destul pentru casă, peniru biruri, pentru 
nunți, boteze și pomeni, Puțin le mai rămăsese de plată 
chiar. acelora care cumpăraseră și sădiseră și vie nouă 
în locul celei pustiite, vie din care, de patru ani, proprie- 
tarii. beau și vinul cel mai bun din sit. Dumitru avea 
acum si el vin în pivniţă, ca și ginerele mai tînăr al 
Corbului, Ilieş Neagu. Bunăstarea satului se vedea și 
din împrejurarea că din an în an popa avea tot mai 
mulţi copii de încreștinat, 

Cei cunoscuţi din întîmplările povestite mai înainte, 
întrară cu toţii în albia comună și molcomă a satului ; cei 
mâi bătrîni  scădeau în puteri, cîte unul se călătorea 
pe-aci-ncolo, dus de apa Simbetei, cei în floarea vristei se 
luptau să se țină încă bine, iar copii creșteau ca 
din apă. 

Satul nu rămase totuși fără evenimente, numai cît 
alți: actori întrau pe scenă şi atrăgeau atenția și vorbele 
oamenilor un răstimp oarecare. Apoi veneau alţii la rînd. 


‚Ioniță împlinise doisprezece ani, cînd într-o sară 
—'era după sapa întîia a porumbului —, întorcîndu-se cu 
vitele: de la pășune, se mînie pe un bou care nu voia să 
între în grajd. Boul, împungaci, la fiece răcnet și-ndemn 
cu bîta, punea coarnele în pămînt, ameninţător, şi copilul 
tot. da cîte un pas înapoi. 

„Lăsîndu-și oalele pe foc, Sora ieşi din bucătăria de 
vară, să vadă ce se întîmplă. Cînd înţelese, luă o scurtă- 
tură şi se apropie de bou, care mai șovăi o dată din cap, 
dar apoi se întoarse și întră în poiată. 

—.Minca-te-ar lupii să te mînce! izbucni copilul, 
cu fața aprinsă și cu lacrămi în ochi. 

+ Vai de mine, Ioniță ! da’ cum poţi blăstăma așa ?! 
De: la cine vei fi învăţat ?! Pe cine vei fi auzit spunînd, 
la:mei în curte, asămenea vorbe?! îl mustră Sora, pu- 
nînd rătezul la uşa grajdului. 

-“ Copilul începu să plingă. 


— Toată ziua mi-a scăpat prin cucuruz ! Nici să fi 
dat strechea-n el... se văicărea Ioniță printre lacrămi. 

Apoi tăcu deodată, îşi zvîntă ochii și se uită cu duş- 
mănie spre grajd, amenințind cu bita. Faţa ii era palidă, 
sprîncenele încruntate îi aspreau trăsăturile, maturizîn- 
du-le. Privindu-l, cum venea spre el, Sora simţi un 
junghi împlintîndu-i-se-n inimă şi-i veni să tipe de du- 
rére. Încremeni o clipă cu mîna la gură, cu ochii măriţi 
de spaimă, apoi, brusc, se smulse din loc şi întră în fugă 
în bucătărie. Cit ce se văzu singură, puterile o părăsiră 
și se lăsă, cu fața în mîni, suspinînd, pe un scaun. Nu 
mai auzea decît soapta sufletului ei îngheţat de groază : 
«Doamne fereşte şi apără! Doamne fereste și apără !», 
din ce în ce mai încet, mai încet, pînă se stinse înăbușită 
de forfotul oalelor de pe foc. Cînd își ridică ochii, i se 
năzări la usă, în vilvătaia flacărilor arămie, chipul lui 
Gheorghe-a Mărgineanului, așa cum îl știa din copilărie, 
și sări de pe scaun țipînd ca ieșită din minţi. Ioniță, care 
tocmai întra, o privi mirat și întrebă molcom : 

— Te-am speriat, mamă ? 

Apoi, trăgîndu-și un scăunel lingă vatră şi așezin- 
du-se, adăogă, încruntat şi obosit : 

— Mi-e foame... Dă-mi demîncarea. 

În lumina flacărilor de pe vatră, Sora îi văzu mai 
bine chipul, și se linişti. Nu mai semăna cu Gheorghe 
copil și fecioraş! I se va fi împărut ei! Mulţumi lui 
Dumnezeu şi începu să mestece de zor mămăliga. 

Dar ghimpele ce-i întrase în inimă, nu-i mai dădu 
pace. Încă de-a doua zi începu să se uite stăruitor la 
copil, de cîte ori avea prilejul. Și ceea ce descoperi, îi 
încrîncenă carnea pe ea. Doamne sfinte! Cum de n-a 
băgat de samă pînă acum? Copilul semăna la unele 
linii ale feţei, la sprîncene, la nas, cu Gheorghe cînd 
era de vrista lui ! 

Totuși, gîndul că rămăsese însărcinată atunci, în 
cucuruz, cînd fusese la cules de fasole, nu-i întra în cap 
cu nici un chip. Inima-i spunea, dar mintea refuza să 
înţeleagă, să accepte realitatea îngrozitoare. «E peste pu- 
tință | Dumnezeu nu poate îngădui aşa ceva! Nu nu- 
mai că a fost fără voia mea, dar eu nici nu mi-am dat 
sama ce s-a întîmplat. Nu, e cu neputinţă! Dumnezeu 
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nu poate lăsa o asemenea nedreptate |», îşi zicea în 
veghea gindurilor, noaptea. Dar ziua, văzînd chipul co- 
pilului, o cuprindea o spaimă rece, spaima că vor fi 
văzut și alţii asemănarea. Oare nu va fi băgat de samă 
şi Dumitru ? Zadarnic își spunea că n-a putut băga ni- 
mic de samă, cînd ea însăși abia acum vede unele tră- 
sături asemănătoare. Poate a văzut dar n-a zis nimic! 
A răbdat el destule și pînă acum fără să zică un cu- 
vînt. Poate și soacră-sa a văzut ceva, dar nici ea nu 
dădea nici un semn de nemulţumire, cum n-a dat de 
cînd i-a întrat în casă. 

Însă un gînd mai tare decît toate o liniștea: Du- 
mitru n-a băgat nimic de samă, alifel nu l-ar mai sorbi 
și-acum din ochi de drag pe Ioniță. Poate nici soacră-sa ! 
Toată lumea era încredințată, de la nașterea copilului, 
că samănă cu ea. Şi era adevărat. Alt gînd nu i-a mai 
putut trece nimănui prin minte. Apoi, cine-şi mai poate 
aduce aminte cum era Gheorghe copil, afară de ea, care 
se jucase cu el? Doar Ioniţă nu semăna cu Gheorghe 
cel de acum sau de cînd a fost fecior. 

Pornită pe drumul acesta, era gata să nu mai recu- 
noască nici ea vreo asemănare, dar de cîte ori îl cer- 
ceta din nou — şi o făcea cuo pornire irezistibilă — 
ghimpele o înţepa tot mai singeros în inimă. Dacă te 
uitai bine, erau unele trăsături în fizionomia copilului 
care ţi-l aduceau în gînd pe Gheorghe cel de azi! Cum 
cra cu putință ? Poate nu trebuie să te uiţi la cineva 
pînă ești însărcinată, ci să-l ai numai în minte, pentru 
a lua copilul ceva din asemănarea aceluia — încerca ea 
să se liniștească, gîndindu-se la sfaturile ce-i dăduse 
mamă-sa și alte femei în vremea primei sarcini. Dar 
cum de n-a băgat nici ea nimic de samă pînă acum? 

Într-adevăr, nu bpăgase încă nimeni de samă, fie că 
nuanțele de asemănare erau încă prea  nedesluşite 
— căci liniile principale erau ale Sorei —, fie că nici Du- 
mitru, nici lelea Anica, nici chiar ea însăși nu se mai 
gîndiră la asta, odată încredințaţi cu cine seamănă ; fie 
că, luaţi de viltoarea vieții, nici nu mai aveau vreme să 
se giîndească la așa ceva, cum nu mai făcură mare tără- 
boi nici din cu cine semănau ceilalţi copii, cînd se 
năseură. Erau mulțumiți cu toții văzîndu-i sănătoși, voi- 
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nici şi cuminţi. Adevărat că Dumitru ţinea mai mult la 
Joniţă ca la toţi, tocmai pentru că el semăna mai mult 
cu Sora. Dar poate și din motivul că Ioniță făcuse:în- 
ceputul. traiului bun și așezat în casă, încă de cini era 
în Bla maicii sale. i 
„Şi chiar el să nu fie copilul lui ?» se într tă în- 
Giaa de moarte Sora, încercînd din toate puterile să 
respingă acest gind și punînd asemănarea, de cate. nu 
se mai putea îndoi, pe sama zbuciumului ei, după gro- 
zăvia' aceea, cînd nu putea să nu-l vadă pe Gheorghe 
și să nu-l blăstăme ! Asemănarea trebuie că vine numai 
din această cauză. Nu au asigurat-o pe ea atîtea femei, 
în frunte cu mamă-sa, în vremea primei sarcini, 'că':se 
întîmplă să-ți semene copilul cu omul la care te-ai.ui- 
tat mult, ori l-ai văzut fie și numai închipuit? „ui. 
Alunga cu deznădejde gîndul că băiatul ar fi al lui 
Gheorghe, și adeseori reușea să se liniştească, punind 
asemănarea pe sama altor cauze. Dar gîndul revenea 
mereu și-i deschidea o prăpastie, care parcă se căsca şi 
în trecut şi în viitor. În trecut se prăbușea în ea- toată 
bucuria și mulțumirea ei de pîn-acum cu Dumitrui, în 
viitor ameninţa spaima : dacă va vedea Dumitru. 'ase- 
mănarea ? Dumitru, şi soacră-sa, și mamă-sa, i tot. sa- 
tul ? isi 
„Trecuseră vreo trei luni de cînd Sora văzuse. ipe 
chipul lui Ioniță, înţiia oară, cîteva linii de asemănare 
cu Gheorghe, și în vremea asta ea urmărise zi de zi, cu 
îngrijorare, purtarea lui Dumitru și a soacră-sii -eu:.co- 
pilul. Dar nu descoperi nici o schimbare — nici lael, 
nici la soacră-sa. Bărbatul era tot atît de legat de:eopil 
ca și mai înainte, iar soacră-sa avea destulă bătaie: de 
cap. și zdroabă cu atîţia mărunţei în grijă, ca să : mai 
bage de samă și asemenea lucruri. ` i 
Într-o duminică, prin august, Sora se duse: cu: toți 
copiii la mamă-sa. Aveau bătrânii doi meri cu: mere 
văratice dulci, care pe vremea aceea erau coapte,: şi 
copiii adunară pe răpuşie. Ieșiră și lelea Maria și. Sora 
în grădină, să se bucure de bucuria lor. Ședeau laoparte, 
în umbră, și se uitau cum culegeau, unii umplindu-și 
sînul, alţii, cei mai mici, poala cămăşuței. Fiecare ve- 
nea să dea cite un măr mamei și. bunicii ; cînd. şi..Io- 
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miţă. îi întinse lelei Maria citeva mere, ea înlemni deo- 


dată cu braţul întins. cum luase merele, privindu-l cu 


ochii mari, miraţi, ca şi cum un duh rău i-ar fi întu- 
necat bruso înțelegerea. . j ; 

„orei îi sări inima din loc : în clipa aceea copilul era 
leit Gheorghe. Lelea Maria se uită lung, speriată, la 
copil, „apoi se uită la fată și iar la copil, apoi iarăși lung 
la “Sora, 


Ca să-și poată înfrînge neliniştea, Sora îi strigă pe 
GA ani copii în jurul ei, și începu să le ceară şi alte 
imere, , Mamă-sa amuți o vreme cu merele lui Ioniță în 
mină, „apoi începu să muște din ele şi să vorbească des- 
pre apropierea îmblătitului. Dar vocea ei era alta, aspră 
si speriată, şi Sora înțelese că maică-sa cunoscuse. 

Scăpînd de subt privirea ei iscoditoare, simţi o mare 
uşurare, căci, deși se făcuse a nu vedea ochii mamei 
sale, cît se plimbară de la copil la ea, era gata să se 
înăbușe. Copiii se risipiră prin grădină să se joace, şi, 
rămînînd singure, Sora se înspăimîntă iar. Dar mamă-sa 
privea; departe şi. vorbea despre multe. de toate, şi nu-i 
făcu. nici. cea mai. mică aluzie la ce a. văzut... -. 

Din ziua aceea, lelea Maria, de cîte ori îl întilnea : pe 
Ioniţă, îl -privea cercetător. Uneori copilul era singur, 
alțepri ;cu Sora, si atunci.iar îşi plimba privirea de la 
copil. la mamă-sa. Sora 'era .convinsă că mamă-sa vede 
asemănarea, și se aștepta,, din zi în zi să izbucnească, 
Dar: .lelea Maria. nu „zicea nimic, nu-i făcu. nici .o'alu- 
Zig, : Și, dup-o vreme, nici nuse mai uită după copil. 
Lelea. Maria ajunse Ja re încheiere liniștitoare Err sali 
mitnu; mutalău cum e, nu a, vedea. nimic !». o., ar: 

i Așaimai ttecu-un an.. Gu cât creştea copilul, asehă- 
narea :cu: „Gheorghe . era tot. mai bătătoare la batut sa, 
puţin aşari părea Sorei și maică-sii. = . 5 


-dntr-6 zi; la un colț de hudiță, Sora: se îti faţă 
îni față, cu Gheorghe: Mărginean.: Da la- grozăvia 'âceea 


nui:mâi- vorbiseră, decît::doar că-și dădeau binețe cînd: 


treceau unul pe lîngă altul și erau si alții de față. Cind 
erau singuri, Sora trecea glonț pe lîngă el. Acum nu 
eta pimeni -în colțul apela de Bagia IO ele i se s pise 
totuşi în drum şi-i zise : e : i 
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— Tot cu mine ai avut tu cel mai frumos copil! 
Mi-e tare drag Ioniţă al tău ! 

Sora zvicni din fața lui și o luă la fugă după coti- 
tură. Dar nu putu alerga decît cîțiva paşi. Se sufoca. 
Nu se mai duse la prăvălie, unde plecase, ci se întoarse 
acasă. 


«Oare așa să fie? Să fie copilul lui ?» se întreba ea 
înnebunită de spaimă. lată, și el băgase de samă ase- 
mănarea ! Și cine ştie de cînd! Poate vor mai fi vä- 
zut-o şi alții ! 

Paralizată de groază, căzu în genunchi, înaintea icoa- 
nelor și se rugă îndelungat, cu ochii uscați, cu inima 
moartă. 
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Se mai scurse un an, și Ioniță era acum într-al 
cincisprezecelea. Se înălțtase fecioraș, şi tată-său nu se 
mai despărțea de el. 


În vara anului în care copilul umbla într-al cinci- 
eprezecelea an, se închise cerul pe la sfîrșitul lui iulie. 
Păioasele şi fînațele nu mai suferiră, căci grînele erau 
secerate, iar fînu] în clăi. Dar porumbiștile se sfrijeau 
din zi în zi tot mai tare, iar otăvile, după ce păliră 
înții și se răriră, începură a se arde. În pășuni rămase 
pămintul gol, cît vedeai cu ochii. Vitele începură a 
mugi de foame, umblînd ameţite, cu flămînzările lipite, 
după un fir de iarbă. Oamenii nu avură încotro: le 
sloboziră în otăvi și în miriști, deşi aici se aflau încă 
nişte cruci de grîu necărate. Se împuţinase apa în fin- 
tînile cele mai adinci, iar în celelalte secase detot. Ajun- 
sese o problemă de căpetenie pentru sat adăpatul vi- 
telor. Le adăpau în raie, pe ciopoare, în tot cursul zilei 
și al nopţii. Căci și în cele cinci fîntîni adînci ce mai 
erau folosite, apa se isprăvea de la o vreme şi se făcea 
ca cirul. Oamenii trebuiau să aștepte cu ceasurile pină 
se aduna alta, să poată adăpa alt rînd de vite. 
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Și seceta pirjolea nu numai în Broşteni, ci în in- 
treg ţinutul. În toate satele se făceau slujbe pentru 
ploaie, cu procesiuni la care lua parte toată lumea, cu 
mic cu mare. Se făceau slujbe și feştanii, și maslu la 
vite, şi cu cîte șapte preoţi, cînd pe hotarul unui sat, 
cînd pe el altuia. Lua parte la slujbele astea mari şi 
părintele Nicodin din Boz, la cererea insistență a ere- 
dincioșilor. Dar cerul rămînea încuiat, în albastrul lui 
necuprins, încremenit spre lume, dogorind ziua din 
soarele înflăcărat si tînăr ca primăvara, și luminînd 
nopțile din puzderia de stele. Abia după miezul nopţii 
începea să se răcorească. 

De la cucuruze oamenii îşi luară ziua-bună. Se sfri- 
jiseră toate : se uscaseră nerodite. Bărbaţii întrară, care 
cu secerile, care cu coasele în ele, şi începură să taie 
nutreţ la vite. Ce vor face la iarnă, nu se mai întrebau 
deocamdată. Erau cu toţii abătuţi, trişti, şi se mişcau 
greoi. ' 

Se opriseră toate morile din apropiere : din Curmă- 
tura, din Răchite, din Aluniș, din Roşia. Cei ce aveau 
de măcinat trebuiau să meargă pînă la Murăş, cale de 
trei zile cu carul cu boi. Și totuşi oamenii din Broşteni 
şi din alte sate nu uveau încotro, erau siliți să facă acest 
drum lung, care le lua o săptămînă. De altfel, nu se 
plîingeau de pierderea de vreme, căci nu mai aveau ce 
lucra : de mult nu mai puteau ara; căci pămîntul se în- 
tărise ca fierul; otăvi de cosit nu mai erau; cucuruze 
de rărit, mohor de tăiat — de asemenea. Dar îi durea 
inima să scoată bucatele din coş, cînd ar fi trebuit să 
fie păstrate, şi se porniră cu toţii, prosteşte, împotriva 
foamei care nu se astîmpăra nici pe-o vreme de prăpăd 
ca asta, și se certau cu femeile că prea repede s-a is- 
prăvit făina din coș, și unii și cu copiii, casai se mai 
sătură». - 

Veni și rîndul lui Dagiiru ‘Prunéu să încarce çarul 
cu saci, şi, mai aflindu-și trei ortaci de drum, între care 
şi cumnatul său [lies Neagu, într-o dimineaţă o luară 
la drum, la moara aceea de pe Murăş, unde măcina- 
seră mulţi oameni din sat.. i é 

Cu toată împotrivirea Sorei, Dumitru îl luă şi pe 
băiat, pe Ioniță, cu el. Îl rugase de mult să-l ducă şi 
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pe el, şi tată-său nu putu rezista. Voia băiatul să vadă 
și alte sate, voia să vadă o moară, căci nu văzuse încă. 
Şi-apoi, drumul acela lung, cînd pe lîngă boi, la urcuș, 
tea, era o vrajă irezistibilă pentru imaginaţia lui Ioniță. 
Luară, ca și ceilalți cărăuşi, şi un cîne cu ei, pe care-l 
legară cu un lanţ subt car. 

— Atâta cale, omule! De ce nu lași copilul acasă? 
se zbătu destul Sora. 

Dar nu avu ce face. Iar Ioniță începu să se miînie 
pe ea, şi abia aştepta, în vîrful sacilor, să pornească 
odată carul, 

Pe drum, într-un sat aproape de moară, se întîlniră 
cu nişte oameni din Curmătura, care veneau şi ei de la 
moară. 

— Mai umblă ? îi întrebară ortacii de drum ai lui 
Dumitru, care îi cunoşteau. 

— Umblă de umblat, da’ nu-i moară ca cele de pe 
la voi. Nu are iaz. Nu macină decît cu o roată și cu o 
piatră. Şi-i lume multă, din toate părțile. 

—- De la noi mai este cineva ? 

— Mai sînt vreo patru cară. E lonu Diacului, Mitru 
Prescurea, Gheorghe-a Mărgineanului și Vasile Bumbea. 

— N-au ajuns la rînd încă ? 

— Poate pîn-acum să fi ajuns Ionu Diacului, că el 
aștepta între cei dintii. 

Își dădură bineţe, ca şi la întîlnire, și porniră carăle, 
unii-ntr-o parte, alţii, într-alta. 

— Mă tem că nu mi-am luat destul în traistă, zise 
careva dintre drumeți. ` : 

.— Aici trebuie să venim cu dăsagii, nu cu traista 
vorbi altul, tot aşa de năcăjit. 

— Așşa-i dacă n-au ascultat oamenii de -nănaşu' Pa- 
vel — zise Dumitru. De cînd ne bate capul să cumpă- 
răm o moară de foc? Acum n-ar fi trebuit să plecăm 
la capătul lumii. 

— Parcă alte sate au cumpărat! Zice că nu face 
făina bună ca moara de apă. 

— Poate să cumpere el şi frate-său una. Doar a 


băgat pe oameni în destule cheltuieli, vorbi alt cărăuș. 
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— De! Poate nu-i tirziu nici acum, spuse Ilieş. 
Numai să nu plîngă mai tirziu tot. oamenii, că se îm- 
bogăţesc pe spinarea lor. 

— Eu unul pun bani la bătaie alăturea de nănașul și 
de socru-meu pentru treaba asta. 

Ajunseră la moară pe însărate. Dintre cei din Broş- 
teni, sosiți înaintea lor, nu-i venise încă nici unuia rîn- 
dul. Pe la miezul nopţii, spunea morarul, poate că va 
întra cel dintii. 

Dumitru Pruncu nu fu prea bucuros, aflindu-l pe 
Gheorghe la moară. Nu-i vorbă, îşi dădeau bineţe ei, 
schimbau ei o vorbă cînd se întilneau. Dar să rămînă 
atita vreme în preajma lui, cum trebuia să facă acum, 
nu-i plăcu, şi se cam întunecă. 

Cit ce sosiră, Ioniţă dădu buzna în moară şi începu 
să privească încîntat la toate cele. Olio, aici avea ce 
vedea si două zile în. şir! «Să te uiţi numai cum ţîriie 
făina, ori cum se-nvirte piatra pe altă piatră, şi încă 
ti-ar trebui o zi», îşi zicea băiatul, curios să vadă şi să 
înțeleagă toate. 

Tată-său, găsindu-l în moară, îl luă de mină şi-l 
scoase afară. 

— Ai tu vreme să le vezi toate mine pe lumină, şi 
o să-ţi arăt eu ce slujbă are fiecare parte a morii. Acum, 
la lampa asta plină de făină, şi aşa nu poţi vedea nimic. 
Haida să cinâm și să ne culcăm.. 

Cit cinară jos lîngă car — căci sacii îi cărase în 
moară —, Dumitru văzu de cîteva ori pe Gheorghe cu 
ochii la copil. «Ce-o fi vrînd ? De ce se uită la el aşa? 
Doar l-a mai văzut !» îşi zise. Apoi îşi văzu de mîn- 
care şi nu se mai interesă de Gheorghe. 

După ce Ioniţă adormi pe finul din car, el intră în 
povești cu tovarășii lui de drum, ale căror cară erau 
lîngăolaltă. 

Dimineaţă îi arătă şi-i explică lui Ioniţă, din fir-în- 
păr, moara și uneltele ei, ce rost aveau fiecare, de la apa 
ce năvălea pe-un jilip subt roată, adunată de un iaz 
mai scurt, pînă la ferecatul pietrelor de moară. Băgă 
cu neplăcere de samă că Gheorghe se ţinea mereu 
aproape de ei şi că, la mirarea băiatului, zimbea. 
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Către amiază, căldura dogorea ca un cuptor. Tare ar 
fi voit Ioniţă să se dezbrace, să între în apă. Se scăl- 
dase el, cu alţi copii, uneori și în bulboane adinci, după 
ploi mari, vara, cînd porneau păraiele de pe hotarul lor. 
Întrase şi pînă la piept în apă şi nu-i fusese frică. 

Tot mereu scăpa de subt supravegherea tatălui său 
și da tîrcoale pe lîngă moară, minunindu-se de cum se 
izbea apa din jilip în spiţele roții, cum se fărima în puz- 
derii de argint şi în picuri mari de sticlă ce străluceau 
în soare. Şi ce răcoare bună venea din pulberea aceea 
de apă, care-i stropea obrajii ! Sau privea cum se alungă 
valurile ce ieşeau înspumate de subt roată, şi cum apa 
se înviîrtea viltori în apropieri, și cum se liniștea mai 
departe și curgea lin. 

Dumitru îl aduse de cîteva ori în moară, ori lingă 
car, neliniștii şi pentru că Gheorghe urmărea mereu de 
departe pe copil. 

— Nu cumva să vrei să te scalzi aici, Ioniţă! Nu 
stii înota, apoi nici unul nu știm înota, că nu sîntem 
de pe lîngă ape curgătoare. Și-aici apa e adincă ! 

— Păi, mai departe de moară nu-i adincă, zise co- 
pilul. 

— De unde ştii tu ? 

— Am măsurat la margine, unde e apa liniştită, cu 
o ramură de salcie. Nici pină la genunche nu ajunge. 

— Nu! Să m-asculți şi să nu intri în apă. Doar ești 
copil cuminte ! 

După amiazi îi veni rîndul să bage lui Mitu Prescu- 
rea, de la ei, şi bătrînul îl rugă pe Dumitru să-i ajute 
să ducă sacii în podul morii, lîngă coș. Îl ajută bucuros 
şi se încinse la poveşti cu bătrinul. 

În vremea asta, Ioniță se scutură în spatele morii, 
unde ieșea apa de subt roată, se duse cît mai departe, 
se ascunse între sălcii, se dezbrăcă şi intră în apă. Era 
mică, pînă la glezne numai, și cu cît mergea mai la vale, 
era tot mai mică. Se întoarse înapoi și, tot pipăind, 
începu să înainteze către moară. Apa-i ajunsese pe rind 
pînă la genunchi, pînă deasupra, şi cînd îl cuprinse pînă 
la briîu, începu să se scalde cuprins de-o plăcere ne- 
gustată încă. Nu se mai gîndi la opreliștea tatălui său, 
nu se mai gîndi la nimic. Nu era nici un om în partea 
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asta a morii. Nu avea cine să-i spună. Începu a se corli, 
așa cum făcea și în bulboanele din păraiele de la ei — 
dar ce deosebire ! Părea că se cufundă în spirt curat, 
nu în apă, așa începu să-i ardă pielea şi tot trupul. 

Dar corlindu-se mereu, cu genele mereu impăienje- 
nite de apă, nu băgă de samă că alunecă tot mai încolo, 
pînă ce fu luat de o viltoare şi tras la adînc. În clipa 
aceea sări de pe marginea apei Gheorghe Mărginean, 
care, neliniștit că nu mai vedea copilul pe nicăieri, și 
că Dumitru se încurcase în poveşti, ieşise din moară 
şi tocmai ajungea la marginea apei, în spatele morii, 
cînd îl văzu pe Ioniţă luat de viltoare şi tras la adînc. 
Nu mai avu vreme de nimic, și aşa îmbrăcat, sări în 
apă după băiat. Chiar atunci se nimeri să treacă pe-acolo 
feciorul morarului, în spate cu un snop de nuiele de 
sălcii, şi avu vreme să-l vadă pe Gheorghe sărind şi 
cufundîindu-se-n adînc. În clipa următoare  viltoarea 
scoase la suprafaţă, într-o fulgerare, pe copil, apoi îl 
supse iar. Dar Gheorghe nu se mai văzu. 

Feciorul morarului aruncă nuielele, strigă cît putu 
după ajutor, si se aruncă și el îmbrăcat în apă. Cei din 
moară nu auziră nimic, dar auziră cei de pe la cară şi 
deteră năvală. 

După cîteva corliri în adînc, feciorul morarului reuşi 
să-l prindă pe copil şi ieşi cu el pe umăr, la margine. 

— 'Ţineţi-l de picioare, cu gura-n jos, să se scurgă 
apa din el, strigă el. 

Apoi îşi lepădă hainele și începu să se încorlească 
din nou în apă, tot mai aproape de roata morii. Cînd 
ieşea la suprafaţă, să răsufle, punea pe gură şi pe nas, 
şi iar se cufunda. 

Întru târziu, ieşi iar din corlire, şi strigă la oamenii 
de pe mal: 

— Vedeţi de copil, să se scurgă toală apa din el. 
Cu Gheorghe-a Mărgineanului s-a isprăvit. S-a acăţat 
cu șerparul de un pron şi nu-l pot scoate. Trebuie să 
mei vie unul care ştie înota, să-mi ajute. 


Dar oamenii înlemniseră pe țărm. Copilul era întins 


pe nisip. Se scursese apa din el, dar nu mai sufla, şi 
nici inima nu-i mai bătea. 


În vremea asta dădură năvală și oamenii din moară, 
în frunte cu morarul, strigind şi urlînd. Era și Dumitru 
între ei. Întii nu văzu copilul, de mulțimea oamenilor, 
apoi îl zări, întins gol pe nisip, şi se prăbuși lingă el, ca 
o bucată de stîncă. 

Mulțimea, înlemnită toată pe țărm, nu începu să se 
miște decît după ce-l văzu pe morar, dezbrăcat, intrind 
în apă cu un țăpoi în mînă; 

Avură de lucru, el şi feciorul său, piînă-l putură des- 
căța pe Gheorghe din cuiul ce-i intrase pe sub  șerpar, 
şi îl aduseră la țărm, 

Morarul şi feciorul îmbrăcaseră cămesile şi izme- 
nele, și se lăsară pe nisip să răsufle. Erau morţi de obo- 
seală, 

Lumea privea înspăimîntată la trupul lui Gheorghe, 
Ochii-i rămăseseră deschişi, înholbați, cu spaima morţii 
în ei, piîntecele-i era umflat. 

— Întoarceţi-l cu gura în jos şi puneţi-i capul pe 
povirniș, să se scurgă apa din el — zise scîrbit mora- 
rul. Apoi, începînd să se îmbrace: — De douăzeci de 
ani nu s-a mai înecat nimeni la moara asta! Şi-acum 
doi deodată ! 

Feciorul lui, îmbrăcîndu-se şi el, începu să spuie 
cum s-a întîmplat. Unul din oameni întrebă : 

— Cum s-a nimerit chiar el să-l vadă pe copil? 


—- Ceasul rău! 
— Oamenii care îşi aduc copii la moară trebuie să 
grijească de ei — zise, plin de scirbă, morarul. — Cred 


că și aici apa e numai cît în păraiele de pe la ei. 

— Ce copil?! vorbi cineva din mulţime. Era destul 
de mare să grijească. Ceasul rău, și pace bună! 

— Cum ti-i scris! 

— Ce ţi-i scris, în frunte ţi-i pus! 


Întru tîvziu, Dumitru se ridică încet de lingă copil 
şi porni prin sălcii, împiedicindu-se mereu, să caute 
hainele lui Ioniţă. 

Numai către sară înțelese ce-i tot spuneau oamenii: 
că s-a înecat şi Gheorghe-a Mărgineanului. - 
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